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PREFACE 


IN teaching classes in French, I have felt the need of 
a collection of Short Stories, chosen from as large a 
number as possible of the representative authors of the 
nineteenth century with a view to: (tr) literary worth, 
(2) varied style and subject-matter, (3) large vocabulary 
and idiomatic constructions, (4) interest for the student. 
In an endeavor to meet these requirements I: have 
prepared the present edition. 

Before reading these stories, the student should be 
familiar with the elementary principles of French gram- 
mar and with the common irregular verbs. The Notes, 
therefore, contain few grammatical explanations. Repe- 
tition of rules that may be found in the ordinary gram- 
mars would be unnecessary, and the instructor will 
probably prefer to adapt this side of the work to the 
needs of the individual classes or better still to the 
- needs of the individual student. The body of the notes 
is chiefly devoted to the explanation of literary and 
historical references. A few general remarks have been 
made in connection with each author in order to point 
out his place in French literature, but for detailed 
criticism the student should refer to Lanson: L'Histoire 
de la Littérature Française, Ninth Edition, Hachette et 
Cie, Paris, where additional bibliographical material 


A 0T 


iv PRÉFACE 

for the individual authors may be found. A summary 
of the more important works of each writer has also 
been given and one or more editions indicated. 

The Vocabulary is large (between 6000 and 7000 
words), but contains few obsolescent or dialectic expres- 
sions. It is hoped that it will be found to contain all 
the words occurring in the text, with the exception of 
merely personal names having no English equivalent 
and of no signification beyond the story in which they 
occur. In a few instances words will be found in the 
text with special meanings; in these cases I have given 
in the vocabulary the ordinary signification as well as 
the special. Mere translations have been avoided in 
the notes; with the vocabulary and a knowledge of the 
elementary principles of French grammar, the student 
should be able to translate the text with little difficulty. 


D. L. B. 
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FRENCH SHORT STORIES 


MÉRIMÉE 
TAMANGO 


LE capitaine Ledoux était un bon marin. Il avait 
commencé par être simple matelot, puis il devint aide- 
timonier. Au combat de Trafalgar, il eut la main 
gauche fracassée par un éclat de bois; il fut amputé, 
et congédié ensuite avec de bons certificats. Le repos 
ne lui convenait guère, et, l’occasion de se rembarquer 
se présentant, il servit, en qualité de second lieutenant, 
à bord d’un corsaire. L’argent qu’il retira de quelques 
prises lui permit d’acheter des livres et d’étudier la 
théorie de la navigation, dont il connaissait déjà par- 
faitement la pratique. Avec le temps, il devint capi- 
taine d’un lougre corsaire de trois canons et de soixante 
hommes d’équipage, et les caboteurs de Jersey con- 
servent encore le souvenir de ses exploits. La paix le 
désola: il avait amassé pendant la guerre une petite 
fortune, qu’il espérait augmenter aux dépens des An- 
glais. Force lui fut d’offrir ses services à de pacifiques 
négociants; et, comme il était connu pour un homme 
de résolution et d’expérience, on lui confia facilement 
un navire. Quand la traite des nègres fut défendue, 
et que, pour s’y livrer, il fallut non seulement tromper 
la vigilance des douaniers français, ce qui n’était pas très 
difficile, mais encore, et c'était le plus hasardeux, échapper 
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aux croiseurs anglais, le capitaine Ledoux devint un 
homme précieux pour les trafiquants de bois d’ébène. 

Bien différent de la plupart des marins qui ont langui 
longtemps comme lui dans les postes subalternes, il 
n'avait point cette horreur profonde des innovations, 
et cet esprit de routine qu’ils apportent trop souvent 
dans les grades supérieurs. Le capitaine Ledoux, au 
contraire, avait été le premier à recommander à son 


armateur l’usage des caisses en fer, destinées à contenir: 


et conserver l’eau. A son bord, les menottes et les 
chaînes, dont les bâtiments négriers ont provision, 
étaient fabriquées d’après un système nouveau, et 
soigneusement vernies pour les préserver de la rouille. 
Mais ce qui lui fit le plus d’honneur parmi les marchands 
d'esclaves, ce fut la construction, qu’il dirigea lui-même, 
dun brick destiné à la traite, fin voilier, étroit, long 
comme un bâtiment de guerre, et cependant capable 
de contenir un très grand nombre de noirs. Il le nomma 
PEspérance. Il voulut que les entre-ponts, étroits et 
rentrés, n’eussent que trois pieds quatre pouces de haut, 
prétendant que cette dimension permettait aux esclaves 
de taille raisonnable d’être commodément assis; et quel 
besoin ont-ils de se lever ? 

— Arrivés aux colonies, disait Ledoux, ils ne reste- 
ront que trop sur leurs pieds! 

Les noirs, le dos appuyé aux bordages du navire, et 
disposés sur deux lignes parallèles, laissaient entre leurs 
pieds un espace vide, qui, dans tous les autres négriers, 
ne sert qu’à la circulation. Ledoux imagina de placer 
dans cet intervalle d’autres nègres, couchés perpendicu- 
lairement aux premiers. De la sorte, son navire con- 
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tenait une dizaine de nègres de plus qu’un autre du 
même tonnage. A la rigueur, on aurait pu en placer 
davantage; mais il faut avoir de l'humanité, et laisser 
à un nègre au moins cinq pieds en longueur et deux en 
largeur pour s’ébattre, pendant une traversée de six 
semaines et plus: (Car enfin, disait Ledoux à son arma- 
teur pour justifier cette mesure libérale, les nègres, 
après tout, sont des hommes comme les blancs.» 

L’'Espérance partit de Nantes un vendredi, comme 
le remarquèrent depuis des gens superstitieux. Les 
inspecteurs qui visitèrent scrupuleusement le brick 
ne découvrirent pas six grandes caisses remplies de 
chaînes, de menottes, et de ces fers que l’on nomme, 
je ne sais pourquoi, barres de justice. Ils ne furent 
point étonnés non plus de l’énorme provision d’eau 
que devait porter l’Espérance, qui, d’après ses papiers, 
n’allait qu’au Sénégal pour y faire le commerce de bois 
et d'ivoire. La traversée n’est pas longue, il est vrai, 
mais enfin le trop de précautions ne peut nuire. Si l’on 
était surpris par un calme, que deviendrait-on sans 
eau ? 

L'Espérance partit donc un vendredi, bien gréée et 
bien équipée de tout. Ledoux aurait voulu peut-être 
des mâts un peu plus solides; cependant, tant qu’il 
commanda le bâtiment, il n’eut point à s’en plaindre. 
Sa traversée fut heureuse et rapide jusqu’à la côte 
d'Afriaue. Il mouilla dans la rivière de Joale (je crois) 
dans un moment où les croiseurs anglais ne surveil- 
laient point cette partie de la côte. Des courtiers du 
pays vinrent aussitôt à bord. Le moment était on ne 
peut plus favorable; Tamango, guerrier fameux et 
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vendeur d'hommes, venait de cenduire à la côte une 
grande quantité d’esclaves, et il s’en défaisait à bon 
marché, en homme qui se sent la force et les moyens 
d’approvisionner promptement la place, aussitôt que 
les objets de son commerce y deviennent rares. 

Le capitaine Ledoux se fit descendre sur le rivage, 
et fit sa visite à Tamango. Il le trouva dans une case 
en paille qu’on lui avait élevée à la hâte, accompagné 
de ses deux femmes et de quelques sous-marchands et 
conducteurs d'esclaves. Tamango s'était paré pour 
recevoir le capitaine blanc. Il était vêtu d’un vieil 
habit d’uniforme bleu, ayant encore les galons de caporal; 
mais sur chaque épaule pendaient deux épaulettes d’or 
attachées au même bouton, et ballottant, l’une par 
devant, l’autre par derrière, Comme il n’avait pas de 
chemise, et que l’habit était un peu court pour un homme 
de sa taille, on remarquait entre les revers blancs de 
l’habit et son caleçon de toile de Guinée une bande 
considérable de peau noire qui ressemblait à une large 
ceinture. Un grand sabre de cavalerie était suspendu 
à son côté au moyen d’une corde, et il tenait à la main 
un beau fusil à deux coups, de fabrique anglaise. Ainsi 
équipé, le guerrier africain croyait surpasser en élé- 
gance, le petit-maître le plus accompli de Paris ou de 
Londres. 

Le capitaine Ledoux le considéra quelque temps en 
silence, tandis que Tamango, se redressant à la manière 
d’un grenadier qui passe à la revue devant un générai 
étranger, jouissait de l’impression qu’il croyait produire 
sur le blanc. Ledoux, après l'avoir examiné en con. 
naisseur, se tourna vers son second, et lui dit: 
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— Voilà un gaillard que je vendrais au moins mille 
écus, rendu sain et sans avaries à la Martinique. 

On s’assit, et un matelot qui savait un peu la langue 
yolofe, servit d’interprète. Les premiers compliments 
de politesse échangés, un mousse apporta un panier de 
bouteilles d’eau-de-vie; on but, et le capitaine, pour 
mettre Tamango en belle humeur, lui fit présent d’une 
jolie poire à poudre en cuivre, ornée du portrait de 
Napoléon en relief. Le présent accepté avec la recon- 
naissance convenable, on sortit de la case, on a’sssit à 
lombre en face des bouteilles d’eau-de-vie, et Tamango 
donna le signal de faire venir les esclaves qu’il avait à 
vendre. 

Ils parurent sur une longue file, le corps courbé par 
la fatigue et la frayeur, chacun ayant le cou pris dans 
une fourche longue de plus de six pieds, dont les deux 
pointes étaient réunies vers la nuque par une barre de 
bois. Quand il faut se mettre en marche, un des con- 
ducteurs prend sur son épaule le manche de la fourche 
du premier esclave; celui-ci se charge de la fourche de 
l’homme qui le suit immédiatement; le second porte la 
fourche du troisième esclave, et ainsi des autres. S’agit-il 
de faire halte, le chef de file enfonce en terre le bout 
pointu du manche de sa fourche, et toute la colonne 
s'arrête. On juge facilement qu’il ne faut pas penser 
à s'échapper à la course, quand on porte attaché au cou 
un gros bâton de six pieds de longueur. 

A chaque esclave mâle ou femelle qui passait devant 
lui, le capitaine haussait les épaules, trouvait les hommes 
chétifs, les femmes trop vieilles ou trop jeunes et se 
plaignait de l’abâtardissement de la race noire. 
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— Tout dégénère, disait-il; autrefois c’était bien 
différent. Les femmes avaient cinq pieds six pouces 
de haut, et quatre hommes auraient tourné seuls le 
cabesfan d’une frégate, pour lever la maîtresse ancre. 

Cependant, tout en critiquant, il faisait un premier 
choix des noirs les plus robustes et les plus beaux. 
Ceux-là, il pouvait les payer au prix ordinaire; mais, 
pour le reste, il demandait une forte diminution. Ta- 
mango, de son côté, défendait ses intérêts, vantait sa 
marchandise, parlait de la rareté des hommes et des 
périls de la traite. Il conclut en demandant un prix, 
je ne sais lequel, pour les esclaves que le capitaine blanc 
voulait charger à son bord. 

Aussitôt que l'interprète eut traduit en français la 
proposition de Tamango, Ledoux manqua tomber à 
la renverse, de surprise et d’indignation; puis, mur- 
murant quelques jurements affreux, il se leva comme 
pour rompre tout marché avec un homme aussi dé- 
raisonnable. Alors Tamango le retint; il parvint avec 
peine à le faire rasseoir. Une nouvelle bouteille fut 
débouchée, et la discussion recommença. Ce fut le 
tour du noir à trouver folles et extravagantes les propo- 
sitions du blanc. On cria, on disputa longtemps, on 
but prodigieusement d’eau-de-vie: mais l’eau-de-vie 
produisait un effet bien différent sur les deux parties 
contractantes. Plus le Français buvait, plus il réduisait 
ses offres; plus l’Africain buvait, plus il cédait de ses 
prétensions. De la sorte, à la fin du panier, on tomba 
d'accord. De mauvaises cotonnades, de la poudre, 
des pierres à feu, trois barriques d’eau-de-vie, cinquante 
fusils mal raccommodés furent donnés en échange de 
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cent soixante esclaves. Le capitaine, pour ratifier le 
traité, frappa dans la main du noir plus qu’à moitié 
ivre, et aussitôt les esclaves furent remis aux matelots 
français, qui se hâtèrent de leur ôter leurs fourches de 
bois pour leur donner des carcans et des menottes en 
fer; ce qui montre bien la supériorité de la civilisation 
européenne. 

Restait encore une trentaine d’esclaves: c’étaient des 
enfants, des vieillards, des femmes infirmes. Le navire 
était plein. 

Tamango, qui ne savait que faire de ce rebut, offrit 
au capitaine de les lui vendre pour une bouteille d’eau- 
de-vie la pièce. L'offre était séduisante. Ledoux se 
souvint qu’à la représentation des Vêpres Siciliennes à 
Nantes, il avait vu bon nombre de gens gros et gras 
entrer dans un parterre déjà plein, et parvenir cependant 
à s’y asseoir, en vertu de la compressibilité des corps 
humains. Il prit les vingt plus sveltes des trente esclaves. 

Alors Tamango ne demanda plus qu’un verre d’eau- 
de-vie pour chacun des dix restants. Ledoux réfléchit 
que les enfants ne payent et n’occupent que demi-place 
dans les voitures publiques. Il prit donc trois enfants; 
mais il.déclara qu’il ne voulait plus se charger d’un 
seul noir. Tamango, voyant qu’il lui restait encore 
sept esclaves sur les bras, saisit son fusil et coucha en 
joue une femme qui venait la première: c'était la mère 
des trois enfants. 

— Achète, dit-il au blanc, ou je la tue; un petit verre 
d’eau-de-vie ou je tire. 

— Et que diable veux-tu que j'en fasse? répondit 
Ledoux. 
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Tamango fit feu, et l’esclave tomba morte à terre. 

— Allons, à un autre! s’écria Tamango en visant un 
vieillard tout cassé: un verre d’eau-de-vie, ou bien . . . 

Une de ses femmes lui détourna le bras, et le coup 
partit au hasard. Elle venait de reconnaître dans le 
vieillard que son mari allait tuer un guiriot ou magicien, 
qui lui avait prédit qu’elle serait reine. 

Tamango, que l’eau-de-vie avait rendu furieux, ne 
se posséda plus en voyant qu’on s’opposait à ses volontés. 
Il frappa rudement sa femme de la crosse de son fusil; 
puis se tournant vers Ledoux: 

— Tiens, dit-il, je te donne cette femme. 

Elle était jolie. Ledoux la regarda en souriant, puis 
il la prit par la main: 

— Je trouverai bien où la mettre, dit-il. 

L'interprète était un homme humain. Il donna une 
tabatière de carton à Tamango, et lui demanda les six 
esclaves restants. Il les délivra de leurs fourches, et 
leur permit de s’en aller où bon leursemblerait, Aussitôt 
ils se sauvèrent, qui deçà, qui delà, fort embarrassés 
de retourner dans leur pays à deux cents lieues de la 
côte. $ 

Cependant le capitaine dit adieu à Tamango et 
s’occupa de faire au plus vite embarquer sa cargaison. 
Il n’était pas prudent de rester longtemps en rivière; 
les croiseurs pouvaient reparaître, et il voulait appa- 
reiller le lendemain. Pour Tamango, il se coucha sur 
l'herbe, à l’ombre, et dormit pour cuver son eau-de-vie. 

Quand il se réveilla, le vaisseau était déjà sous voiles 
et descendait la rivière. Tamango, la tête encore 
embarrassée de la débauche de la veille, demanda sa 
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femme Ayché. On lui répondit qu’elle avait eu le 
malheur de lui déplaire, et qu’il avait donnée en présent 
au capitaine blanc, lequel l’avait emmenée à son bord. 
A cette nouvelle, Tamango stupéfait se frappa la tête, 
puis il prit son fusil, et, comme la rivière faisait plusieurs 
détours avant de se décharger dans la mer, il courut, par 
le chemin le plus direct, à une petite anse, éloignée de 
l'embouchure d’une demi-lieue. Là, il espérait trouver 
un canot avec lequel il pourrait joindre le brick, dont 
les sinuosités de la rivière devaient retarder la marche. 
Il ne se trompait pas: en effet, il eut le temps de se jeter 
dans un canot et de joindre le négrier. 

Ledoux fut surpris de le voir, mais encore plus de 
l'entendre redemander sa femme. 

— Bien donné ne se reprend plus, répondit-il. 

Et il lui tourna le dos. 

Le noir insista, offrant de rendre une partie des 
objets qu’il avait reçus en échange des esclaves. Le 
capitaine se mit à rire. Alors le pauvre Tamango 
versa un torrent de larmes, et poussa des cris de douleur 
aussi aigus que ceux d’un malheureux qui subit une 
opération chirurgicale. Tantôt il se roulait sur le pont 
en appelant sa chère Ayché; tantôt il se frappait la tête 


contre les planches, comme pour se tuer. Toujours 


30 


impassible, le capitaine, en lui montrant le rivage, lui 
faisait signe qu’il était temps pour lui de s’en aller; 
mais Tamango persistait. Il offrit jusqu’à ses épau- 
lettes d’or, son fusil et son sabre. Tout fut inutile. 
Pendant ce débat, le lieutenant de l’Espérance dit au 
capitaine: 
— Il vous est mort cette nuit trois esclaves, nous 
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avons de la place. Pourquoi ne prendrions-nous pas 
ce vigoureux coquin, qui vaut mieux à lui seul que les 
trois morts? Ledoux fit réflexion que Tamango se 
vendrait bien mille écus; que ce voyage, qui s’annon- 
çait comme très profitable pour lui, serait probablement 
son dernier; qu’enfin sa fortune étant faite, et lui renon- 
çant au commerce d’esclaves, peu lui importait de laisser 
à ia côte de Guinée une bonne ou une mauvaise réputa- 
tion. D'ailleurs, le rivage était désert, et le guerrier 
africain entièrement à sa merci. Il ne s’agissait plus 
que de lui enlever ses armes; car il eût été dangereux 
de mettre la main sur lui pendant qu’il les avait encore 
en sa possession. Ledoux lui demanda donc son fusil, 
comme pour l’examiner et s’assurer s’il valait bien 
autant que la belle Ayché. En faisant jouer les ressorts, 
il eut soin de laisser tomber la poudre de l’amorce. Le 
lieutenant de son côté maniait le sabre; et, Tamango se 
trouvant ainsi désarmé, deux vigoureux matelots se 
jetèrent sur lui, le renversèrent sur le dos, et se mirent 
en devoir de le garrotter. La résistance du noir fut 
héroïque. Revenu de sa première surprise, et malgré 
le désavantage de sa position il lutta longtemps contre les 
deux matelots. Grâce à sa force prodigieuse, il parvint 
à se relever. D’un coup de poing, il terrassa l’homme 
qui le tenait au collet; il laissa un morceau de son 
habit entre les mains de l’autre matelot, et s’élança 
comme un furieux sur le lieutenant pour lui arracher 
son sabre. Celui-ci l’en frappa à la tête, et lui fit une 
blessure large, mais peu profonde. Tamango tomba 
une seconde fois. Aussitôt on lui lia fortement les pieds 
et les mains. Tandis qu’il se défendait, il poussait des 
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cris de rage, et s’agitait comme un sanglier pris dans 
des toiles; mais, lorsqu’il vit que toute résistance était 
inutile, il ferma les yeux et ne fit plus aucun mouvement. 
Sa respiration forte et précipitée prouvait seule qu’il 
était encore vivant. 

— Parbleu! s’écria le capitaine Ledoux, les noirs 
qu’il a vendus vont rire de bon cœur en le voyant esclave 
à son tour. C’est pour le coup qu’ils verront bien qu’il 
y à une Providence. 

Cependant le pauvre Tamango perdait tout son sang. 
Le charitable interprète qui, la veille, avait sauvé la vie 
à six esclaves, s’approcha de lui, banda sa blessure et 
lui adressa quelques paroles de consolation. Ce qu’il 
put lui dire, je l'ignore. Le noir restait immobile, ainsi 
qu’un cadavre. Il fallut que deux matelots le portassent 
comme un paquet dans l’entre-pont, à la place qui lui 
était destinée. Pendant deux jours, il ne voulut ni boire 
ni manger; à peine lui vit-on ouvrir les yeux. Ses 
compagnons de captivité, autrefois ses prisonniers, le 
virent paraître au milieu d'eux avec un étonnement 
stupide. Telle était la crainte qu’il leur inspirait encore, 
que pas un seul n’osa insulter à la misère de celui qui 
avait causé la leur. 

Favorisé par un bon vent de terre, le vaisseau s’éloi- 
gnait rapidement de la côte d'Afrique. Déjà sans 
inquiétude au sujet de la croisière anglaise, le capitaine 
ne pensait plus qu'aux énormes bénéfices qui l’atten- 
daïent dans les colonies vers lesquelles il se dirigeait. 
Son bois d’ébène se maintenait sans avaries. Point de 
maladies contagieuses. Douze nègres seulement, et des 
plus faibles, étaient morts de chaleur: c'était bagatelle. 
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Afin que sa cargaison humaine souffrit le moins possible 
des fatigues de la traversée, il avait l’attention de faire 
monter tous les jours ses esclaves sur le pont. Tour à 
tour un tiers de ces malheureux avait une heure pour 
faire sa provision d’air de toute la journée. Une partie 
de l'équipage les surveillait armée jusqu'aux dents, de 
peur de révolte; d’ailleurs, on avait soin de ne jamais 
ôter entièrement leurs fers. Quelquefois un matelot 
qui savait jouer du violon les régalait d’un concert. Il 
était alors curieux de voir toutes ces figures noires se 
tourner vers le musicien, perdre par degrés leur expres- 
sion de désespoir stupide, rire d’un gros rire et battre 
des mains quand leurs chaînes le leur permettaient. — 
L'exercice est nécessaire à la santé; aussi l’une des 
salutaires pratiques du capitaine Ledoux, c'était de 
faire souvent danser ses esclaves, comme on fait piaffer 
des chevaux embarqués pour une longue traversée. 

— Allons, mes enfants, dansez, amusez-vous, disait 
le capitaine d’une voix de tonnerre, en faisant claquer 
un énorme fouet de poste. 

Et aussitôt les pauvres noirs sautaient et dansaient. 

Quelque temps la blessure de Tamango le retint sous 
les écoutilles. Il parut enfin sur le pont; et d’abord, 
relevant la tête avec fierté au milieu de la foule craintive 
des esclaves, il jeta un coup d’œil triste, mais calme, sur 
l’immense étendue d’eau qui environnait le navire, puis 
il se coucha, ou plutôt se laissa tomber sur les planches 
du tillac, sans prendre même le soin d’arranger ses fers 
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élégante de cotonnade bleue, les pieds chaussés de jolies 
pantoufles de maroquin, portant à la main un plateau 
chargé de liqueurs, se tenait prête à lui verser à boire. 
Un noir, qui détestait Tamango, lui fit signe de regarder 
de ce côté. Tamango tourna la tête, l’aperçut, poussa 
un cri; et, se levant avec impétuosité, courut vers le 
gaillard d’arrière avant que les matelots de garde eussent 
pu s'opposer à une infraction aussi énorme de toute 
discipline navale: 

— Ayché! cria-t-il d’une voix foudroyante 

Déjà des matelots accouraient le bâton levé; mais 
Tamango, les bras croisés, et comme insensible, retour- 
nait tranquillement à sa place, tandis qu’Ayché, fondant 
en larmes, poussait des cris de terreur. 

La nuit, lorsque presque tout l’équipage dormait d’un 
profond sommeil, les hommes de garde entendirent 
d’abord un chant grave, solennel, lugubre, qui partait de 
l’entre-pont, puis un cri de femme horriblement aigu. 
Aussitôt après, la grosse voix de Ledoux jurant et me- 
naçant, et le bruit de son terrible fouet, retentirent dans 
tout le bâtiment. Un instant après, tout rentra dans le 
silence. Le lendemain, Tamango parut sur le pont 
la figure meurtrie, mais l’air aussi fier, aussi résolu 
qu'auparavant. 

A peine Ayché l’eut-elle aperçu, que, quittant le gail- 
lard d’arrière où elle était assise à côté du capitaine, elle 
courut avec rapidité vers Tamango, s’agenouilla devant 
lui, et lui dit avec un accent de désespoir concentré: 

— Pardonne-moi, Tamango, pardonne-moi! 

Tamango la regarda fixement pendant une minute; 
puis, remarquant que l'interprète était éloigné: 
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— Une lime! dit-il. 

Et il se coucha sur le tillac en tournant le dos à Ayché. 
Le capitaine la réprimanda vertement, lui donna même 
quelques soufflets, et lui défendit de parler à son mari ; 
mais il était loin de soupçonner le sens des courtes 
paroles qu’ils avaient échangées, et il ne fit aucune 
question à ce sujet. 

Cependant Tamango, renfermé avec les autres esclaves, 
les exhortait jour et nuit à tenter un effort généreux 
pour recouvrer leur liberté. 1l leur parlait du petit 
nombre des blancs, et leur faisait remarquer la négligence 
toujours croissante de leurs gardiens; puis, sans s’ex- 
pliquer nettement, il disait qu’il saurait les ramener 
dans leur pays, vantait son savoir dans les sciences 
occultes, dont les noirs sont fort entichés, et menaçait 
de la vengeance du diable ceux qui se refuseraient de 
l'aider dans son entreprise. Dans ses harangues, il ne se 
servait que du dialecte des Peules, qu’entendaient la 
plupart des esclaves, mais que l'interprète ne comprenait 
pas. La réputation de l’orateur, l’habitude qu’avaient 
les esclaves de le craindre et de lui obéir, vinrent mer- 
veilleusement au secours de son éloquence, et les noirs 
le pressèrent de fixer un jour pour leur délivrance, bien 
avant que lui-même se crût en état de l’effectuer. Il 
répondait vaguement aux conjurés que le temps n’était 
Pas venu, et que le diable, qui lui apparaissait en songe, 
ne l'avait pas encore averti, mais qu’ils eussent à se 
tenir prêts au premier signal. Cependant il ne négli- 
geait aucune occasion de faire des expériences sur la 
vigilance de ses gardiens. Une fois, un matelot, laissant 
son fusil appuyé contre les plats-bords, s’amusait à 
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regarder une troupe de poissons volants qui suivaient le 
vaisseau; Tamango prit le fusil et se mit à le manier, 
imitant avec des gestes grotesques les mouvements qu’il 
avait vu faire à des matelots qui faisaient l’exercice. On 
lui retira le fusil au bout d’un instant; mais il avait 
appris qu’il pourrait toucher une arme sans éveiller 
immédiatement le soupçon; et, quand le temps vien- 
drait de s’en servir, bien hardi celui qui voudrait la lui 
arracher des mains. 

Un jour, Ayché lui jeta un biscuit en lui faisant un 
signe que lui seul comprit. Le biscuit contenait une 
petite lime: c'était de cet instrument que dépendait la 
réussite du complot. D’abord Tamango se garda bien 
de montrer la lime à ses compagnons; mais, lorsque la 
nuit fut venue, il se mit à murmurer des paroles in- 
intelligibles qu’il accompagnait de gestes bizarres. Par 
degrés, il s’anima jusqu’à pousser des cris. A entendre 
les intonations variées de sa voix, on eût dit qu’il était 
engagé dans une conversation animée avec une personne 
invisible. Tous les esclaves tremblaient, ne doutant 
pas que le diable ne fût en ce moment même au milieu 
d’eux. Tamango mit fin à cette scène en poussant un 
cri de joie. 

— Camarades, s’écria-t-il, l’esprit que j'ai conjuré 
vient enfin de m’accorder ce qu’il m'avait promis, et je 
tiens dans mes mains l'instrument de notre délivrance. 
Maintenant il ne vous faut plus qu’un peu de courage 
pour vous faire libres. 

Il fit toucher la lime à ses voisins, et la fourbe, toute 
grossière qu’elle était, trouva créance auprès d’hommes 
encore plus grossiers. 
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Après une longue attente vint le grand jour de ven- 
geance et de liberté. Les conjurés, liés entre eux par 
un serment solennel, avaient arrêté leur plan après une 
mûre délibération. Les plus déterminés, ayant Tamango 
à leur tête, lorsqu'ils monteraient à leur tour sur le pont, 
devaient s'emparer des armes de leurs gardiens; quel- 
ques autres iraient à la chambre du capitaine pour y 
prendre les fusils qui s’y trouvaient. Ceux qui seraient 
parvenus à limer leurs fers devaient commencer l’attaque; 
mais, malgré le travail opiniâtre de plusieurs nuits, le 
plus grand nombre des esclaves était encore incapable de 
prendre une part énergique à l’action. Aussi trois noirs 
robustes avaient la charge de tuer l’homme qui portait 
dans sa poche la clef des fers, et d’aller aussitôt délivrer 
leurs compagnons enchaînés. 

Ce jour-là, le capitaine Ledoux était d’une humeur 
charmante; contre sa coutume, il fit grâce à un mousse 
qui avait mérité le fouet. Il complimenta l’officier de 
quart sur sa manœuvre, déclara à l’équipage qu’il était 
content, et lui annonça qu’à la Martinique, où ils arrive- 
raient dans peu, chaque homme recevrait une gratifica- 
tion. Tous les matelots, entretenant de si agréables 
idées, faisaient déjà dans leur tête l'emploi de cette 
gratification, lorsqu'on fit monter sur le pont Tamango 
et les autres conjurés. 

Ils avaient eu soin de limer leurs fers de manière 
qu’ils ne parussent pas être coupés, et que le moindre 
effort suffit cependant pour les rompre. D'ailleurs, ils 
les faisaient si bien résonner, qu’à les entendre on eût dit 
qu’ils en portaient un double poids. Après avoir humé 
Vair quelque temps, ils se prirent tous par la main et se 
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mirent à danser pendant que Tamango entonnait le 
chant guerrier de sa famille, qu’il chantait autrefois 
avant d’aller au combat. Quand la danse eut duré 
queique temps, Tamango, comme épuisé de fatigue, se 
coucha tout de son long aux pieds d’un matelot 
qui s’appuyait nonchalamment contre les plats-bords 
du navire; tous les conjurés en firent autant. De 
la sorte, chaque matelot était entouré de plusieurs 
noirs. 

Tout à coup Tamango, qui venait doucement de 
rompre ses fers, pousse un grand cri, qui devait servir 
de signal, tire violemment par les jambes le matelot qui 
se trouvait près de lui, le culbute, et, lui mettant le pied 
sur le ventre, lui arrache son fusil, et s’en sert pour 
tuer l'officier de quart. En même temps, chaque 
matelot de garde est assailli, désarmé et aussitôt égorgé. 
De toutes parts, un cri de guerre s’élève. Le contre- 
maître, qui avait la clef des fers, succombe un des 
premiers. Alors une foule de noirs inondent le tillac. 
Ceux qui ne peuvent trouver d’armes saisissent les barres 
du cabestan ou les rames de la chaloupe. Dès ce mo- 
ment, l'équipage européen fut perdu. Cependant quel- 
ques matelots firent tête sur le gaillard d’arrière; mais 
ils manquaient d’armes et de résolution. Ledoux était 
encore vivant et n’avait rien perdu de son courage. 
S’apercevant que Tamango était l’âme de la conjura- 
tion, il espéra que, s’il pouvait le tuer, il aurait bon 
marché de ses complices. Il s’élança donc à sa rencontre 
le sabre à la main en l'appelant à grands cris. Aussitôt 
Tamango se précipita sur lui. Il tenait un fusil par le 
bout du canon et s’en servait comme d’une massue. 
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Les deux chefs se joignirent sur un des passavants, ce 
passage étroit qui communique du gaillard d'avant à 
l'arrière. Tamango frappa le premier. Par un léger 
mouvement de corps, le blanc évita le coup. La crosse, 
tombant avec force sur les planches, se brisa, et le contre- 
coup fut si violent, que le fusil échappa des mains de 
Tamango. Il était sans défense, et Ledoux, avec un 
sourire de joie diabolique, levait le bras et allait le 
percer; mais Tamango était aussi agile que les panthères 
de son pays. Il s’élança dans les bras de son adversaire, 
et lui saisit la main dont il tenait son sabre. L’un 
s’efforce de retenir son arme, l’autre de l’arracher. 
Dans cette lutte furieuse, ils tombent tous les deux ; 
mais l’Africain avait le dessous. Alors, sans se décou- 
rager, Tamango, étreignant son adversaire de toute sa 
force, le mordit à la gorge avec tant de violence, que le 
sang jaillit comme sous la dent d’un lion. Le sabre 
échappa de la main défaillante du Capitaine. Tamango 
s’en saisit; puis, se relevant, la bouche sanglante, et 
poussant un cri de triomphe, il perça de coups redoublés 
son ennemi déjà demi-mort, 

La victoire n’était plus douteuse. Le peu de mate- 
lots qui restaient essayèrent d’implorer la pitié des 
révoltés; mais tous, jusqu’à l'interprète, qui ne leur avait 
jamais fait de mal, furent impitoyablement massacrés. 
Le lieutenant mourut avec gloire. Il s'était retiré à 
l'arrière, auprès d’un de ces petits canons qui tournent 
sur un pivot, et que l’on charge de mitraille. De la 
main gauche, il dirigea la pièce, et, de la droite, armé 
d’un sabre, il se défendit si bien qu’il attira autour de 
lui une foule de noirs. Alors, pressant la détente du 
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canon, il fit au milieu de cette masse serrée une large 
rue pavée de morts et de mourants. Un instant après 
il fut mis en pièces. 

Lorsque le cadavre du dernier blanc, déchiqueté et 
coupé par morceaux, eut été jeté à la mer, les noirs, 
rassasiés de vengeance, levèrent les yeux vers les voiles 
du navire, qui, toujours enflées par un vent frais, sem- 
blaient obéir encore à leurs oppresseurs et mener les 
vainqueurs, malgré leur trioraphe, dans la terre de 
lesclavage. 

— Rien n’est donc fait, pensèrent-ils avec tristesse; 
et ce grand fétiche des blancs voudra-t-il nous rame- 
ner dans notre pays, nous qui avons versé le sang de 
ses maîtres ? 

Quelques-uns dirent que Tamango saurait le faire 
obéir. Aussitôt on appelle Tamango à grands cris. 

Il ne se pressait pas de se montrer. On le trouva dans 
la chambre de poupe, debout, une main appuyée sur le 
sabre sanglant du capitaine; l’autre, il la tendait d’un 
air distrait à sa femme Ayché, qui la baisait à genoux 
devant lui. La joie d’avoir vaincu ne diminuait pas 
une sombre inquiétude qui se trahissait dans toute sa 
contenance. Moins grossier que les autres, il sentait 
mieux la difficulté de sa position. 

Il parut enfin sur le tillac, affectant un calme qu’il 
n’éprouvait pas. Pressé par cent voix confuses de diri- 
ger la course du vaisseau, il s’approcha du gouvernail à 
pas lents, comme pour retarder un peu le moment qui 
allait, pour lui-même et pour les autres, décider de l’éten- 
due de son pouvoir. 

Dans tout le vaisseau, il n’y avait pas un noir, si 
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stupide qu’il fût, qui n’eût remarqué l'influence qu’une 
certaine roue et la boîte placée en face exerçaient sur les 
mouvements du navire; mais, dans ce mécanisme, il y 
avait toujours pour eux un grand mystère. Tamango 
examina la boussole pendant longtemps en remuant les 
lèvres, comme s'il lisait les caractères qu’il y voyait 
tracés; puis il portait la main à son front, et prenait 
l'attitude pensive d’un homme qui fait un calcul de 
tête. Tous les noirs l’entouraient, la bouche béante, 
les yeux démesurément ouverts, suivant avec anxiété le 
moindre de ses gestes. Enfin, avec ce mélange de 
crainte et de confiance que l'ignorance donne, il imprima 
un violent mouvement à la roue du gouvernail. 

Comme un généreux coursier qui se cabre sous 
l’éperon d’un cavalier imprudent, le beau brick lEs- 
Dérance bondit sur la vague à cette manœuvre inouïe. 
On eût dit qu’indigné il voulait s’engloutir avec son 
pilote ignorant. Le rapport nécessaire entre la direction 
des voiles et celle du gouvernail étant brusquement 
rompu, le vaisseau s’inclina avec tant de violence, qu’on 
eût dit qu’il allait s’abimer. Ses longues vergues plon- 
gèrent dans la mer. Plusieurs hommes furent ren- 
versés; quelques-uns tombèrent par-dessus le bord. 
Bientôt le vaisseau se releva fièrement contre la lame, 
comme pour lutter encore une fois avec la destruction. 
Le vent redoubla d'efforts, et tout d’un coup, avec un 
bruit horrible, tombèrent les deux mâts, cassés à quel- 
ques pieds du pont, couvrant le tillac de débris et comme 
d’un lourd filet de cordages. 

Les nègres épouvantés fuyaient sous les écoutilles en 
poussant des cris de terreur; mais, comme le vent ne 
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trouvait plus de prise, le vaisseau se releva et se laissa 
doucement ballotter par les flots. Alors les plus hardis 
des noirs remontèrent sur le tillac et le débarrassèrent 
des débris qui l’obstruaient. Tamango restait immobile, 
le coude appuyé sur lhabitacle et se cachant le visage 
sur son bras replié. Ayché était auprès de lui, mais 
n’osait lui adresser la parole. Peu à peu les noirs s’ap- 
prochèrent; un murmure s’éleva, qui bientôt se changea 
en un orage de reproches et d’injures. 

— Perfide! imposteur! s’écriaient-ils, c’est toi qui as 
causé tous nos maux, c’est toi qui nous as vendus aux 
blancs, c’est toi qui nous as contraints de nous révolter 
contre eux. Tu nous avais vanté ton savoir, tu nous 
avais promis de nous ramener dans notre pays. Nous 
t’avons cru, insensés que nous étions! et voilà que nous 
avons manqué de périr tous parce que tu as offensé le 
fétiche des blancs. 

Tamango releva fièrement la tête, et les noirs qui 
l’entouraient reculèrent intimidés. Il ramassa deux 
fusils, fit signe à sa femme de le suivre, traversa la foule, 
qui s’ouvrit devant lui, et se dirigea vers l'avant du 
vaisseau. Là, il se fit comme un rempart avec des 
tonneaux vides et des planches; puis il s’assit au milieu 
de cette espèce de retranchement, d’où sortaient mena- 
çantes les baïonnettes de ses deux fusils. On le jaissa 
tranquille. Parmi les révoltés, les uns pleuraient; 
d’autres, levant les mains au ciel, invoquaient leurs 
fétiches et ceux des blancs; ceux-ci, à genoux devant la 
boussole, dont ils admiraient le mouvement continuel, 
la suppliaient de les ramener dans leur pays; ceux-là se 
couchaient sur le tillac dans un morne abattement. Au 
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milieu de ces désespérés, qu’on se représente des femmes 
ct des enfants hurlant d’effroi, et une vingtaine de 
blessés implorant des secours que personne ne pensait à 
leur donner. 

Tout à coup un nègre paraît sur le tillac: son visage 
est radieux. Il annonce qu’il vient de découvrir l’en- 
droit où les blancs gardent leur eau-de-vie; sa joie et sa 
contenance prouvent assez qu’il vient d’en faire l'essai. 
Cette nouvelle suspend un instant les cris de ces mal- 
heureux, Ils courent à la cambuse et se gorgent de 
liqueur. Une heure après, on les eût vus sauter et rire 
Sur le pont, se livrant à toutes les extravagances de 
l'ivresse la plus brutale, Leurs danses et leurs chants 
étaient accompagnés des gémissements et des sanglots 
des blessés. Ainsi se passait le reste du jour et toute la 
nuit. 

Le matin, au réveil, nouveau désespoir. Pendant la 
nuit, un grand nombre de blessés étaient morts. Le 
vaisseau flottait entouré de cadavres. La mer était 
grosse et le ciel brumeux. On tint conseil. Quelques 
apprentis dans l’art magique, qui n’avaient point osé 
parler de leur savoir-faire devant Tamango, offrirent 
tour à tour leurs services. On essaya plusieurs con- 
jurations puissantes. A chaque tentative inutile, le 
découragement augmentait. Enfin on reparla de Ta- 
mango, qui n’était pas encore sorti de son retranchement. 
Après tout, c'était le plus savant d’entre eux, et lui seul 
pouvait les tirer de la situation horrible où il les avait 
placés. Un vieillard S’approcha de lui, porteur de 
Propositions de paix. Il le pria de venir donner son 
avis; mais Tamango, inflexible comme Coriolan, fut 
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sourd à ses prières. La nuit, au milieu du désordre, 
il avait fait sa provision de biscuits et de chair salée. Il 
paraissait déterminé à vivre seul dans sa retraite. 

L’eau-de-vie restait. Au moins elle fait oublier et 
la mer, et l’esclavage, et la mort prochaine. On dort, 
on rêve de l’Afrique, on voit des forêts de gommiers, 
des cases couvertes en paille, des baobabs dont l’ombre 
couvre tout un village. L’orgie de la veille recommença. 
De la sorte se passèrent plusieurs jours. Crier, pleurer, 
s’arracher les cheveux, puis s’enivrer et dormir, telle 
était leur vie. Plusieurs moururent à force de boire: 
quelques-uns se jetèrent à la mer, ou se poignardèrent. 

Un matin, Tamango sortit de son fort et s’avança 
jusqu’auprès du tronçon du grand mât. 

— Esclaves, dit-il, l'Esprit n’est apparu en songe et 
nva révélé les moyens de vous tirer d'ici pour vous 
ramener dans votre pays. Votre ingratitude mériterait 
que je vous abandonnasse; mais j'ai pitié de ces femmes 
et de ces enfants qui crient. Je vous pardonne: écoutez- 
moi. 

Tous les noirs baissèrent la tête avec respect et se 
serrèrent autour de lui. 

— Les blancs, poursuivit Tamango, connaissent seuls 
les paroles puissantes qui font remuer ces grandes mai- 
sons de bois; mais nous pouvons diriger à notre gré ces 
barques légères qui ressemblent à celles de notre pays. 

Il montrait la chaloupe et les autres embarcations 
du brick. 

— Remplissons-les de vivres, montons dedans, et 
ramons dans la direction du vent; mon maître et le vôtre 
le fera souffler vers notre pays. 


26 MÉRIMÉE 


On le crut. Jamais projet ne fut plus insensé. Igno- 
rant l’usage de la boussole, et sous un ciel inconnu, il 
ne pouvait qu’errer à l’aventure. D’après ses idées, 
il s’imaginait qu’en ramant tout droit devant lui, il 
trouverait à la fin quelque terre habitée par les noirs, 
car les noirs possèdent la terre, et les blancs vivent sur 
leurs vaisseaux. C’est ce qu’il avait entendu dire à sa 
mère. 

Tout fut bientôt prêt pour l’embarquement; mais la 
chaloupe avec un canot seulement se trouva en état de 
servir. (C'était trop peu pour contenir environ quatre- 
vingts nègres encore vivants. Il fallut abandonner tous 
les blessés et les malades. La plupart demandèrent 
qu’on les tuât avant de se séparer d’eux. 

Les deux embarcations, mises à flot avec des peines 
infinies et chargées outre mesure, quittèrent le vaisseau 
par une mer clapoteuse, qui menaçait à chaque instant 
de les engloutir. Le canot s’éloigna le premier. Ta- 
mango avec Ayché avait pris place dans la chaloupe, qui 
beaucoup plus lourde et plus chargée, demeurait con- 
sidérablement en arrière. On entendait encore les cris 
plaintifs de quelques malheureux abandonnés à bord du 
brick, quand une vague assez forte prit la chaloupe en 
travers et l’emplit d’eau. ÆEn moins d’une minute, elle 
coula. Le canot vit leur désastre, et ses rameurs dou- 
blèrent d'efforts, de peur d’avoir à recueillir quelques 
naufragés. Presque tous ceux qui montaient la chaloupe 
furent noyés. Une douzaine seulement put regagner 
le vaisseau. De ce nombre étaient Tamango et Ayché. 
Quand le soleil se coucha, ils virent disparaître le canot 
derrière l’horizon; mais ce qu’il devint, on l’ignore. 
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Pourquoi fatiguerais-je le lecteur par la description 
dégoûtante des tortures de la faim? Vingt personnes 
environ sur un espace étroit, tantôt ballottées par une 
mer orageuse, tantôt brûlées par un soleil ardent, se 
disputent tous les jours les faibles restes de leurs pro- 
visions. Chaque morceau de biscuit coûte un combat, 
et le faible meurt, non parce que le fort le tue, mais 
parce qu’il le laisse mourir. Au bout de quelques jours, 
il ne resta plus de vivant à bord du brick l’Espérance 
que Tamango et Ayché. 


Une nuit, la mer était agitée, le vent soufflait avec 
violence, et l'obscurité était si grande, que de la poupe 
on ne pouvait voir la proue du navire. Ayché était 
couchée sur un matelas dans la chambre du capitaine, 
et Tamango étak assis à ses pieds. Tous les deux 
gardaient le silence depuis longtemps. 

— Tamango, s’écria enfin Ayché, tout ce que tu 
souffres tu le souffres à cause de moi ... 

— Je ne souffre pas, répondit-il brusquement. Et il 
jeta sur le matelas, à côté de sa femme, la moitié d’un 
biscuit qui lui restait. 

— Garde-le pour toi, dit-elle en repoussant douce- 
ment le biscuit; je n’ai plus faim. D’ailleurs, pourquoi 
manger? Mon heure n’est-elle pas venue ? 

Tamango se leva sans répondre, monta en chancelant 
sur le tillac et s’assit au pied d’un mât rompu. La tête 
penchée sur sa poitrine, il sifflait l’air de sa famille. 
Tout à coup un grand cri se fit entendre au-dessus du 
bruit du vent de la mer; une lumière parut. Il entendit 
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d’autres cris, et un gros vaisseau noir glissa rapidement 
auprès du sien; si près, que les vergues passèrent au- 
dessus de sa tête. Il ne vit que deux figures éclairées 
par une lanterne suspendue à un mât. Ces gens pous- 
sèrent encore un cri, et aussitôt leur navire, emporté par 
le vent, disparut dans l'obscurité. Sans doute les 
hommes de garde avaient aperçu le vaisseau naufragé; 
mais le gros temps empêchait de virer de bord. Un 
instant après, Tamango vit la flamme d’un canon et 
entendit le bruit de l’explosion; puis il vit la flamme 
d’un autre canon, mais il n’entendit aucun bruit; puis 
il ne vit plus rien. Le lendemain, pas une voile ne 
paraissait à l’horizon. Tamango se recoucha sur son 
matelas et ferma les yeux. Sa femme Ayché était 
morte cette nuit-là. 


. e . . . 0 0 e e . 


Je ne sais combien de temps après une frégate anglaise, 
la Bellone, aperçut un bâtiment démâté et en apparence 
abandonné de son équipage. Une chaloupe, l’ayant 
abordé, y trouva une négresse morte et un nègre si 
décharné et si maigre, qu’il ressemblait à une momie. 
Il était sans connaissance, mais avait encore un souffle 
de vie. Le chirurgien s’en empara, lui donna des soins, 
et quand /a Bellone aborda à Kingston, Tamango était 
en parfaite santé. On lui demanda son histoire. Il 
dit ce qu’il en savait. Les planteurs de l’île voulaient 
qu’on le pendiît comme un nègre rebelle; mais le gouver- 
neur, qui était un homme humain, s’intéressa à lui, 
trouvant son cas justifiable, puisque, après tout, il 
u’avait fait qu’user du droit légitime de défense; et puis 
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ceux qu’il avait tués n'étaient que des Français. On le 
traita comme on traite les nègres pris à bord d’un vais- 
seau négrier que l’on confisque. On lui donna la 
liberté, c’est-à-dire qu’on le fit travailler pour le gouverne- 

s ment; mais il avait six sous par jour et la nourriture. 
C'était un fort bel homme. Le colonel du 75° le vit et 
le prit pour en faire un cymbalier dans la musique de 
son régiment. Il apprit un peu d’anglais; mais il ne 
parlait guère. En revanche, il buvait avec excès du 

10 rhum et du tafia.—Il mourut à l'hôpital d’une inflamma- 
tion de poitrine. 
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OX remonta sur le pont après dîner. Devant nous, 
la Méditerranée n’avait pas un frisson sur toute sa 
surface qu’une grande lune calme moirait. Le vaste 
bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé 
d'étoiles, un gros serpent de fumée noire: et, derrière 
nous, l’eau toute blanche, agitée par le passage rapide 
du lourd bâtiment, battue par l’hélice, moussait, sem- 
blait se tordre, remuait tant de clartés qu’on eût dit de 
la lumière de lune bouillonnant. 

‘Nous étions là, six ou huit, silencieux, admirant, l’œil 
tourné vers l'Afrique lointaine où nous allions. Le 
commandant, qui fumait un cigare au milieu de nous, 
reprit soudain la conversation du diner. 

— Oui, j'ai eu peur ce jour-là. Mon navire est resté 
six heures avec ce rocher dans le ventre, battu par la 
mer. Heureusement que nous avons été recueillis, vers 
le soir, par un charbonnier anglais qui nous aperçut. 

Alors un grand homme à figure brûlée, à l’aspect 
grave, un de ces hommes qu’on sent avoir traversé de 
longs pays inconnus, au milieu de dangers incessants, 
et dont l’œil tranquille semble garder, dans sa profon- 
deur, quelque chose des paysages étranges qu’il a vus: 
un de ces hommes qu’on devine trempés dans ie courage, 
parla pour la première fois: 
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quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous ne par- 
lions plus, accablés de chaleur, de fatigue, et desséchés 
de soif comme ce désert ardent. Soudain un de nos 
hommes poussa une sorte de cri; tous s’arrêtèrent; et 
nous demeurâmes immobiles, surpris par un inexpli- 
cable phénomène, connu des voyageurs en ces contrées 
perdues. 

Quelque part, près de nous, dans une direction indé- 
terminée, un tambour battait, le mystérieux tambour 
des dunes; il battait distinctement, tantôt plus vibrant, 
tantôt affaibli, arrêtant, puis reprenant son roulement 
fantastique. 

Les Arabes, épouvantés, se regardaient; et l’un dit, 
en sa langue: (La mort est sur nous.” Et voilà que 
tout à coup mon compagnon mon ami, presque mon 
frère, tomba de cheval, la tête en avant, foudroyé par 
une insolation. 

Et pendant deux heures, pendant que j’essayais en 
vain de le sauver, toujours ce tambour insaisissable 
m’emplissait l’oreille de son bruit monotone, intermit- 
tent et incompréhensible; et je sentais se glisser dans 
mes os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face 
de ce cadavre aimé, dans ce trou incendié par le soleil 
entre quatre monts de sable, tandis que l’écho inconnu 
nous jetait, à deux cents lieues de tout villagé français, 
le battement rapide du tambour. 

Ce jour-là, je compris ce que c'était que d’avoir peur; 
je lai su mieux encore une autre fois . .. 

Le commandant interrompit le conteur: 

— Pardon, Monsieur, mais ce tambour? Qu'’était-ce? 

Le voyageur répondit: 
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— Je n’en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, 
surpris souvent par ce bruit singulier, l’attribuent géné- 
ralement à l'écho grossi, multiplié, démesurément enflé 
par les vallonnements des dunes, d’une grêle de grains 
de sable emportés dans le vent et heurtant une touffe 
d’herbes sèches; car on a toujours remarqué que le phé- 
nomène se produit dans le voisinage de petites plantes 
brûlées par le soleil, et dures comme du parchemin. 

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du 
son. Voilà tout. Mais je n’appris cela que plus tard. 

J'arrive à ma seconde émotion. 

C'était l’hiver dernier, dans une forêt du nord-est de 
la France. La nuit vint deux heures plus tôt, tant le 
ciel était sombre. J'avais pour guide un paysan qui 
marchait à mon côté, par un tout petit chemin, sous une 
voûte de sapins dont le vent déchaîné tirait des hurle- 
ments. Entre les cimes, je voyais courir des nuages 
en déroute, des nuages éperdus qui semblaient fuir 
devant une épouvante. Parfois sous une immense 
rafale, toute la forêt s’inclinait dans le même sens avec 
un gémissement de souffrance; et le froid m’envahissait, 
malgré mon pas rapide et mon lourd vêtement. 

Nous devions souper et coucher chez un garde fores- 
tier dont la maison n’était plus éloignée de nous. Jallais 
à pour chasser. 

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait: 
(Triste temps!” Puis il me parla des gens chez qui 
nous arrivions. Le père avait tué un braconnier deux 
ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait sombre, 
comme hanté d’un souvenir. Ses deux fils, mariés, 
vivaient avec lui. 
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Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais rien 
devant moi, ni autour de moi, et toute la branchure des 
arbres entre-choqués emplissait la nuit d’une rumeur 
incessante. Enfin, j'aperçus une lumière, et bientôt 
mon compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de 
femmes nous répondirent. Puis, une voix d'homme, 
une voix étranglée demanda: (Qui va à? Mon guide 
se nomma. Nous entrâmes. Ce fut un inoubliable 
tableau. 

Un vieux homme à cheveux blancs, à l’œil fou, le fusil 
chargé dans la main, nous attendait debout au milieu 
de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, armés de 
haches, gardaient la porte. Je distinguai dans les coins 
sombres deux femmes à genoux, le visage caché contre 
le mur. 

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le 
mur et ordonna de préparer ma chambre; puis, comme 
les femmes ne bougeaient point, il me dit brusquement: 

— Voyez-vous, Monsieur, j'ai tué un homme il y a 
deux ans, cette nuit. L'autre année, il est revenu m’ap- 
peler. Je l’attends encore ce soir. 

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire: 

— Aussi, nous ne sommes pas tranquilles. 

Je le rassurai comme je pus, heureux d’être venu 
justement ce soir-là, et d’assister au spectacle de cette 
terreur superstitieuse. Je racontai des histoires, et je 
parvins à calmer à peu près tout le monde. 

Près du foyer, un vieux chien, presque aveugle et 
moustachu, un de ces chiens qui ressemblent à des gens 
qu’on connaît, dormait le nez dans ses pattes. 

Au dehors, la tempête acharnée battait la petite 
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maison, et, par un étroit carreau, une sorte de judas 
placé près de la porte, je voyais soudain tout un fouillis 
d'arbres bousculés par le vent à la lueur de grands 
éclairs. 

Malgré mes efforts, je sentais bien qu’une terreur 
profonde tenait ces gens, et chaque fois que je cessais 
de parler, toutes les oreilles écoutaient au loin. Las 
d'assister à ces craintes imbéciles, j'allais demander à 
me coucher, quand le vieux garde tout à coup fit un 
bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en bé- 
gayant d’une voix égarée: (Le voilà! le voilà! Je 
l’entends!” Les deux femmes retombèrent à genoux 
dans leurs coins en se cachant le visage; et les fils re- 
prirent leurs haches. J’allais tenter encore de les 
apaiser, quand le chien endormi s’éveilla brusquement 
et, levant sa tête, tendant le cou, regardant vers le feu, 
de son œil presque éteint, il poussa un de ces lugubres 
hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir, 
dans la campagne. Tous les yeux se portèrent sur lui, 
il restait maintenant immobile, dressé sur ses pattes 
comme hanté d’une vision et il se mit à hurler vers quel- 
que chose d’invisible, d’inconnu, d’affreux sans doute, 
car tout son poil se hérissait. Le garde, livide, cria: 
(TI le sent! il le sent! il était là quand je l'ai tué.” Et 
les deux femmes égarées se mirent, toutes les deux, à 
hurler avec le chien. 

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les 
épaules. Cette vision de l'animal dans ce lieu, à cette 
heure, au milieu de ces gens éperdus, était effrayante à 
voir. 

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger; 
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il hurla comme dans l’angoisse d’un rêve; et la peur, 
l’épouvantable peur entrait en moi; la peur de quoi? 
Le sais-je? C'était la peur, voilà tout. 

Nous restions immobiles, livides, dans l’attente d’un 
événement afreux, l’oreille tendue, le cœur battant, 
bouleversés au moindre bruit. Et le chien se mit à 
tourner autour de la pièce, en sentant les murs et gémis- 
sant toujours. Cette bête nous rendait fous! Alors, le 
paysan qui m'avait amené se jeta sur elle, dans une 
sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une 
porte donnant sur une petite cour, jeta l’animal dehors. 

Il se tut aussitôt; et nous restûmes plongés dans un 
silence plus terrifiant encore. Et soudain tous ensemble, 
nous eûmes une sorte de sursaut: un être glissait contre 
le mur du dehors vers la forêt; puis il passa contre la 
porte, qu’il sembla tâter, d’une main hésitante; puis on 
n’entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de 
nous des insensés; puis il revint, frôlant toujours la 
muraille; et il gratta légèrement, comme ferait un enfant 
avec son ongle; puis soudain une tête apparut contre 
la vitre du judas, une tête blanche avec des yeux lumineux 
comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, 
un son indistinct, un murmure plaintif. 

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le 
vieux garde avait tiré et aussitôt les fils se précipitèrent, 
bouchèrent le judas en dressant la grande table qu’ils 
assujettirent avec le buffet. 

Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je 
n’attendais point, j’eus une telle angoisse du cœur, de 
l'âme et du corps, que je me sentis défaillir, prêt à 
mourir de peur. 
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Nous restâmes là jusqu’à l’aurore, incapables de 
bouger, de dire un mot, crispés dans un affolement 
indicible. 

On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, par 
la fente d’un auvent, un mince rayon de jour. 

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, 
la gueule brisée d’une balle. 

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une 
palissade. 

L'homme au visage brun se tut; puis il ajouta: 

— Cette nuit-là, pourtant, je ne courus aucun danger; 
mais j’aimerais mieux recommencer toutes les heures 
où j'ai affronté les plus terribles perils, que la seule 
minute du coup de fusil sur la tête barbue du judas. 
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Paris était bloqué, affamé et râlant. Les moineaux 
se faisaient bien rares sur les toits, et les égouts se dé- 
peuplaient. On mangeait n’importe quoi. 

Comme il se promenait tristement par un clair matin 
de janvier le long du boulevard extérieur, les mains dans 
les poches de sa culotte d’uniforme et le ventre vide, 
M. Morissot, horloger de son état et pantouflard par 
occasion, s’arrêta net devant un confrère qu’il reconnut 
pour un ami. C'était M. Sauvage, une connaissance 
du bord de Peau. 

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait 
dès l'aurore, une canne en bambou d’une main, une 
boîte en fer-blanc sur le dos. Il prenait le chemin de 
fer d’Argenteuil, descendait à Colombes, puis gagnait à 
pied l’île Marante. A peine arrivé en ce lieu de ses 
rêves, il se mettait à pêcher; il pêchait jusqu’à la nuit. 

Chaque dimanche, il rencontrait là un petit homma 
replet et jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame. 
de-Lorette, autre pêcheur fanatique. Ils passaient sou- 
vent une demi-journée côte à côte, la ligne à la main et 
les pieds ballants au-dessus du courant; et ils s’étaient 
pris d’amitié l’un pour l’autre. 

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois 
ils causaient; mais ils s’entendaient admirablement sans 
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rien dire, ayant des goûts semblables et des sensations 
identiques. 

Au printemps, le matin, vers dix. heures, quand le 
soleil rajeuni faisait flotter sur le fleuve tranquille cette 
petite buée qui coule avec l’eau, et versait dans le dos 
des deux enragés pêcheurs une bonne chaleur de saison 
nouvelle, Morissot parfois disait à son voisin: (Hein! 
quelle douceur!” et M. Sauvage répondait: (Je ne con- 
nais rien de meilleur.” Et cela leur suffisait pour se 
comprendre et s’estimer. 

À l’automne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensan- 
glanté par le soleil couchant, jetait dans l’eau des figures 
de nuages écarlates, empourprait le fleuve entier, en- 
flammait l'horizon, faisait rouges comme du feu entre 
les deux amis, et dorait les arbres roussis déjà, frémis- 
sants d’un frisson d’hiver, M. Sauvage regardait en 
souriant Morissot et prononçait: (Quel spectacle!” Et 
Morissot émerveillé répondait, sans quitter des yeux 
son flotteur: (Cela vaut mieux que le boulevard, 
hein ?? 

Dès qu’ils se furent reconnus, ils se serrèrent les 
mains énergiquement, tout émus de se retrouver en des 
circonstances si différentes. M. Sauvage, poussant un 
soupir, murmura: (En voilà des événements!” Morissot, 
très morne, gémit: (Et quel temps! C’est aujourd’hui 
le premier beau jour de l’année.» 

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumière. 

Ils se mirent à marcher côte à côte, rêveurs et tristes, 
Morissot reprit: (Et la pêche? hein! quel bon souvenir!” 

M. Sauvage demanda: (Quand y retournerons-nous ? » 

Ils entrèrent dans un petit café et burent ensemble 
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une absinthe; puis ils se remirent à se promener sur les 
trottoirs. 

Morissot s’arrêta soudain: (Une seconde verte, hein?» 
M. Sauvage y consentit: (A votre disposition.” Et 
ils pénétrèrent chez un autre marchand de vins. 

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme 
des gens à jeun dont le ventre est plein d’alcool. Il 
faisait doux. Une brise caressante leur chatouillait le 
visage. 

M. Sauvage, que l’air tiède achevait de griser, s’arrêta: 
{Si on y allait? 

— Où çà? 

— À la pêche, donc. 

— Mais où? 

— Mais à notre île. Les avant-postes français sont 
auprès de Colombes. Je connais le colonel Dumoulin; 
on nous laissera passer facilement.? 

Morissot frémit de désir: (C’est dit. J’en suis.” Et 
ils se séparèrent pour prendre leurs instruments. 

Une heure après, ils marchaient côte à côte sur la 
grand’route. Puis ils gagnèrent la villa qu’occupait le 
colonel. Il sourit de leur demande et consentit à leur 
fantaisie. Ils se remirent en marche, munis d’un laissez- 
passer. 

Bientôt ils franchirent les avant-postes, traversèrent 
Colombes abandonné, et se trouvèrent au bord des petits 
champs de vigne qui descendent vers la Seine. Il était 
environ onze heures. 

En face, le village d'Argenteuil semblait mort. Les 
hauteurs d’Orgemont et de Sannois dominaient tout le 
mavs. La grande plaine qui va jusqu'à Nanterre était 
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vide, toute vide, avec ses cerisiers nus et ses terres 
grises. 

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura: 
«Les Prussiens sont là-haut!” Et une inquiétude 
paralysait les deux amis devant ce pays désert. 

Les Prussiens! Ils n’en avaient jamais aperçu mais 
ils les sentaient là depuis des mois, autour de Paris, 
ruinant la France, pillant, massacrant, affamant, in- 
visibles et tout-puissants. Et une sorte de terreur 
superstitieuse s’ajoutait à la haine qu’ils avaient pour 
ce peuple inconnu et victorieux. 

Morissot balbutia: (Hein! si nous allions en ren- 
contrer ?? 

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne 
reparaissant malgté tout: 

— Nous leur offririons une friture. 

Mais ils hésitaient à s’aventurer dans la campagne, 
intimidés par le silence de tout l'horizon. 

A la fin, M. Sauvage se décida: (Allons, en route! 
mais avec précaution.” Et ils descendirent dans un 
champ de vigne, courbés en deux, rampant, profitant 
des buissons pour se couvrir, l’œil inquiet, l'oreille tendue. 

Une bande de terre nue restait à traverser pour gagner 
le bord du fleuve. Ils se mirent à courir; et dès qu’ils 
eurent atteint la berge, ils se blottirent dans les roseaux 
secs. 

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne 
marchait pas dans les environs. Il n’entendit rien. Ils 
étaient bien seuls, tout seuls. 

Ils se rassurèrent et se mirent à pêcher. 

En face d’eux, l’île Marante abandonnée les cachait 
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à l’autre berge. La petite maison du restaurant était 
close, semblait délaissée depuis des années. 

M. Sauvage prit le premier goujon. Morissot attrapa 
le second, et d’instant en instant ils levaient leurs lignes 
avec une petite bête argentée frétillant au bout du fil; 
une vraie pêche miraculeuse. 

Is introduisaient délicatement les poissons dans une 
poche de filet à mailles très serrées, qui trempait à leurs 
pieds, et une joie délicieuse les pénétrait, cette joie qui 
vous saisit quand on retrouve un plaisir aimé dont on 
est privé depuis longtemps. 

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules; 
ils n’écoutaient plus rien; ils ne pensaient plus à rien; 
ils ignoraient le reste du monde; ils péchaient. 

Maïs soudain un bruit sourd qui semblait venir de 
sous terre fit trembler le sol. Le canon se remettait à 
tonner. 

Morissot tourna la tête, et par-dessus la berge il 
aperçut, là-bas, sur la gauche, la grande silhouette du 
Mont-Valérien, qui portait au front une aigrette blanche, 
une buée de poudre qu’il venait de cracher. 

Et aussitôt un second jet de fumée partit du sommet 
de la forteresse; et quelques instants après une nouvelle 
détonation gronda. 

Puis d’autres suivirent, et de moment en moment, la 
montagne jetait son haleine de mort, soufflait ses vapeurs 
laiteuses qui s’élevaient lentement dans le ciel calme, 
faisaient un nuage au-dessus d’elle. 

M. Sauvage haussa les épaules: (Voilà qu’ils recom- 
mencent,” dit-il. 

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup 
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sur coup la plume de son flotteur, fut pris soudain d’une 
colère d'homme paisible contre ces enragés qui se bat- 
taient ainsi, et il grommela: (Faut-il être stupide pour 
se tuer comme ça!” 

M. Sauvage reprit: (C’est pis que des bêtes.” 

Et Morissot qui venait de saisir une ablette, déclara: 
(Et dire que ce sera toujours ainsi tant qu’il y aura des 
gouvernements. ? 

M. Sauvage l’arrêta: (La République n’aurait pas 
déclaré la guerre . . .? 

Morissot l’interrompit: (Avec les rois on a la guerre 
au dehors; avec la République on a la guerre au de- 
dans.” 

Et tranquillement ils se mirent à discuter, débrouillant 
les grands problèmes politiques avec une raison saine 
d'hommes doux et bornés, tombant d’accord sur ce point, 
qu'on ne serait jamais libres. Et le Mont-Valérien 
tonnait sans repos, démolissant à coups de boulet des 
maisons françaises, broyant des vies, écrasant des êtres, 
mettant fin à bien des rêves, à bien des joies attendues, 
à bien des bonheurs espérés, ouvrant en des cœurs de 
femmes, en des cœurs de filles, en des cœurs de mères, 
là-bas, en d’autres pays, des souffrances qui ne fini- 
raient plus. 

(C'est la vie,” déclara M. Sauvage. 

(Dites plutôt que c’est la mort,” reprit en riant 
Morissot. 

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu’on 
venait de marcher derrière eux; et ayant tourné les 
yeux, ils aperçurent, debout contre leurs épaules, quatre 
hommes, quatre grands hommes armés et barbus, vêtus 
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comme des domestiques en livrée et coiffés de casquettes 
plates, les tenant en joue au bout de leurs fusils. 

Les deux lignes s’échappèrent de leurs mains et se 
mirent à descendre la rivière. 

En quelques secondes, ils furent saisis, emportés, 
jetés dans une barque et passés dans l'ile, 

Et derrière la maison qu’ils avaient crue abandonnée, 
ils aperçurent une vingtaine de soldats allemands. 

Une sorte de géant velu, qui fumait, à cheval sur une 
chaise, une grande pipe de porcelaine, leur demanda, 
en excellent français: (Eh bien, messieurs, avez-vous 
fait bonne pêche?» 

Alors un soldat déposa aux pieds de l'officier le filet 
plein de poissons, qu’il avait eu soin d’emporter. Le 
Prussien sourit: (Eh! eh! je vois que ça n'allait pas mal. 
Mais il s’agit d’autre chose. Écoutez-moi et ne vous 
troublez pas. 

“Pour moi, vous êtes deux espions envoyés pour me 
guetter. Je vous prends et je vous fusille. Vous faisiez 
semblant de pêcher, afin de mieux dissimuler vos pro- 
jets. Vous êtes tombés entre mes mains, tant pis pour 
vous; c’est la guerre. 

(Mais comme vous êtes sortis par les avant-postes, 
vous avez assurément un mot d’ordre pour rentrer. 
Donnez-moi ce mot d’ordre et je vous fais grâce.» 

Les deux amis, livides, côte à côte, les mains agitées 
d’un léger tremblement nerveux, se taisaient. 

L’oficier reprit: (Personne ne le saura jamais, vous 
rentrerez paisiblement, Le secret disparaîtra avec 
vous. Si vous refusez, c’est la mort, et tout de suite. 


Choisissez. * 
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Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche. 

Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant lx 
main vers la rivière: (Songez que dans cinq minutes 
vous serez au fond de cette eau. Dans cinq minutes! 
Vous devez avoir des parents ?? 

Le Mont-Valérien tonnait toujours. 

Les deux pêcheurs restaient debout et silencieux. 
L’Allemand donna des ordres dans sa langue. Puis il 
changea sa chaise de place pour ne pas se trouver trop 
près des prisonniers; et douze hommes vinrent se placer 
à vingt pas, le fusil au pied. 

L’officier reprit: (Je vous donne une minute, pas deux 
secondes de plus.” 

Puis il se leva brusquement, s’approcha des deux 
Français, prit Morissot sous le bras, l’entraîna plus loin, 
lui dit à voix basse: (Vite, ce mot d’ordre? Votre 
camarade ne saura rien, j'aurai l’air de m’attendrir.? 

Morissot ne répondit rien. 

Le Prussien entraîna alors M. Sauvage et lui posa la 
même question. 

M. Sauvage ne répondit pas. 

Ils se retrouvèrent côte à côte. 

Et l'officier se mit à commander. Les soldats éle- 
vèrent leurs armes. 

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le 
filet plein de goujons, resté dans l’herbe, à quelques pas 
de lui. 

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons qui 
s’agitaient encore. Et une défaillance lenvahit. Malgré 
ses efforts, ses yeux s’emplirent de larmes. 

11 balbutia: (Adieu, monsieur Sauvage.” 
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M. Sauvage répondit: (Adieu, monsieur Morissot, » 

Ils se serrèrent la main, secoués des pieds à la tête par 
d’invincibles tremblements. 

L’officier cria: (Feu!» 

s Les douze coups n’en firent qu’un. 

M. Sauvage tomba d’un bloc sur le nez. Morissot, 
plus grand, oscilla, pivota et s’abattit en travers sur 
son camarade, le visage au ciel, tandis que des bouil- 
lons de sang s’échappaient de sa tunique crevée à la 

10 poitrine, 

L’Allemand donna de nouveaux ordres. 

Ses hommes se dispersèrent, puis revinrent avec des 
cordes et des pierres qu’ils attachèrent aux pieds des 
deux morts; puis ils les portèrent sur la berge. 

15 Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé 
maintenant d’une montagne de fumée. 

Deux soldats prirent Morissot par la tête et par les 
jambes; deux autres saisirent M. Sauvage de la même 
façon. Les corps, un instant balancés avec force, furent 

2 lancés au loin, décrivirent une courbe, puis plongèrent, 
debout, dans le fleuve, les pierres entraînant les pieds 
d’abord. 

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, 
tandis que de toutes petites vagues s’en venaient jus- 

25 qu'aux rives. 

Un peu de sang flottait. 

L’officier, toujours serein, dit à mi-voix: (C’est le 
tour des poissons maintenant.” 

Puis il revint vers la maison. 

39 Et soudain il aperçut le filet aux goujons dans l’herbe. 
Il le ramassa, l’examina, sourit, cria: ( Wilhelm!» 
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Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, 
lui jetant la pêche des deux fusillés, commanda: (Fais- 
moi frire tout de suite ces petits animaux-là pendant 
qu’ils sont encore vivants. Ce sera délicieux.» 

Puis il se remit à fumer sa pipe. 


on 


10 


15 


20 


LA PARURE 


C'ÉTAIT une de ces jolies et charmantes filles, nées, 
comme par une erreur du destin, dans une famille 
d'employés. Elle n'avait pas de dot, pas d’espérances, 
aucun moyen d’être connue, comprise, aimée, épousée 
par un homme riche et distingué; et elle se laissa marier 
avec un petit commis du ministère de l’Instruction 
publique. 

Elle fut simple, ne pouvant être parée; mais malheu- 
reuse comme une déclassée; car les femmes n’ont point 
de caste ni de race, leur beauté, leur grâce et leur charme 
leur servant de naissance et de famille. Leur finesse 
native, leur instinct d'élégance, leur souplesse d’esprit 
sont leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple 
les égales des plus grandes dames. 

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes 
les délicatesses ct tous les luxes. Elle souffrait de la 
pauvreté de son logement, de la misère des murs, de 
l’usure des sièges, de la laideur des étoffes. Toutes ces 
choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait 
même pas aperçue, la torturaient et l’indignaient. La 
vue de la petite Bretonne qui faisait son humble ménage 
éveillait en elle des regrets désolés et des rêves éperdus. 
Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnées 
avec des tentures orientales, éclairées par de hautes 
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torchères de bronze, et aux deux grands valets en culotte 
courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis 
par la chaleur lourde du calorifère. Elle songeait aux 
grands salons vêtus de soie ancienne, aux meubles fins 
portant des bibelots inestimables, et aux petits salons co- 
quets, parfumés, faits pour la causerie de cinq heures avec 
les amis les plus intimes, les hommes connus et recherchés 
dont toutes les femmes envient et désirent l’attention. 

Quand elle s’asseyait, pour dîner, devant la table 
ronde couverte d’une nappe de trois jours, en face de 
son mari qui découvrait la soupière en déclarant d’un 
air enchanté: (Ah! le bon pot-au-feul je ne sais rien 
de meilleur que cela . . .,” elle songeait aux dîners fins, 
aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les 
murailles de personnages anciens et d’oiseaux étranges 
au milieu d’une forêt de féerie; elle songeait aux plats ex- 
quis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries 
chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx, tout 
en mangeant la chair rose d’une truite ou des ailes de 
gelinotte. 

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et 
elle n’aimait que cela; elle se sentait faite pour cela. 
Elle eût tant désiré plaire, être enviée, être séduisante 
et recherchée. 

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent 
qu’elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en 
revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de 
chagrin, de regret, de désespoir et de détresse. 


Or, un soir, son mari rentra, l’air glorieux et tenant 
à la main une large enveloppe. 
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— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi. 

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte 
imprimée qui portait ces mots: 

(Le ministre de l’Instruction publique et Mme Georges 
Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire 
lhonneur de venir passer la soirée à l’hôtel du minis- 
tère, le lundi 18 janvier.” 

Au lieu d’être ravie, comme l’espérait son mari, elle 
jeta avec dépit linvitation sur la table, murmurant: 

— Que veux-tu que je fasse de cela ? 

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. 
Tu ne sors jamais, et c’est une occasion, cela, une belle! 
J'ai eu une peine infinie à l’obtenir. Tout le monde en 
veut; c’est très recherché et on n’en donne pas beaucoup 
aux employés. Tu verras là tout le monde offciel. 

Elle le regardait d’un œil irrité, et elle déclara avec 
impatience: 

— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller 
Rà ? 

Il n’y avait pas songé; il balbutia: 

— Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle 
me semble très bien, à moi... 

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme 
pleurait. Deux grosses larmes descendaient lentement 
des coins des yeux vers les coins de la bouche; il bégaya: 

— Qu’as-tu? qu’as-tu? 

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine 
et elle répondit d’une voix calme en essuyant ses joues 
humides: 

— Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par 
conséquent je ne peux aller à cette fête. Donne ta 
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carte à quelque collègue dont la femme sera mieux 
nippée que moi. 

Il était désolé. Il reprit: 

— Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il, une 
toilette convenable, qui pourrait te servir encore en 
d’autres occasions, quelque chose de très simple ? 

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses 
comptes et songeant aussi à la somme qu’elle pouvait 
demander sans s’attirer un refus immédiat et une excla- 

. mation effarée du commis économe. 

Enfin, elle répondit en hésitant: 

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec 
quatre cents francs je pourrais arriver. 

Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme 
pour acheter un fusil et s’offrir des parties de chasse, 
Pété suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quelques 
amis qui allaient tirer des alouettes, par là, le dimanche. 

Il dit cependant: 

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais 
tâche d’avoir une belle robe. 


Le jour de la fête approchait, et Me Loisel semblait 
triste, inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête cepen- 
dant. Son mari lui dit un soir: 

— Qu’'as-tu? Voyons, tu es toute drôle depuis trois 
jours. 

Et elle répondit: 

— Cela m’ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une 
pierre, rien à mettre sur moi. J'aurai l’air misère 
comme tout. J'aimerais presque mieux ne pas aller à 
cette soirée. 
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Il reprit: 

— Tu mettras des fleurs naturelles. C’est très chic en 
cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois 
roses magnifiques. 

s Elle n’était point convaincue. 

— Non ...il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir 
l’air pauvre au milieu de femmes riches. 

Mais son mari s’écria: 

— Que tu es bête! Va trouver ton amie Me Fores- 

10 tier et demande-lui de te prêter des bijoux. Tu es bien 
assez liée avec elle pour faire cela. 

Elle poussa un cri de joie. 

— C'est vrai. Je n’y avais point pensé. 

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui 

15 conta sa détresse. 

Me Forestier alla vers son armoire à glace, prit un 
large coffret, l’apporta, l’ouvrit, et dit à Mme Loisel: 

— Choisis, ma chère. 

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de 

20 perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries, d’un 
admirable travail. Elle essayait les parures devant la 
glace, hésitait, ne pouvait se décider à les quitter, à les 
rendre. Elle demandait toujours: 

— Tu n’as plus rien autre? 

2s —Maissi. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te 
plaire. 

Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin 
noir, une superbe rivière de diamants; et son cœur se mit 
à battre d’un désir immodéré. Ses mains tremblaient 

j en la prenant. Elle l’attacha autour de sa gorge, sur sa 
robe montante, et demeura en extase devant elle-même. 
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Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse: 

— Peux-tu me prêter cela, rien que cela? 

— Mais oui, certainement. 

Elle sauta au cou de son amie, l’embrassa avec em- 
portement, puis s’enfuit avec son trésor. 


Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un succès. 
Elle était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, 
souriante et folle de joie. Tous les hommes la regar- 
daient, demandaient son nom, cherchaient à être pré- 
sentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser 
avec elle. Le ministre la remarqua. 

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée 
par le plaisir, ne pensant plus à rien, dans le triomphe 
de sa beauté, dans la gloire de son succès, dans une 
sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de 
toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette 
victoire si complète et si douce au cœur des femmes. 

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, 
depuis minuit, dormait dans un petit salon désert avec 
trois autres messieurs dont les femmes s’amusaient 
beaucoup. 

Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu’il avait 
apportés pour la sortie, modestes vêtements de la vie 
ordinaire, dont la pauvreté jurait avec l’élégance de la 
toilette de bal. Elle le sentit et voulut s’enfuir, pour ne 
pas être remarquée par les autres femmes qui s’enve- 
loppaient de riches fourrures. 

Loisel la retenait: 

— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je 
vais appeler un fiacre. 
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Mais elle ne l’écoutait point et descendait rapidement 
Vescalier. Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne trou- 
vèrent pas de voiture; et ils se mirent à chercher, criant 
après les cochers qu’ils voyaient passer de loin. 

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelot- 
tants. Enfin ils trouvèrent sur le quai un de ces vieux 
coupés noctambules qu’on ne voit dans Paris que la 
nuit venue, comme s'ils eussent été honteux de leur 
misère pendant le jour. 

Il les ramena jusqu’à leur porte, rue des Martyrs, et 
ils remontèrent tristement chez eux. C'était fini, pour 
elle. Et il songeait, lui, qu’il lui faudrait être au Minis- 
tère à dix heures. 

Elle ôta les vêtements dont elle s’était enveloppé les 
épaules, devant la glace, afin de se voir encore une fois 
dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle 
n'avait plus sa rivière autour du cou. 

Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda: 

— Qu'est-ce que tu as? 

Elle se tourna vers lui, affolée: 

— J'ai...jai...je nai plus la rivière de M°° 
Forestier. Il se dressa, éperdu: 

— Quoi! ... comment! ... Ce n’est pas possiblel 

Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les 
plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la 
trouvèrent point. 

Il demandait: 

— Tu es sûre que tu l'avais encore en quittant le bal? 

— Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du Ministère. 

— Mais si tu l'avais perdue dans la rue, nous laurions 
entendue tomber. Elle doit être dans le fiacre. 
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— Oui. C’est probable. As-tu pris le numéro? 

— Non. Et toi, tu ne l’as pas regardé? 

— Non. 

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla. 

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons 
fait à pied, pour voir si je ne la retrouverai pas. 

Et il sortit. Elle demeura en toilette de-soirée, sans 
force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, 
sans pensée. 

Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien 
trouvé. 

Il se rendit à la Préfecture de police, aux journaux, 
pour faire promettre une récompense, aux compagnies 
de petites voitures, partout enfin où un soupçon d’espoir 
le poussait. 

Elle attendit tout le jour, dans le même état d’effare- 
ment devant cet affreux désastre. 

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie; il 
n'avait rien découvert. 

— Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la 
fermeture de sa rivière et que tu la fais réparer. (Cela 
nous donnera le temps de nous retourner. 

Elle écrivit sous sa dictée. 


Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute espé- 
rance. 

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara: 

— Îl faut aviser à remplacer ce bijou. 

Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l’avait renfermé, 
et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait 
dedans. Il consulta ses livres: 
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— Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette 
rivière; j’ai dû seulement fournir l’écrin. 

Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant 
une parure pareille à Pautre, consultant leurs souvenirs, 
malades tous deux de chagrin et d’angoisse. 

Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais-Royal, 
un chapelet de diamants qui leur parut entièrement 
semblable à celui qu’ils cherchaient. Il valait quarante 
mille francs. On le leur laisserait à trente-six mille. 

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant 
trois jours. Et ils firent condition qu’on le reprendrait 
pour trente-quatre mille francs, si le premier était retrouvé 
avant la fin de février. 

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait 
laissés son père. Il emprunterait le reste. 

Il emprunta, demandant mille francs à l’un, cinq 
cents à l’autre, cinq louis par-ci, trois par-à. Il fit des 
billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux 
usuriers, à toutes les races de prêteurs. Il compromit 
toute la fin de son existence, risqua sa signature sans 
savoir même s’il pourrait y faire honneur, et, épouvanté 
par les angoisses de l’avenir, par la noire misère qui 
allait s’abattre sur lui, par la perspective de toutes les 
privations physiques et de toutes les tortures morales, il 
alla chercher la rivière nouvelle, en déposant sur le 
comptoir du marchand trente-six mille francs. 

Quand Mr° Loisel reporta la parure à Mm® Forestier, 
celle-ci lui dit, d’un air froissé: 

— Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car je pouvais 
en avoir besoin. 

Elle n’ouvrit pas l’écrin, ce que redoutait son amie. 
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Si elle s’était aperçue de la substitution, qu’aurait-elle 
pensé? Qu’aurait-elle dit? Ne laurait-elle pas prise 
pour une voleuse ? 


Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. 
Elle prit son parti, d’ailleurs, tout d’un coup, héroïque- 
ment. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle 
payerait. On renvoya la bonne; on changea de loge- 
ment; on loua sous les toits une mansarde. 

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses 
besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses 
ongles roses sur les poteries grasses et le fond des cas- 
seroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et les 
torchons, qu’elle faisait sécher sur une corde; elle des- 
cendit à la rue, chaque matin, les ordures, et monta l’eau, 
s’arrêtant à chaque étage pour souffler. Et, vêtue comme 
une femme du peuple, elle alla chez le fruitier, chez 
lépicier, chez le boucher, le panier au bras, marchan- 
dant, injuriée, défendant sou à sou son misérable argent. 

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler 
d’autres, obtenir du temps. 

Le mari travaillait, le soir, à mettre au net les 
comptes d’un commerçant, et la nuit souvent, il faisait 
de la copie à cinq sous la page. 

Et cette vie dura dix ans. 

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec 
le taux de l’usure, et l'accumulation des intérêts super- 
posés. 

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était 
devenue la femme forte, et dure, et rude, des ménages 
pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les 
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mains rouges, elle parlait haut, lavait à grande eau les 
planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au 
bureau elle s’asseyait auprès de la fenêtre, et elle songeait 
à cette soirée d’autrefois, à ce bal où elle avait été si belle 
et si fêtée. 

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette 
parure? Qui sait? qui sait? Comme la vie est singu- 
lière, changeante! Comme il faut peu de chose pour 
vous perdre ou vous sauver! 


Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour 
aux Champs-Élysées pour se délasser des besognes de 
‘a semaine, elle aperçut tout à coup une femme qui 
p'omenait un enfant. (C'était Me Forestier, toujours 
jeune, toujours belle, toujours séduisante. 

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler? 
Oui, certes. Et maintenant qu’elle avait payé, elle lui 
dirait tout. Pourquoi pas? 

Elle s’approcha. 

— Bonjour, Jeanne. 

L'autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’être 
appelée ainsi familièrement par cette bourgeoise. Elle 
balbutia: 

— Mais ... madame! ... Je ne sais... Vous devez 
vous tromper. 

— Non. Je suis Mathilde Loisel. 

Son amie poussa un cri: 

—Oh!...ma pauvre Mathilde, comme tu es 
changée! . .. 

— Oui, j'ai eu dés jours bien durs, depuis que je ne 
t'ai vue; et bien des misères . . . et cela à cause de toi! . .. 
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— De moi ... Comment ça? 

— Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que 
tu m’as prêtée pour aller à la fête du Ministère. 

— Oui. Eh bien? 

— Eh bien, je l’ai perdue. 

— Comment! puisque tu me l’as rapportée. 

— Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et 
voilà dix ans que nous la payons. Tu comprends que 
ça n’était pas aisé pour nous, qui n'avions rien ... Enfin 
c’est fini, et je suis rudement contente. 

Mrne Forestier s’était arrêtée. 

— Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants 
pour remplacer la mienne? 

— Oui. Tu ne t’en étais pas aperçue, hein! Elles 
étaient bien pareilles. 

Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naïve. 

Me Forestier, fort émue, lui prit les deux mains. 

— Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne était 
fausse. Elle valait au plus cinq cents francs! . .. 
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LA MÈRE SAUVAGE 


I 


JE n'étais point revenu à Virelogne depuis quinze ans. 
J'y retournai chasser, à Pautomne, chez mon ami Serval, 
qui avait enfin fait reconstruire son château détruit par 
les Prussiens. 

J'aimais ce pays infiniment. Ilest des coins du monde 
délicieux qui ont pour les yeux un charme sensuel, On 
les aime d’un amour physique. Nous gardons, nous 
autres que séduit la terre, des souvenirs tendres pour 
certaines sources, certains bois, certains étangs, certaines 
collines, vus souvent et qui nous ont attendris à la façon 
des événements heureux. Quelquefois même la pensée 
retourne vers un coin de forêt, ou un bout de berge, ou 
un verger poudré de fleurs, aperçus une seule fois, par 
un jour gai, et restés en notre cœur comme ces images 
de femmes rencontrées dans la rue, un matin de prin- 
temps, avec une toilette claire et transparente, et qui 
nous laissent dans l’âme et dans la chair un désir inapaisé, 
inoubliable, la sensation du bonheur coudoyé. 

À Virelogne, j'aimais toute la campagne, semée de 
petits bois et traversée par des ruisseaux qui couraient 
dans le sol comme des veines, portant le sang à la terre. 
On pêchait là-dedans des écrevisses, des truites et des 
anguilles! Bonheur divin! On pouvait se baigner par 
places, et on trouvait souvent des bécassines dans les 
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hautes herbes qui poussaient sur les bords de ces minces 
cours d’eau. 

J'étais léger comme une chèvre, regardant mes deux 
chiens fourrager devant moi. Serval, à cent mètres sur 
ma droite, battait un champ de luzerne. Je tournai les 5 
buissons qui forment la limite du bois des Saudres, et 
j'aperçus une chaumière en ruines. 

Tout à coup, je me la rappelai telle que je l'avais vue 
pour la dernière fois, en 1860, propre, vêtue de vignes,avec 
des poules devant la porte. Quoi de plus triste qu’une 10 
maison morte, avec son squelette debout, délabré, sinistre ? 

Je me rappelai aussi qu’une bonne femme m'avait fait 
boire un verre de vin là-dedans, un jour de grande 
fatigue, et que Serval m'avait dit alors l’histoire des 
habitants. Le père, vieux braconnier, avait été tué par 18 
les gendarmes. Le fils, que javais vu autrefois, était un 
grand garçon sec qui passait également pour un féroce 
destructeur de gibier. On les appelait les Sauvage. 

Était-ce un nom ou un sobriquet ? 

Je hélai Serval. Il s’en vint de son long pas d’échas- 2 
sier. 

Je lui demandai: 

— Que sont devenus les gens de là ? 

Et il me conta cette aventure. 


II 


Lorsque la guerre fut déclarée, le fils Sauvage, qui 25 
avait alors trente-trois ans, s’engagea, laissant la mère 
seule au logis. On ne la plaignait pas trop, la vieille, 
parce qu’elle avait de l'argent, on le savait. 
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Elle resta donc toute seule dans cette maison isolée si 
loin du village, sur la lisière du bois. Elle n'avait pas 
peur, du reste, étant de la même race que ses hommes, 
une rude vieille, haute et maigre, qui ne riait pas souvent 
et avec qui on ne plaisantait point. Les femmes des 
champs ne rient guère d’ailleurs. (Cest affaire aux 
hommes, cela! Elles ont l’Âme triste et bornée, ayant 
une vie morne et sans éclaircie. Le paysan apprend un 
peu de gaieté bruyante au cabaret, mais sa compagne 
reste sérieuse avec une physionomie constamment 
sévère. Les muscles de leur face n’ont point appris les 
mouvements du rire. 

La mère Sauvage continua son existence ordinaire 
dans sa chaumière, qui fut bientôt couverte par les 
neiges. Elle s’en venait au village, une fois par semaine, 
chercher du pain et un peu de viande; puis elle retour- 
nait dans sa masure. Comme on parlait des loups, elle 
sortait le fusil au dos, le fusil du fils, rouillé, avec la 
crosse usée par le frottement de la main; et elle était 
curieuse à voir, la grande Sauvage, un peu courbée, 
allant à lentes enjambées par la neige, le canon de l’arme 
dépassant la coiffe noire qui lui serrait la tête et em- 
prisonnait ses cheveux blancs, que personne n’avait 
jamais vus. 

Un jour les Prussiens arrivèrent. On les distribua 
aux habitants, selon la fortune et les ressources de 
chacun. La vieille, qu’on savait riche, en eut quatre. 

C’étaient quatre gros garçons à la chair blonde, à la 
barbe blonde, aux yeux bleus, demeurés gras malgré les 
fatigues qu’ils avaient endurées déjà, et bons enfants, 
bien qu’en pays conquis. Seuls chez cette femme âgée, 
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ils se montrèrent pleins de prévenances pour elle, lui 
épargnant, autant qu’ils le pouvaient, des fatigues et des 
dépenses. On les voyait tous les quatre faire leur 
toilette autour du puits, le matin, en manches de chemise, 
mouillant à grande eau, dans le jour cru des neiges, leur 
chair blanche et rose d'hommes du Nord, tandis que la 
mère Sauvage allait et venait, préparant la soupe. Puis 
on les voyait nettoyer la cuisine, frotter les carreaux, 
casser du bois, éplucher les pommes de terre, laver le 
linge, accomplir toutes les besognes de la maison, comme 
quatre bons fils autour de leur mère. 

Mais elle pensait sans cesse, au sien, la vieille, à son 
grand maigre au nez crochu, aux yeux bruns, à la forte 
moustache qui faisait sur la lèvre un bourrelet de poils 
noirs. Elle demandait chaque jour, à chacun des 
soldats installés à son foyer: 

— Savez-vous où est parti le régiment français, vingt- 
troisième de marche? Mon garçon est dedans. 

Ils répondaient: (Non, bas su, bas savoir tu tout.» 
Et, comprenant sa peine et ses inquiétudes, eux qui 
avaient des mères là-bas, ils lui rendaient mille petits 
soins. Elle les aimait bien, d’ailleurs, ses quatre enne- 
mis; car les paysans n’ont guère les haines patrio- 
tiques; cela n'appartient qu’aux classes supérieures. Les 
humbles, ceux qui paient le plus parce qu’ils sont 
pauvres et que toute charge nouvelle les accable, ceux 
qu’on tue par masses, qui forment la vraie chair à 
canon, parce qu’ils sont le nombre, ceux qui souffrent 
enfin le plus cruellement des atroces misères de la guerre, 
parce qu’ils sont les plus faibles et les moins résistants, 
ne comprennent guère ces ardeurs belliqueuses, ce point 
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d'honneur excitable et ces prétendues combinaisons 
politiques qui épuisent en six mois deux nations, la 
victorieuse comme la vaincue. 

On disait dans le pays, en parlant des Allemands de 
la mère Sauvage: 

— En v’à quatre qu’ont trouvé leur gîte. 

Or, un matin, comme la vieille femme était seule au 
logis, elle aperçut au loin dans la plaine un homme qui 
venait vers sa demeure. Bientôt elle le reconnut, c'était 
le piéton chargé de distribuer les lettres. Il lui remit un 
papier plié et elle tira de son étui les lunettes dont elle 
se servait pour coudre; puis elle lut: 


(Madame Sauvage, la présente est pour vous porter 
une triste nouvelle. Votre garçon Victor a été tué hier 
par un boulet, qui l’a censément coupé en deux parts. 
J'étais tout près, vu que nous nous trouvions côte à côte 
dans la compagnie et qu’il me parlait de vous pour vous 
prévenir au jour même s’il lui arrivait malheur. 

(J'ai pris dans sa poche sa montre pour vous la 
reporter quand la guerre sera finie. 

(Je vous salue amicalement. 

(CESAIRE RIVOT, 
(Soldat de 2° classe au 23° de marche.” 


La lettre était datée de trois semaines. 

Elle ne pleurait point, elle demeurait immobile, telle- 
ment saisie, hébétée, qu’elle ne souffrait même pas 
encore. Elle pensait: (V’là Victor qu’est tué mainte- 


nant.” Puis peu à peu les larmes montèrent à ses 
yeux, et la douleur envahit son cœur. Les idées lui 
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venaient une à une, affreuses, torturantes. Elle ne l’em- 
brasserait plus, son enfant, son grand, plus jamais! Les 
gendarmes avaient tué le père, les Prussiens avaient tué 
le fils ... Il avait été coupé en deux par un boulet. 
Et il lui semblait qu’elle voyait la chose, la chose horrible: 
la tête tombant, les yeux ouverts, tandis qu’il mâchait le 
coin de sa grosse moustache, comme il faisait aux heures 
de colère. 

Qu'est-ce qu’on avait fait de son corps, après ? 

Si seulement on lui avait rendu son enfant, comme on lui 
avait rendu son mari, avec sa balle au milieu du front ? 

Mais elle entendit un bruit de voix. (C’étaient les 
Prussiens qui revenaient du village. Elle cacha bien 
vite la lettre dans sa poche et elle les reçut tranquille- 
ment avec sa figure ordinaire, ayant eu le temps de bien 
essuyer ses yeux. 

Ils riaient tous les quatre, enchantés, car ils rappor- 
taient un beau lapin, volé sans doute, et ils faisaient 
signe à la vieille qu’on allait manger quelque chose de 
bon. 

Elle se mit tout de suite à la besogne pour préparer le 
déjeuner: mais, quand il fallut tuer le lapin, le cœur lui 
manqua. Ce n’était pas le premier pourtant! Un des 
soldats l’assomma d’un coup de poing derrière les 
oreilles. 

Une fois la bête morte, elle fit sortir le corps rouge de 
la peau; mais la vue du sang qu’elle maniait, qui lui 
couvrait les mains, du sang tiède qu’elle sentait se 
refroidir et se coaguler, la faisait trembler de la tête aux 
pieds; et elle voyait toujours son grand coupé en deux, 
et tout rouge aussi comme cet animal encore palpitant. 
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Elle se mit à table avec ses Prussiens, mais elle ne put 
manger, pas même une bouchée. Ils dévorèrent le lapin 
sans s’occuper d’elle. Elle les regardait de côté, sans 
parler, mûrissant une idée, et le visage tellement impas- 
sible qu’ils ne s’aperçurent de rien. 

Tout à coup, elle demanda: (Je ne sais seulement 
point vos noms, et v’là un mois que nous sommes en- 
semble.” Ils comprirent, non sans peine, ce qu’elle 
voulait, et dirent leurs noms. Cela ne lui suffisait pas; 
elle se les fit écrire sur un papier, avec l’adresse de leurs 
familles, et, reposant ses lunettes sur son grand nez, elle 
considéra cette écriture inconnue, puis elle plia la feuille 
et la mit dans sa poche, par-dessus la lettre qui lui disait 
la mort de son fils. 

Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes: 

— J'vas travailler pour vous. 

Et elle se mit à monter du foin dans le grenier où ils 
couchaient. 

Ils s’étonnèrent de cette besogne; elle leur expliqua 
qu’ils auraient moins froid; et ils l’aidèrent. Ils entas- 
saient les bottes jusqu’au toit de paille; et ils se firent 
ainsi une sorte de grande chambre avec quatre murs de 
fourrage, chaude et parfumée, où ils dormiraient à 
merveille. 

Au diner, un d’eux s’inquiéta de voir que la mère 
Sauvage ne mangeait point encore. Elle affirma qu’elle 
avait des crampes. Puis elle alluma un bon feu pour se 
chauffer, et les quatre Allemands montèrent dans leur 
logis par l'échelle qui leur servait tous les soirs. 

Dès que la trappe fut refermée, la vieille enleva 
l'échelle, puis rouvrit sans bruit la porte du dehors, et 
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elle retourna chercher des bottes de paille dont elle 
emplit sa cuisine. Elle allait nu-pieds, dans la neige, si 
doucement qu’on n’entendait rien. De temps en temps 
elle écoutait les ronflements sonores et inégaux des 
quatre soldats endormis. 

Quand elle jugea suffisants ses préparatifs, elle jeta 
dans le foyer une des bottes, et, lorsqu'elle fut en- 
flammée, elle l’éparpilla sur les autres, puis elle ressortit 
et regarda. 

Une clarté violente illumina en quelques secondes 
tout l’intérieur de la chaumière, puis ce fut un brasier 
effroyable, un gigantesque four ardent, dont la lueur 
jaillissait par l’étroite fenêtre et jetait sur la neige un 
éclatant rayon. 

Puis un grand cri partit du sommet de la maison, 
puis ce fut une clameur de hurlements humains, d'appels 
déchirants d'angoisse et d’épouvante. Puis, la trappe 
s'étant écroulée à l’intérieur, un tourbillon de feu s’élança 
dans le grenier, perça le toit de paille, monta dans le 
ciel comme une immense flamme de torche; et toute la 
chaumière flamba. 

On n’entendait plus rien dedans que le crépitement 
de l'incendie, le craquement des murs, l’écroulement 
des poutres. Le toit tout à coup s’effondra, et la 
carcasse ardente de la demeure lança dans Pair, au 
milieu d’un nuage de fumée, un grand panache d’étin- 
celles. 

La campagne, blanche, éclairée par le feu, luisait 
comme une nappe d’argent teintée de rouge. 

Une cloche, au loin, se mit à sonner. 

La vieille Sauvage restait debout, devant son logis 
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détruit, armée de son fusil, celui du fils, de crainte qu’un 
des hommes n’échappât. 
Quand elle vit que c’était fini, elle jeta son arme dans 
le brasier. Une détonation retentit. 
s Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens. 
On trouva la femme assise sur un tronc d’arbre, 
tranquille et satisfaite. 
Un officier allemand, qui parlait le français comme 
un fils de France, lui demanda: 
10 — Où sont vos soldats? 
Elle tendit son bras maigre vers l’amas rouge de l’in- 
cendie qui s’éteignait, et elle répondit d’une voix forte: 


— Là-dedans! 
On se pressait autour d’elle. * Le Prussien demanda: 
13 — Comment le feu a-t-il pris? 


Elle prononça: 
— C’est moi qui lai mis. 
On ne la croyait pas, on pensait que le désastre l’avait 
rendue folle. Alors, comme tout le monde l’entourait 
20 et l’écoutait, elle dit la chose d’un bout à l’autre, depuis 
Parrivée de la lettre jusqu’au dernier cri des hommes 
flambés avec sa maison. Elle n’oublia pas un détail de 
ce qu’elle avait ressenti ni de ce qu’elle avait fait. 
Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux papiers, 
25 et, pour les distinguer aux dernières lueurs du feu, elle 
ajusta encore ses lunettes, puis elle prononça, montrant 
l’un: (Ça, c’est la mort de Victor.” Montrant l’autre, 
elle ajouta, en désignant les ruines rouges d’un coup 
de tête: (Ça, c’est leurs noms, pour qu’on écrive chez 
30 eux.” Elle tendit tranquillement la feuille blanche à 
l'officier, qui la tenait par les épaules, et elle reprit: 
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— Vous écrirez comment c’est arrivé, et vous direz à 
leurs parents que c’est moi qui ai fait ça. Victoire 
Simon, la Sauvage! N'oubliez pas. 

L’officier criait des ordres en allemand. On la saisit, 
on la jeta contre les murs encore chauds de son logis. 
Puis douze hommes se rangèrent vivement en face d’elle, 
à vingt mètres. Elle ne bougea point. Elle avait com- 
pris: elle attendait. 

Un ordre retentit, qu’une longue détonation suivit 
aussitôt. Un coup attardé partit tout seul, après les 
autres. 

La vieille ne tomba point. Elle s’affaissa comme si 
on lui eût fauché les jambes. 

L’officier prussien $#approcha. Elle était presque 
coupée en deux, et de sa main crispée elle tenait sa 
lettre baignée de sang. 

Mon ami Serval ajouta: 

— C’est par représailles que les Allemands ont détruit 
le château du pays qui m’appartenait. 

Moi, je pensais aux mères des quatre doux garçons 
brûlés là-dedans; et à l’héroïsme atroce de cette autre 
mère, fusillée contre ce mur. 

Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par 
le feu. 
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SUR toutes les routes autour de Goderville, les paysans 
et leurs femmes s’en venaient vers le bourg, car c'était 
jour de marché. Les mâles allaient, à pas tranquilles, 
tout le corps en avant à chaque mouvement de leurs 
longues jambes torses, déformées par les rudes travaux, 
par la pesée sur la charrue qui fait en même temps 
monter l’épaule gauche et dévier la taille, par le fau- 
chage des blés qui fait écarter les genoux pour prendre 
un aplomb solide, par toutes les besognes lentes et 
pénibles de la campagne. Leur blouse bleue, empesée, 
brillante, comme vernie, ornée au col et aux poignets 
d’un petit dessin de fil blanc, gonflée autour de leur 
torse osseux, semblait un ballon prêt à s’envoler, d’où 
sortaient une tête, deux bras et deux pieds. 

Les uns tiraient au bout d’une.corde une vache, un 
veau. Et leurs femmes, derrière l’animal, lui fouettaient 
les reins d’une branche encore garnie de feuilles, pour 
hâter sa marche. Elles portaient au bras de larges 
paniers d’où sortaient des têtes de poulets par-ci, des 
têtes de canards par-là. Et elles marchaient d’un pas 
plus court et plus vif que leurs hommes, la taille sèche, 
droite et drapée dans un petit châle étriqué, épinglé sur 
leur poitrine plate, la tête enveloppée d’un linge blanc 
collé sur les cheveux et surmontée d’un bonnet. 
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Puis, un char à bancs passait, au trot saccadé d’un 
bidét, secouant étrangement deux hommes assis côte à 
côte et une femme dans le fond du véhicule, dont elle 
tenait le bord pour atténuer les durs cahots. 

Sur la place de Goderville, c'était une foule, une 
cohue d’humains et de bêtes mélangés. Les cornes des 
bœufs, les hauts chapeaux à longs poils des paysans 
riches et les coiffes des paysannes émergeaient à la sur- 
face de l'assemblée. Et les voix criardes, aiguës, glapis- 
santes, formaient une clameur continue et sauvage que 
dominait parfois un grand éclat poussé par la robuste 
poitrine d’un campagnard en gaieté, ou le long meugle- 
ment d’une vache attachée au mur d’une maison. 

Tout cela sentait l’étable, le lait et le fumier, le foin et 
la sueur, dégageait cette saveur aigre, affreuse, humaine 
et bestiale, particulière aux gens des champs. 

Maître Hauchecorne, de Bréauté, venait d'arriver à 
Goderville, et il se dirigeait vers la place, quand il aper- 
çut par terre un petit bout de ficelle. Maître Hauche- 
corne, économe en vrai Normand, pensa que tout 
était bon à ramasser qui peut servir; et il se baissa 
péniblement, car il souffrait de rhumatismes. Il prit, 
par terre, le morceau de corde mince, et il se disposait 
à le rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de 
sa porte, maître Malandaïn, le bourrelier, qui le regar- 
dait. Ils avaient eu des affaires ensemble au sujet d’un 
licol, autrefois, et ils étaient restés fâchés, étant rancu- 
niers tous deux. Maître Hauchecorne fut pris d’une 
sorte de honte d’être vu ainsi, par son ennemi, cherchant 
dans la crotte un bout de ficelle. Il cacha brusquement 
sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa 
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culotte; puis il fit semblant de chercher encore pat terre 
quelque chose qu’il ne trouvait point, et il s’en alla vers 
le marché, la tête en avant, courbé en deux par ses 
douleurs. 

Il se perdit aussitôt dans la foule criarde et lente, 
agitée par les interminables marchandages. Les paysans 
tâtaient les vaches, s’en allaient, revenaient, perplexes, 
toujours dans la crainte d’être mis dedans, n’osant 
jamais se décider, épiant l’œil du vendeur, cherchant 
sans fin à découvrir la ruse de l’homme et le défaut de 
la bête. 

Les femmes, ayant posé à leurs pieds leurs grands 
paniers, en avaient tiré leurs volailles qui gisaient par 
terre, liées par les pattes, l’œil effaré, la crête écarlate. 

Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs 
prix, l’air sec, le visage impassible, ou bien tout à coup, 
se décidant au rabais proposé, criaient au client qui 
s’éloignait lentement: 

— C’est dit, maît’ Anthime. J’ vous l’ donne. 

Puis, peu à peu, la place se dépeupla, et l’angelus 
sonnant midi, ceux qui demeuraient trop loin se répan- 
dirent dans les auberges. 

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de man- 
geurs, comme la vaste cour était pleine de véhicules de 
toute race, charrettes, cabriolets, chars à bancs, tilbu- 
rys, carrioles innommables, jaunes de crotte, déformées, 
rapiécées, levant au ciel, comme deux bras, leurs bran- 
cards, ou bien le nez par terre et le derrière en l'air. 

Tout contre les dîneurs attablés, l’immense cheminée, 
pleine de flamme claire, jetait une chaleur vive dans le 
dos de la rangée de droite. Trois broches tournaient, 
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chargées de poulets, de pigeons et de gigots; et une 
délectable odeur de viande rôtie et de jus ruisselant sur 
13 peau rissolée, s’envolait de l’âtre, allumait les gaietés, 
joie les bouches. 

Toute l'aristocratie de la charrue mangeait là, chez 5 
[maît Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin qui 
|'avait des écus. 

/ Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de 
cidre jaune. Chacun racontait ses affaires, ses achats et 
ses ventes. On prenait des nouvelles des récoltes. Le ro 
temps était bon pour les verts, mais un peu mucre pour 
les blés. 

Tout à coup, le tambour roula, dans la cour, devant 
la maison. Tout le monde aussitôt fut debout, sauf quel- 
ques indifférents, et on courut à la porte, aux fenêtres, 
la bouche encore pleine et la serviette à la main. 

Après qu’il eut terminé son roulement, le crieur 
public lança d’une voix saccadée, scandant ses phrases 
à contretemps: 

— Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et 20 
en général à toutes — les personnes présentes au mar- 
ché, qu’il a été perdu ce matin, sur la route de Beuze- 
ville, entre — neuf heures et dix heures, un portefeuille 
en cuir noir, contenant cinq cents francs et des papiers 
d’affaires. On est prié de le rapporter — à la mairie, 2s 
incontinent, ou chez maître Fortuné Houlbrèque, de 
Manneville. Il y aura vingt francs de récompense. 

Puis l’homme s’en alla. On entendit encore une fois 
au loin des battements sourds de l’instrument et la voix 
affaiblie du crieur. 30 

Alors on se mit à parler de cet événement, en énu- 
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mérant les chances qu'avait maître Houlbrèque de 
retrouver ou de ne pas retrouver son portefeuille. 

Et le repas s’acheva. 

On finissait le café, quand le brigadier de gendarme- 
rie parut sur le seuil: 

11 demanda: 

— Maître Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici ? 

Maître Hauchecorne, assis à l’autre bout de la table, 
répondit: 

— Me vi. 

Et le brigadier reprit: 

— Maître Hauchecorne, voulez-vous avoir la com- 
plaisance de m’accompagner à la mairie. M. le maire 
voudrait vous parler. 

Le paysan, surpris, inquiet, avala d’un coup son petit 
verre, se leva et, plus courbé encore que le matin, car les 
premiers pas après chaque repos étaient particulière- 
ment difficiles, il se mit en route en répétant: 

— Me v'là, me vlà. 

Et il suivit le brigadier. 

Le maire l’attendait, assis dans un fauteuil. C’était 
le notaire de l’endroit, homme gros, grave, à phrases 
pompeuses. 

— Maître Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin 
ramasser, sur la route de Beuzeville, le portefeuille 
perdu par maître Houlbrèque, de Manneville. 

Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré 
déjà par ce soupçon qui pesait sur lui, sans qu’il comprit 
pourquoi. 

— Mé, mé, j'ai ramassé çu portafeuille ? 

— Oui, vous-même. 
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— Parole d'honneur, je n’en ai seulement point eu 
connaissance. 

— On vous a vu. , 

— On m'a vu, mé? Qui ça qui ma vu? 

— M. Malandain, le bourrelier. 

Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de 
colère: 

— Ah! i m'a vu, çu manant! I m’a vu ramasser ct’e 
ficelle-là, tenez, m’sieu le maire. 

Et, fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit 
bout de corde. 

Mais le maire, incrédule, remuait la tête. 

— Vous ne me ferez pas accroire, maître Hauche- 
corne, que M. Malandain, qui est un homme digne de 
foi, a pris ce'fil pour un portefeuille. 

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de côté pour 
attester son honneur, répétant: 

— C’est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte 
vérité, m’sieu le maire. Là, sur mon âme et mon salut, 
je l'urépète. 

Le maire reprit: 

— Après avoir ramassé l’objet, vous avez même en- 
core cherché longtemps dans la boue, si quelque pièce 
de monnaie ne s’en était pas échappée. 

Le bonhomme suffoquait d’indignation et de peur. 
— Si on peut dire! . .. si on peut dire . . . des menteries 
comme ça pour dénaturer un honnête homme! Si on 
peut dire! ... 

Il eut beau protester, on ne le crut pas. 

Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et 
soutint son affirmation. Ils s’injurièrent une heure 
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durant. On fouilla, sur sa demande, maître Hauche- 
corne. On ne trouva rien sur lui. 

Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya, en le pré- 
venant qu’il allait aviser le parquet et demander des 
ordres. 

La nouvelle s'était répandue. A sa sortie de la mairie, 
le vieux fut entouré, interrogé avec une curiosité sérieuse 
ou goguenarde, mais où n’entrait aucune indignation. 
Et il se mit à raconter l’histoire de la ficelle. On ne le 
crut pas. On riait. 

Il allait, arrêté par tous, arréêtant ses connaissances, 
recommençant sans fin son récit et ses protestations, 
montrant ses poches retournées, pour prouver qu’il 
n’avait rien. j 

On lui disait: 

— Vieux malin, va! 

Et il se fâchait, s’exaspérant, enfiévré, désolé de 
n'être pas cru, ne sachant que faire, et contant toujours 
son histoire. 

La nuit vint. Il fallait partir. Il se mit en route 
avec trois voisins à qui il montra la place où il avait 
ramassé le bout de corde; et tout le long du chemin il 
parla de son aventure. 

Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, 
afin de la dire à tout le monde.® Il ne rencontra que des 
incrédules. 

Il en fut malade toute la nuit. 

Le lendemain, vers une heure de l'après-midi, Marius 
Paumelle, valet de ferme de maître Breton, cultivateur 
à Ymauville, rendait le portefeuille ét son contenu à 
maître Houlbrèque, de Manneville. 
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Cet homme prétendait avoir, en effet, trouvé l’objet 
sur la route; mais, ne sachant pas lire, il l'avait rap- 
porté à la maison et donné à son patron. 

La nouvelle se répandit aux environs. Maître Hauche- 
corne en fut informé. Il se mit aussitôt en tournée et 
commença à narrer son histoire complétée du dénoue- 
ment. Il triomphait. 

— C’ qui m’ faisait deuil, disait-il, c’est point tant la 
chose, comprenez-vous; mais c’est la menterie. Y a 
rien qui vous nuit comme d’être en réprobation pour 
une menterie. 

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait 
sur les routes aux gens qui passaient, au cabaret aux 
gens qui buvaient, à la sortie de l’église le dimanche 
suivant. Il arrêtait des inconnus pour la leur dire. 
Maintenant, il était tranquille, et pourtant quelque 
chose le gênait sans qu’il sût au juste ce que c'était. On 
avait Pair de plaisanter en l’écoutant. On ne paraissait 
pas convaincu. Il lui semblait sentir des propos der- 
rière son dos. 

Le mardi de l’autre semaine, il se rendit au marché 
de Goderville, uniquement poussé par le besoin de con- 
ter son cas. 

Malandain, debout sur sa porte, se mit à rire en le 
voyant passer. Pourquoi? 

Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa 
pas achéver et, lui jetant une tape dans le creux de son 
ventre, lui cria par la figure: (Gros malin, va!” Puis 
lui tourna les talons. 

Maître Hauchecorne demeura interdit et de plus en 
plus inquiet. Pourquoi l’avait-on appelé gros malin? ? 
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Quand il fut assis à table, dans l'auberge de Jourdain, 
il se remit à expliquer l'affaire. 

Un maquignon de Montivilliers lui cria: 

— Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta 
ficelle! 

Hauchecorne balbutia : 

— Puisqu’on l’a retrouvé çu portafeuille ? 

Mais l’autre reprit: 

— Tais-té, mon pé, y en a un qui trouve, et y en a un 
qui r’porte. Ni vu ni connu, je t’'embrouille. 

Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On 
Paccusait d’avoir fait reporter le portefeuille par un 
compère, par un complice. 

Il voulut protester. Toute la table se mit à rire. 

Il ne put achever son dîner et s’en alla, au milieu 
des moqueries. 

Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la 
colère, par la confusion, d'autant plus atterré qu’il était 
capable, avec sa finauderie de Normand, de faire ce dont 
on l’accusait, et même de s’en vanter comme d’un bon 
tour. Son innocence lui apparaissait confusément 
comme impossible à prouver, sa malice étant connue. 
Et il se sentait frappé au cœur par l'injustice du soupçon. 

Alors il recommença à conter l’aventure, en allon- 
geant chaque jour son récit, ajoutant chaque fois des 
raisons nouvelles, des protestations plus énergiques, 
des serments plus solennels qu’il imaginait, qu’il pré- 
parait dans ses heures de solitude, l’esprit uniquement 
occupé de l’histoire de la ficelle. On le croyait d’autant 
moins que sa défense était plus compliquée et son argu- 
mentation plus subtile. 
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— Ça, c’est des raisons d’ menteux, disait-on derrière 
son dos. 

Il le sentait, se rongeait les sangs, s’épuisait en efforts 
inutiles. 

Il dépérissait à vue d’œil. 

Les plaisants maintenant lui faisaient conter (la 
Ficelle” pour s’amuser, comme on fait conter sa bataille 
au soldat qui a fait campagne. Son esprit, atteint à 
fond, s’affaiblissait. 

Vers la fin de décembre, il s’alita. 

Il mourut dans les premiers jours de janvier, et, dans 
le délire de l’agonie, il attestait son innocence, répétant: 

— Une ‘tite ficelle . . . une ’tite ficelle . . . t’nez, la 
voilà, m’sieu le maire. 
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Nous remontions l’avenue des Champs-Élysées avec 
le docteur V..., demandant aux murs troués d’obus, 
aux trottoirs Htonees par la mitraille, l’histoire de Paris 
assiégé, lorsqu'un peu avant d’arriver au rond- -point de 
l'Étoile, le docteur s ’arrêta, et me montrant une de ces 
grandes maisons de coin si pompeusement groupées 
autour de l’Arc de triomphe: 

(Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenêtres fermées 
R-haut sur ce balcon? Dans les premiers jours du 
mois d'août, ce terrible mois d’août de l'an dernier, si 
lourd d’orages et de désastres, je fus appelé là pour un 
cas d’apoplexie foudroyante. C'était chez le colonel 
Jouve, un cuirassier du premier Empire, vieil entêté de 
gloire et de patriotisme, qui dès le début de la guerre 
était venu se loger aux Champs-Élysées, dans un apparte- 
ment à balcon ... Devinez pourquoi? Pour assister 
à la rentrée triomphale de nos troupes . .. Pauvre 
vieux! La nouvelle de Wissembourg lui arriva comme 
il sortait de table. En lisant le nom de Napoléon au 
bas de ce bulletin de défaite, il était tombé foudroyé. 

(Je trouvai l’ancien cuirassier étendu de tout son 
long sur le tapis de la chambre, la face sanglante et 
inerte comme s’il avait reçu un coup de massue sur 
la tête. Debout, il devait être très grand; couché, il 
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avait l’air immense. De beaux traits, des dents superbes, 
une toison de cheveux blancs tout frisés, quatre-vingts 
ans qui en paraissaient soixante . .. Près de lui sa 
petite-fille à genoux et toute en larmes. Elle lui ressem- 
blait. A les voir l’un à côté de l’autre, on eût dit deux 
belles médailles grecques frappées à la même empreinte, 
seulement l’une antique, terreuse, un peu effacée sur les 
contours, l’autre resplendissante et nette, dans tout 
l'éclat et le velouté de l'empreinte nouvelle. 

(La douleur de cette enfant me toucha. Fille et 
petite-fille de soldat, elle avait son père à l’état-major 
de Mac-Mahon, et l’image de ce grand vieillard étendu 
devant elle évoquait dans son esprit une autre image 
non moins terrible. Je la rassurai de mon mieux; mais, 
au fond, je gardais peu d’espoir. Nous avions affaire à 
une belle et bonne hémiplégie, et, à quatre-vingts ans, 
on n’en revient guère. Pendant trois jours, en effet, le 
malade resta dans le même état d’immobilité et de stu- 
peur ... Sur ces entrefaites, la nouvelle de Reichs- 
hoffen arriva à Paris. Vous vous rappelez de quelle 
étrange façon.  Jusqu’au soir, nous crûmes tous à une 
grande victoire, vingt mille Prussiens tués, le prince 
royal prisonnier . .. Je ne sais par quel miracle, quel 
courant magnétique, un écho de cette joie nationale alla 
chercher notre pauvre sourd-muet jusque dans les 
limbes de sa paralysie; toujours est-il que ce soir-là, en 
m’approchant de son lit, je ne trouvai plus le même 
homme. L’œil était presque clair, la langue moins 
lourde. Il eut la force de me sourire et bégaya deux fois: 

#SiNICiS More) 

— Oui, colonel, grande victoire! . .. 
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(Et à mesure que je lui donnais des détails sur le 
beau succès de Mac-Mahon, je voyais ses traits se dé- 
tendre, sa figure s’éclairer . .. 

(Quand je sortis, la jeune fille m’attendait, pâle et 
debout devant la porte. Elle sanglotait. 

(Mais il est sauvé!” lui dis-je en lui prenant les mains. 

(La malheureuse enfant eut à peine le courage de 
me répondre. On venait d’afficher le vrai Reichshoffen, 
Mac-Mahon en fuite, toute l’armée écrasée . . . Nous 
nous regardâmes consternés. Elle se désolait en pen- 
sant à son père. Moi, je tremblais en pensant au vieux. 
Bien sûr, il ne résisterait pas à cette nouvelle secousse 
... Et cependant comment faire? ... Lui laisser sa 
joie, les illusions qui l’avaient fait revivre! . .. Mais 
alors il fallait mentir . .. 

(Eh bien, je mentirail” me dit l’héroïque fille en 
essuyant vite ses larmes, et, toute rayonnante, elle rentra 
dans la chambre de son grand-père. 

(C'était une rude tâche qu’elle avait prise là. Les 
premiers jours on s’en tira encore. Le bonhomme avait 
la tête faible et se laissait tromper comme un enfant. 
Mais avec la santé ses idées se firent plus nettes. Il 
fallut le tenir au courant du mouvement des armées, lui 
rédiger des bulletins militaires. Il y avait pitié vrai- 
ment à voir cette belle enfant penchée nuit et jour sur 
sa carte d'Allemagne, piquant de petits drapeaux, s’effor- 
çant de combiner toute une campagne glorieuse; Bazaine 
sur Berlin, Frossard en Bavière, Mac-Mahon sur la 
Baltique. Pour tout cela elle me demandait conseil, et 
je l’aidais autant que je pouvais; mais c’est le grand-père 
surtout qui nous servait dans cette invasion imaginaire. 
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Il avait conquis l'Allemagne tant de fois sous le premier 
Empire! Il savait tous les coups d'avance: (Mainte- 
nant voilà où ils vont aller... Voilà ce qu’on va 
faire . ..” et ses prévisions se réalisaient toujours, ce 
qui ne manquait pas de le rendre très fier. 

(Malheureusement nous avions beau prendre des 
villes, gagner des batailles, nous n’allions jamais assez 
vite pour lui. Il était insatiable, ce vieux! . .. Chaque 
jour, en arrivant, j’apprenais un nouveau fait d'armes: 

(Docteur, nous avons pris Mayence,” me disait la 
jeune fille en venant au-devant de moi avec un sourire 
navré, et j’entendais à travers la porte une voix joyeuse 
qui me criait: à 

— “Ça marche! ça marche! . . . Dans huit jours nous 
entrerons à Berlin.” 

(A ce moment-là, les Prussiens n'étaient plus qu’à 
huit jours de Paris . . . Nous nous demandâmes d’abord 
s’il ne valait pas mieux le transporter en province; mais, 
sitôt dehors, l’état de la France lui aurait tout appris, et 
je le trouvais encore trop faible, trop engourdi de sa 
grande secousse pour lui laisser connaître la vérité. On 
se décida donc à rester. 

“Le premier jour de l'investissement, je montai chez 
eux — je me souviens — très ému, avec cette angoisse 
au cœur que nous donnaient à tous les portes de Paris 
fermées, la bataille sous les murs, nos banlieues devenues 
frontières. Je trouvai le bonbon assis sur son lit, 
jubilant et fer: 

(Eh bien, me dit-il, le voilà donc commencé ce siège!» 

(Je le regardai stupéfait: 

(Comment, colonel, vous savez? . . ,» 
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(Sa petite-fille se tourna vers moi: 

(Eh! oui, docteur . .. C’est la grande nouvelle .. 
(Le siège de Berlin est commencé. ? 

(Œlle disait cela en tirant son aiguille, d’un petit air si 
posé, si tranquille . . . Comment se serait-il douté de 
quelque chose? Le canon des forts, il ne pouvait pas 
l’entendre. Ce malheureux Paris, sinistre et boule- 
versé, il ne pouvait pas le voir. Ce qu’il apercevait de 
son lit, c'était un pan de Arc de triomphe, et, dans sa 
chambre, autour de lui, tout un bric-à-brac du premier 
Empire bien fait pour entretenir ses illusions. Des 
portraits de maréchaux, des gravures de batailles, le roi 
de Rome en robe de baby; puis de grandes consoles 
toutes raides, ornées de cuivres à trophées, chargées de 
reliques impériales, des médailles, des bronzes, un rocher 
de Sainte-Hélène sous globe, des miniatures représen- 
tant la même dame frisottée, en tenue de bal, en robe 
jaune, des manches à gigots et des yeux clairs, — et 
tout cela, les consoles, le roi de Rome, les maréchaux, 
les dames jaunes, avec la taille montante, la ceinture 
haute, cette raideur engoncée qui était la grâce de 1806 
... Brave colonel! c’est cette atmosphère de victoires et 
conquêtes, encore plus que tout ce que nous pouvions 
lui dire, qui le faisait croire si naïvement au siège de 
Berlin. 

CA partir de ce jour, nos opérations militaires se 
trouvèrent bien simplifiées. Prendre Berlin, ce n’était 
plus qu’une affaire de patience. De temps en temps, 
quand le vieux s’ennuyait trop, on lui lisait une lettre 
de son fils, lettre imaginaire bien entendu, puisque rien 
n’entrait plus dans Paris, et que, depuis Sedan, l’aide 


86 DAUDET 


de camp de Mac-Mahon avait été dirigé sur une for- 
teresse d'Allemagne. Vous figurez-vous le désespoir de 
cette pauvre enfant sans nouvelle de son père, le sachant 
prisonnier, privé de tout, malade peut-être, et obligée 
de le faire parler dans des lettres joyeuses, un peu courtes, 
comme pouvait en écrire un soldat en campagne, allant 
toujours en avant dans le pays conquis. Quelquefois 
la force lui manquait; on restait des semaines sans 
nouvelles. Mais le vieux s’inquiétait, ne dormait plus. 


Alors vite arrivait une lettre d'Allemagne qu’elle venait 10 


lui lire gaîment près de son lit, entretenant ses larmes. 
Le colonel écoutait religieusement, souriait d’un air 
entendu, approuvait, critiquait, nous expliquait les 
passages un peu troubles. Mais où il était beau surtout, 
c’est dans les réponses qu’il envoyait à son fils: (N’ou- 
blie jamais que tu es Français, lui disait-il . .. Sois 
généreux pour ces pauvres gens. Ne leur fais pas 
l'invasion trop lourde ...” Et c’étaient des recom- 
mandations à n’en plus finir, d’adorables prêchi-prêcha 
sur le respect des propriétés, la politesse qu’on doit aux 
dames, un vrai code d’honneur militaire à l’usage des 
conquérants. Il y mêlait aussi quelques considérations 
générales sur la politique, les conditions de la paix à 
imposer aux vaincus. Là-dessus, je dois le dire, il 
n’était pas exigeant: 

— (L’indemnité de guerre, et rien de plus... A 
quoi bon leur prendre des provinces? . , . Est-ce qu’on 
peut faire de la France avec de l’Allemagne? . . .» 

(I dictait cela d’une voix ferme, et l’on sentait tant 
de candeur dans ses paroles, une si belle foi patriotique, 
qu’il était impossible de ne pas être ému en l’écoutant. 


Lai 


5 


20 


25 


39 


on 


10 


15 


20 


25 


30 


LE SIÈGE DE BERLIN 87 


(Pendant ce temps-là, le siège avançait toujours, pas 
celui de Berlin, hélas! , .. C’était le moment du grand 
froid, du bombardement, des épidémies, de la famine. 
Mais, grâce à nos soins, à nos efforts, à l’infatigable 
tendresse qui se multipliait autour de lui, la sérénité du 
vieillard ne fut pas un instant troublée. Jusqu’au bout 
je pus lui avoir du pain blanc, de la viande fraîche. Il 
n’y en avait que pour lui, par exemple; et vous ne pouvez 
rien imaginer de plus touchant que ces déjeuners de 
grand-père, si innocemment égoïstes, — le vieux sur son 
lit, frais et riant, la serviette au menton, près de lui sa 
petite-fille, un peu pâlie par les privations, guidant ses 
mains, le faisant boire, l’aidant à manger toutes ces 
bonnes choses défendues. Alors animé par le repas, 
dans le bien-être de sa chambre chaude, la bise d’hiver 
au dehors, cette neige qui tourbillonnait à ses fenêtres, 
l’ancien cuirassier se rappelait ses campagnes dans le 
Nord, et nous racontait pour la centième fois cette 
sinistre retraite de Russie où l’on n’avait à manger que 
du biscuit gelé et de la viande de cheval. 

— (Comprends-tu cela, petite? nous mangions du 
cheval!” 

(Je crois bien qu’elle le comprenait. Depuis deux 
mois, elle ne mangeait pas autre chose . .. De jour en 
jour cependant, à mesure que la convalescence appro- 
chait, notre tâche autour du malade devenait plus 
difficile. Cet engourdissement de tous ses sens, de tous 
ses membres, qui nous avait si bien servis jusqu'alors, 
commençait à se dissiper. Deux ou trois fois déjà, les 
terribles bordées de la porte Maillot l'avaient fait bondir, 
l'oreille dressée comme un chien de chasse; on fut obligé 
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d'inventer une dernière victoire de Bazaine sous Berlin, 
et des salves tirées en cet honneur aux Invalides. Un 
autre jour qu’on avait poussé son lit près de la fenêtre 
— C'était, je crois, le jeudi de Buzenval — il vit très 
bien des gardes nationaux qui se massaient sur l'avenue 
de la Grande-Armée, 

(Qu'est-ce que c’est donc que ces troupes-là?» de- 
manda le bonhomme, et nous l’entendions grommeler 
entre ses dents: 

— (Mauvaise tenue! mauvaise tenue!» 

(I n’en fut pas autre chose; mais nous comprîmes 
que dorénavant il fallait prendre de grandes précautions. 
Malheureusement on n’en prit pas assez. 

(Un soir, comme j'arrivais, l'enfant vint à moi toute 
troublée: 

— (C’est demain qu’ils entrent,” me dit-elle. 

(La chambre du grand-père était-elle ouverte? Le 
fait est que depuis, en y songeant, je me suis rappelé 
qu'il avait, ce soir-là, une physionomie extraordinaire. 
Il est probable qu’il nous avait entendus. Seulement, 
nous parlions des Prussiens, nous; et le bonhomme 
pensait aux Français, à cette entrée triomphale qu’il 
attendait depuis si longtemps, —Mac-Mahon descen- 
dant l’avenue dans les fleurs, dans les fanfares, son fils 
à côté du maréchal, et lui, le vieux, sur son balcon, en 
grande tenue comme à Lutzen, saluant les drapeaux 
troués et les aigles noires de poudre . .. 

(Pauvre père Jouve! Il s’était sans doute imaginé 
qu’on voulait l'empêcher d'assister à ce défilé de nos 
troupes, pour lui éviter une trop grande émotion. Aussi 
se garda-t-il bien de parler à personne; mais le lende- 
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main, à l’heure même où les bataillons prussiens s’en- 
gageaient timidement sur la longue voie qui mène de la 
porte Maillot aux Tuileries, la fenêtre de là-haut s’ouvrit 
doucement, et le colonel parut sur le balcon avec son 
casque, sa grande latte, toute sa vieille défroque glorieuse 
d’ancien cuirassier de Milhaud. Je me demande encore 
quel effort de ‘volonté, quel sursaut de vie l’avait ainsi 
mis sur pied et harnaché. Ce qu’il y a de sûr, c’est 
qu’il était là, debout derrière la rampe, s’étonnant de 
trouver les avenues si larges, si muettes, les persiennes 


des maisons fermées, Paris sinistre comme un grand 
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Lazaret, partout des drapeaux, mais si singuliers, tout 
blancs avec des croix rouges, et personne pour aller 
au-devant de nos soldats. 

(Un moment il put croire qu’il s’était trompé . . 

(Mais non! là-bas, derrière l’Arc de triomphe, c'était 
ua bruissement confus, une ligne noire qui s’avançait 
dans le jour levant . .. Puis, peu à peu, les aiguilles 
des casques brillèrent, les petits tambours d’Iéna se 
mirent à battre, et sous l’arc de l’Étoile, rhythmée par 
le pas lourd des sections, par le heurt des sabres, éclata 
la marche triomphale de Schubert! ... 

(Alors, dans le silence morne de la place, on entendit 
un cri, un cri terrible: (Aux armes! . .. aux armes! ... 
les Prussiens.” Et les quatre uhlans de l'avant-garde 
purent voir là-haut, sur le balcon, un grand vieillard 
chanceler en remuant les bras, et tomber raide. Cette 


fois, le colonel Jouve était bien mort.” 


LA MULE DU PAPE 


DE tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont 
nos paysans de Provence passementent leurs discours, 
je n’en sais pas un plus pittoresque ni plus singulier que 
celui-ci. A quinze lieues autour de mon moulin, quand 
on parle d’un homme rancunier, vindicatif, on dit: (Cet 
homme-là! méfiez-vous! . .. il est comme la mule du 
Pape, qui garde sept ans son coup de pied.” 

J'ai cherché bien longtemps d’où ce proverbe pouvait 
venir, ce que c'était que cette mule papale et ce coup de 
pied gardé pendant sept ans. Personne ici n’a pu me 
renseigner à ce sujet, pas même Francet Mamaï, mon 
joueur de fifre, qui connaît pourtant son légendaire 
provençal sur le bout du doigt. Francet pense comme 
moi qu’il y a là-dessous quelque ancienne chronique du 
pays d'Avignon; mais il n’en à jamais entendu parler 
autrement que par le proverbe . . . 

_— Vous ne trouverez cela qu’à la bibliothèque des 
Cigales, m’a dit le vieux fifre en riant. 

L'idée m’a paru bonne, et comme la bibliothèque des 
Cigales est à ma porte, je suis allé m’y enfermer pendant 
huit jours. 

C’est une bibliothèque merveilleuse, admirablement 
montée, ouverte aux poètes jour et nuit, et desservie par 
de petits bibliothécaires à cymbales qui vous font de la 
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musique tout le temps. J'ai passé là quelques journées 


‘ délicieuses, et, après une semaine de recherches, — 


on 


10 


15 


20 


25 


sur le dos, — j'ai fini par découvrir ce que je voulais, 
c’est-à-dire l’histoire de ma mule et de ce fameux coup 
de pied gardé pendant sept ans. Le conte en est joli 
quoique un peu naïf, et je vais essayer de vous le dire tel 
que je lai lu hier matin dans un manuscrit couleur du 
temps, qui sentait bon la lavande sèche et avait de 
grand$ fils de la Vierge pour signets. 


Qui n’a pas vu Avignon du temps des Papes, n’a rien 
vu. Pour la gaieté, la vie, l’animation, le train des fêtes, 
jamais une ville pareille. (C’étaient, du matin au soir, 
des processions, des pèlerinages, les rues jonchées de 
fleurs, tapissées de hautes lices, des arrivages de car- 
dinaux par le Rhône, bannières au vent, galères pa- 
voisées, les soldats du Pape qui chantaient du latin sur 
les places, les crécelles des frères quêteurs; puis, du haut 
en bas des maisons qui se pressaient en bourdonnant 
autour du grand palais papal comme des abeilles autour 
de leur ruche, c'était encore le tic tac des métiers à 
dentelles, le va-et-vient des navettes tissant l’or des 
chasubles, les petits marteaux des ciseleurs de burettes, 
les tables d'harmonie qu’on ajustait chez les luthiers, 
les cantiques des ourdisseuses; par là-dessus le bruit des 
cloches, et toujours quelquès tambourins qu’on entendait 
ronfler, là-bas, du côté du pont. Car chez nous, quand 
le peuple est content, il faut qu’il danse, il faut qu’il 
danse; et comme en ce temps-là les rues de la ville étaient 
trop étroites pour la farandole, fifres et tambourins se 
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postaient sur le pont d'Avignon, au vent frais du Rhône, 
et jour et nuit l’on y dansaït, lon y dansait . .. Ah! 
l’heureux temps! l’heureuse ville! Des hallebardes qui 
ne coupaient pas; des prisons d'État où l’on mettait le 
vin à rafraîchir. Jamais de disette; jamais de guerre 
... Voilà comment les Papes du Comtat savaient gou- 
verner leur peuple; voilà pourquoi leur peuple les a tant 


regrettés! . . . 
, 


Il y en a un surtout, un bon vieux, qu’on appelait Boni- 
face ... Oh! celui-là, que de larmes on a versées en 
Avignon quand il est mort!  C’était un prince si aimable, 
si avenant! Il vous riait si bien du haut de sa mule! 
Et quand vous passiez près de lui, — fussiez-vous un 
pauvre petit tireur de garance ou le grand viguier de la 
ville, — il vous donnait sa bénédiction si poliment! Un 
vrai pape d’Yvetot, mais d’un Yvetot de Provence, avec 
quelque chose de fin dans le rire, un brin de marjolaine 
à sa barrette, et pas la moindre Jeanneton ... La 
seule Jeanneton qu’on lui ait jamais connue, à ce bon 
père, c'était sa vigne, —une petite vigne qu’il avait 
plantée lui-même, à trois lieues d'Avignon, dans les 
myrtes de Château-Neuf. 

Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne 
homme allait lui faire sa cour; et quand il était là-haut, 
assis au bon soleil, sa mule près de lui, ses cardinaux 
tout autour étendus aux pieds des souches, alors il 
faisait déboucher un flacon de vin du cru, —ce beau 
vin, couleur de rubis qui s’est appelé depuis le Château- 
Neuf des Papes, — et il le dégustait par petits coups, en 
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regardant sa vigne d’un air attendri. Puis, le flacon 
vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement à la ville, 
suivi de tout son chapitre; et, lorsqu'il passait sur le pont 
d'Avignon, au milieu des tambours et des farandoles, sa 
mule, mise en train par la musique, prenait un petit 
amble sautillant, tandis que lui-même il marquait le pas 
de la danse avec sa barrette, ce qui scandalisait fort ses 
cardinaux, mais faisait dire à tout le peuple: (Ah! le 
bôn prince!, Ah! le brave papel» 


Après sa vigne de Château-Neuf, ce que le pape aimait 
le plus au monde, c'était sa mule. Le bonhomme en 
raffolait de cette bête-là. Tous les soirs avant de se 
coucher il allait voir si son écurie était bien fermée, si 
rien ne manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne se 
serait levé de table sans faire préparer sous ses yeux un 
grand bol de vin à la française, avec beaucoup de sucre 
et d’aromates, qu’il allait lui porter lui-même, malgré 
les observations de ses cardinaux . . . Il faut dire aussi 
que la bête en valait la peine. C’était une belle mule 
noire mouchetée de rouge, le pied sûr, le poil luisant, la 
croupe large et pleine, portant fièrement sa petite tête 
sèche toute harnachée de pompons, de nœuds, de grelots 
d'argent, de bouffettes; avec cela douce comme un 
ange, l’œil naïf, et deux longues oreilles, toujours en 
branle, qui lui donnaient l'air bon enfant ... Tout 
Avignon la respectait, et, quand elle allait dans les rues, 
il n’y avait pas de bonnes manières qu’on ne lui fit; car 
chacun savait que c'était le meilleur moyen d’être bien 
en cour, et qu’avec son air innocent. la mule du Pape 


94 DAUDET 


en avait mené plus d’un à la fortune, à preuve Tistet 
Védène et sa prodigieuse aventure. 

Ce Tistet Védène était, dans le principe, un effronté 
galopin, que son père, Guy Védène, le sculpteur d’or, 
avait été obligé de chasser de chez lui, parce qu'il ne 5 
voulait rien faire et débauchait les apprentis. Pendant 
six mois, on le vit traîner sa jaquette dans tous les ruis- 
seaux d'Avignon, mais principalement du côté de la 
maison papale ; car le drôle avait depuis longtemps son 
idée sur la mule du Pape, et vous allez voir que c'était 10 
quelque chose de malin . . . Un jour que Sa Sainteté 
se promenait toute seule sous les remparts avec sa bête, 
voilà mon Tistet qui l’aborde, et lui dit en joignant les 
mains d’un air d’admiration: 

Ah mon Dieu! grand Saint-Père, quelle brave mule rs 
vous avez là! ... Laissez un peu que je la regarde . . . 
Ah! mon Pape, la belle mule! . . . L’empereur d’Alle- 
magne n’en a pas une pareille. 

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme à 
une demoiselle : 20 


—Venez çà mon bijou, mon trésor, ma perle fine . .. 

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-même : 

—Quel bon petit garçonnet! . . . Comme il est gentil 
avec ma mule ! 

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva? Tistet 25 
Védène troqua sa vieille jaquette jaune contre une belle 
aube en dentelles, un camail de soie violette, des souliers 
à boucles, et il entra dans la maîtrise du Pape, où jamais 
avant lui on n’avait reçu que des fils de nobles et des 
neveux de cardinaux ... Voilà ce que c’est que l’in- 30 
triguel . .. Mais Tistet ne s’en tint vas Là. 
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Une fois au service du Pape, le drôle continua le jeu 
qui lui avait si bien réussi. Insolent avec tout le monde, 
il m’avait d’attentions ni de prévenances que pour la 
mule, et toujours on le rencontrait par les cours du palais 
avec une poignée d’avoine ou une bottelée de sainfoin, 
dont il secouait gentiment les grappes roses en regardant 
le balcon du Saint-Père, d’un air de dire: (Hein! ... 
pour qui ça? ... Tant et tant qu’à la fin le bon 
Pape, qui se sentait devenir vieux, en arriva à lui laisser 
le soin de veiller sur l’écurie et de porter à la mule son 
bol de vin à la française; ce qui ne faisait pas rire les 
cardinaux. 


Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire . .. 
Maintenant, à l’heure de son vin, elle voyait toujours 
arriver chez elle cinq ou six petits clercs de maîtrise qui 
se fourraient vite dans la paille avec leur camail et leurs 
dentelles; puis, au bout d’un moment, une bonne odeur 
chaude de caramel et d’aromates emplissait l’écurie, et 
Tistet Védène apparaissait portant avec précaution le 
bol de vin à la française. Alors le martyre de la pauvre 
bête commençait. 

Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui tenait 
chaud, qui lui mettait des ailes, on avait la cruauté de 
le lui apporter, là, dans sa mangeoire, de le lui faire 
respirer; puis, quand elle en avait les narines pleines, 
passe, je t’ai vu! La belle liqueur de flamme rose s’en 
allait toute dans le gosier de ces garnements . . . Et 
encore, s’ils n’avaient fait que lui voler son vin; mais 
c’étaient comme des diables, tous ces petits clercs, 
quand ils avaient bul'... L'un lui tirait les oreilles, 
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l’autre la queue; Quiquet lui montait sur le dos, Bélu- 
guet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins 
ne songeait que d’un coup de reins ou d’une ruade la 
brave bête aurait pu les envoyer tous dans l'étoile polaire, 
et même plus loin ... Mais non! On n’est pas pour 
rien la mule du Pape, la mule des bénédictions et des 
indulgences ... Les enfants avaient beau faire, elle 
ne se fâchait pas; et ce n'etait qu’à Tistet Védène qu’elle 
en voulait ... Celui-là, par exemple, quand elle le 
sentait derrière elle, son sabot lui démangeait, et vrai- 
ment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de Tistet lui 
jouait de si vilains tours! Il avait de si cruelles inven- 
tions après boire! . 

Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire monter 
avec lui au clocheton de la maîtrise, là-haut, tout là-haut, 
à la pointe du palais! . . . Et ce que je vous dis là n’est 
pas un conte, deux cent mille Provençaux l’ont vu. 
Vous figurez-vous la terreur de cette malheureuse mule, 
lorsque, après avoir tourné pendant une heure à l’aveu- 
glette dans un escalier en colimaçon et grimpé je ne sais 
combien de marches, elle se trouva tout à coup sur une 
plate-forme éblouissante de lumière, et qu’à mille pieds 
au-dessous d’elle elle aperçut tout un Avignon fantas- 
tique, les baraques du marché pas plus grosses que des 
noisettes, les soldats du Pape devant leur caserne comme 
des fourmis rouges, et là-bas, sur un fil d'argent un 
petit pont microscopique où l’on dansait, où l’on dansait 
... Ah! pauvre bête! quelle paniquel Du cri qu’elle 
en poussa, toutes les vitres du palais tremblèrent. 

— Qu'est ce qu’il y a? qu’est-ce qu’on lui fait ? s’écria 
le bon Pape en se précipitant sur son balcon. 
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Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant mine de 
pleurer et de s’arracher les cheveux: 

— Ah! grand Saint-Père, ce qu’il y a! Il y a que 
votre mule . .. Mon Dieu! qu’allons-nous devenir? Il 
y à que votre mule est montée dans le clocheton . . 

— Toute seule??? 


— Oui, grand Saint-Père, toute seule... Tenez! 
regardez-la, là-haut ... Voyez-vous le bout de ses 
oreilles qui passe? . .. On dirait deux hirondelles . .. 


— Miséricorde! fit le pauvre Pape en levant les yeux 
-.. Mais elle est donc devenue folle! Mais elle va se 
tuer . .. Veux-tu bien descendre, malheureuse! . . 

Pécaïre! elle n’aurait pas mieux demandé, elle, que 
de descendre . . .; mais par où ? L’escalier, il n’y fallait 
pas Songer: ça se monte encore, ces choses-là; mais, à la 
descente, il y aurait de quoi se rompre cent fois les 
jambes . .. Et la pauvre mule se désolait, et, tout en 
rôdant sur la plate-forme avec ses gros yeux pleins de 
vertige, elle pensait à Tistet Védène: 

— Ah! bandit, si j'en réchappe ... quel coup de 
sabot demain matin! 

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de 
cœur au ventre; sans cela elle n’aurait pas pu se tenir 
-.. Enfin on parvint à la tirer de là-haut; mais ce fut 
toute une affaire. Il fallut la descendre avec un cric, 
des cordes, une civière. Et vous pensez quelle humilia- 
tion pour la mule d’un pape de se voir pendue à cette 
hauteur, nageant des pattes dans le vide comme un 
hanneton au bout d’un fil Et tout Avignon qui la 
regardait. 

La malheureuse bête n’en dormit pas de la nuit. 
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Il lui semblait toujours qu’elle tournait sur cette maudite 
plate-forme, avec les rires de la ville au-dessous, puis 
elle pensait à cet infâme Tistet Védène et au joli coup 
de sabot qu’elle allait lui détacher le lendemain matin. 
Ah! mes amis, quel coup de sabot! De Pampérigouste 
on en verrait la fumée . .. Or, pendant qu’on lui pré- 
parait cette belle réception à l’écurie, savez-vous ce que 
faisait Tistet Védène? Il descendait le Rhône en chan- 
tant sur une galère papale et s’en allait à la cour de 
Naples avec la troupe de jeunes nobles que la ville 
envoyait tous les ans près de la reine Jeanne pour 
s'exercer à la diplomatie et aux belles, manières. Tistet 
n’était pas noble; mais le Pape tenait à le récompenser 
des soins qu’il avait donnés à sa bête, et principalement 
de l’activité qu’il venait de déployer pendant la journée 
du sauvetage. 

C’est la mule qui fut désappointée le lendemain! 

— Ah! le bandit! il s’est douté de quelque chose! . .. 
pensait-elle en secouant ses grelots avec fureur ...; 
mais c’est égal, va, mauvais! tu le retrouveras au retour, 
ton coup de sabot . .. je te le garde! 

Et elle le lui garda. 

Après le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva 
son train de vie tranquille et ses allures d’autrefois. 
Plus de Quiquet, plus de Béluguet à lPécurie. Les 
beaux jours du vin à la française étaient revenus, et 
avec eux la bonne humeur, les longues siestes, et le petit 
pas de gavotte quand elle passait sur le pont d'Avignon. 
Pourtant, depuis son aventure, on lui marquait toujours 
un peu de froideur dans la ville. Il y avait des chuchote- 
ments sur sa route; les vieilles gens hochaient la tête, 
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les enfants riaient en se montrant le clocheton. Le bon 
Pape lui-même n’avait plus autant de confiance en son 
amie, et, lorsqu'il se laissait aller à faire un petit somme 
sur son dos, le dimanche, en revenant de la vigne, il 
gardait toujours cette arrière-pensée: (Si j'allais me 
réveiller là-haut, sur la plate-forme!” La mule voyait 
cela et elle en souffrait, sans rien dire; seulement, quand 
on prononçait le nom de Tistet Védène devant elle, ses 
longues oreilles frémissaient, et elle aiguisait avec un 
petit rire le fer de ses sabots sur le pavé . .. 

Sept ans se passèrent ainsi; puis, au bout de ces sept 
années, Tistet Védène revint de la cour de Naples. 
Son temps n'était pas encore fini là-bas; mais il avait 
appris que le premier moutardier du Pape venait de 
mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui 
semblait bonne, il était arrivé en grande hâte pour se 
mettre sur les rangs. 

Quand cet intrigant de Védène entra dans la salle 
du palais, le Saint-Père eut peine à le reconnaître, tant 
il avait grandi et pris du corps. Il faut dire aussi que 
le bon Pape s'était fait vieux de son côté, et qu’il n’y 
voyait pas bien sans besicles. 

Tistet ne s’intimida pas. 

— Comment! grand Saint-Père, vous ne me recon- 
naissez plus? ... C’est moi, Tistet Védènel! ... 

— Védène? ... 

— Mais oui, vous savez bien ... celui qui portait le 
vin français à votre mule. 

— Ah! oui...oui...je me rappelle ... Un bon 
petit garçonnet, ce Tistet Védène! . .. Et maintenant, 
qu'est-ce au’il veut de nous ? 
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— Oh! peu de chose, grand Saint-Père . .. Je venais 
vous demander . .. À propos, est-ce que vous l’avez 
toujours, votre mule? Et elle va bien? ... Ah! tant 
mieux! ... Je venais vous demander la place du premier 
moutardier qui vient de mourir. 

— Premier moutardier, toi! ... Mais tu es trop 
jeune. Quel âge as-tu donc? 

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq 


ans de plus que votre mule . .. Ah! palme de Dieu, la 
brave bête! ... Si vous saviez comme je l’aimais cette 
mule-là! . .. comme je me suis langui d’elle en Italie! 


... Est-ce que vous ne me la laisserez pas voir ? 

— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout 
ému ... Et puisque tu l’aimes tant, cette brave bête, 
je ne veux plus que tu vives loin d’elle. Dès ce jour, 
je t’attache à ma personne en qualité de premier mou- 
tardier ... Mes cardinaux crieront, mais tant pis! 
j'y suis habitué . .. Viens nous trouver demain, à la 
sortie de vêpres, nous te remettrons les insignes de ton 
grade en présence de notre chapitre, et puis ... je te 
mènerai voir la mule, et tu viendras à la vigne avec nous 
deux, + héhé "Allons var 

Si Tistet Védène était content en sortant de la grande 
salle, avec quelle impatience il attendit la cérémonie du 
lendemain, je n’ai pas besoin de vous le dire. Pourtant 
il y avait dans le palais quelqu'un de plus heureux 
encore et de plus impatient que lui: c’était la mule. 
Depuis le retour de Védène jusqu'aux vêpres du jour 
suivant, la terrible bête ne cessa de se bourrer d’avoine 
et de tirer au mur avec ses sabots de derrière. Elle 
aussi se préparait pour la cérémonie . .. 
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Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites, 
Tistet Védène fit son entrée dans la cour du palais papal. 
Tout le haut clergé était là, les cardinaux en robes 
rouges, l’avocat du diable en velours noir, les abbés 
de couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers 
de Saint-Agrico, les camails violets de la maîtrise, le 
bas clergé aussi, les soldats du Pape en grand uniforme, 
les trois confréries de pénitents, les ermites du mont 
Ventoux avec leurs mines farouches et le petit clerc qui 
va derrière en portant la clochette, les frères flagellants 
nus jusqu’à la ceinture, les sacristains fleuris en robes 
de juges, tous, tous, jusqu'aux donneurs d’eau bénite, 
et celui qui allume, et celui qui éteint . . . il n’y en avait 
pas un qui manquât . .. Ah! c'était une belle ordina- 
tion! Des cloches, des pétards, du soleil, de la musique, 
et toujours ces enragés de tambourins qui menaient la 
danse, là-bas, sur le pont d'Avignon . .. 

Quand Védène parut au milieu de l’assemblée, sa 
prestance et sa belle mine y firent courir un murmure 
d’admiration. C’était un magnifique Provençal, mais 
des blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et une 
petite barbe follette qui semblait prise aux copeaux de 
fin métal tombé du burin de son père, le sculpteur d’or. 
Le bruit courait que dans cette barbe blonde les doigts 
de la reine Jeanne avaient quelquefois joué; et le sire de 
Védène avait bien, en effet, l’air glorieux et le regard 
distrait des hommes que les reines ont aimés . .. Ce 
jour-là, pour faire honneur à sa nation, il avait remplacé 
ses vêtements napolitains par une jaquette bordée de 
rose à la Provençale, et sur son chaperon tremblait une 
grande plume d’ibis de Camargue. 
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Sitôt entré, le premier moutardier salua d’un air 
galant, et se dirigea vers le haut perron, où le Pape 
lattendait pour lui remettre les insignes de son grade: 
la cuiller de buis jaune et l’habit de safran. La mule 
était au bas de l'escalier, toute harnachée et prête à 
partir pour la vigne ... Quand il passa près d’elle, 
Tistet Védène eut un bon sourire et s’arrêta pour lui 
donner deux ou trois petites tapes amicales sur le dos, 
en regardant du coin de l’œil si le Pape le voyait. La 
position était bonne . . . La mule prit son élan: 

— Tiens! attrape, bandit! Voilà sept ans que je te 
le garde! 

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, 
si terrible, que de Pampérigouste même on en vit la 
fumée, un tourbillon de fumée blonde où voltigeait une 
plume d’ibis; tout ce qui restait de l’infortuné Tistet 
Védène! . .. 

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi fou- 
droyants d’ordinaire; mais celle-ci était une mule papale; 
et puis, pensez donc! elle le lui gardait depuis sept ans 
-.. Il n’y a pas de plus bel exemple de rancune ecclé- 
siastique, 
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— BUVEZ ceci, mon voisin; vous m'en direz des 
nouvelles. 

Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux d’un 
lapidaire comptant des perles, le curé de Graveson me 
versa deux doigts d’une liqueur verte, dorée, chaude, 
étincelante, exquise . .. J’en eus l'estomac tout en- 
soleillé. | 

— C'est l’élixir du Père Gaucher, la joie et la santé 
de notre Provence, me fit le brave homme d’un air 
triomphant; on le fabrique au couvent des Prémontrés, 
à deux lieues de votre moulin . . . N'est-ce pas que cela 
vaut bien toutes les chartreuses du monde? ... Et si 
vous saviez comme elle est amusante, l’histoire de cet 
élixir! Écoutez plutôt ... 

Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, dans 
cette salle à manger de presbytère, si candide et si calme 
avec son Chemin de la croix en petits tableaux et ses 
jolis rideaux clairs empesés comme des surplis, l’abbé 
me commença une historiette légèrement sceptique et 
irrévérencieuse, à la façon d’un conte d'Érasme ou de 
d’Assoucy: 


— Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt les 
Pères blancs, comme les appellent nos Provençaux 
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étaient tombés dans une grande misère. Si vous aviez 
vu leur maison de ce temps-là, elle vous aurait fait peine. 

Le grand mur, la tour Pacôme, s’en allaient en mor- 
ceaux. Tout autour du cloître rempli d’herbes, les 
colonnettes se fendaient, les saints de pierre croulaient 
dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une 
porte qui tint. Dans les préaux, dans les chapelles, le 
vent du Rhône soufflait comme en Camargue, éteignant 
les cierges, cassant le plomb des vitrages, chassant l’eau 
des bénitiers. Mais le plus triste de tout, c'était le 
clocher du couvent, silencieux comme un pigeonnier 
vide; et les Pères, faute d’argent pour s’acheter une 
cloche, obligés de sonner matines avec des cliquettes 
de bois d’amandier! . .. 

Pauvres Pères blancs! Je les vois encore, à la pro- 
cession de la Fête-Dieu, défilant tristement dans leurs 
capes rapiécées, pâles, maigres, nourris de cütres et de 
pastèques, et derrière eux monseigneur l'abbé, qui 
venait la tête basse, tout honteux de montrer au soleil 
sa crosse dédorée et sa mitre de laine blanche mangée 
des vers. Les dames de la confrérie en pleuraient de 
pitié dans les rangs, et les gros porte-bannière ricanaient 
entre eux tout bas en se montrant les pauvres moines: 

— Les étourneaux vont maigres quand ils vont en 
troupe. 

Le fait est que les infortunés Pères blancs en étaient 
arrivés eux-mêmes à se demander s’ils ne feraient pas 
mieux de prendre leur vol à travers le monde et de 
chercher pâture chacun de son côté. 

Or, un jour que cette grave question se débattait 
dans le chapitre, on vint annoncer au prieur que le 
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frère Gaucher demandait à être entendu au conseil . . . 
Vous saurez pour votre gouverne que ce frère Gaucher 
était le bouvier du couvent; c’est-à-dire qu’il passait ses 
journées à rouler d'arcade en arcade dans le cloître, 
en poussant devant lui deux vaches étiques qui cher- 
chaient l’herbe aux fentes des pavés. Nourri jusqu’à 
douze ans par une vieille folle du pays des Baux, qu’on 
appelait tante Bégon, recueilli depuis chez les moines, 
le malheureux bouvier n’avait jamais pu rien apprendre 
qu’à conduire ses bêtes et à réciter son Pater noster; 
encore le disait-il en provençal, car il avait la cervelle 
dure et l’esprit comme une dague de plomb. Fervent 
chrétien du reste, quoique un peu visionnaire, à l’aise 
sous le cilice et se donnant la discipline avec une con- 
viction robuste, et des bras! . 

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, 
simple et balourd, saluant l’assemblée la jambe en 
arrière, prieur, chanoines, argentier, tout le monde se 
mit à rire. (C'était toujours l'effet que produisait, 
quand elle arrivait quelque part, cette bonne face grison- 
nante avec sa barbe de chèvre et ses yeux un peu fous; 
aussi le frère Gaucher ne s’en émut pas. 

— Mes révérends, fit-il d’un ton bonasse en tortillant 
son chapelet de noyaux d’olives, on a bien raison de 
dire que ce sont les tonneaux vides qui chantent le mieux. 
Figurez-vous qu’à force de creuser ma pauvre tête déjà 
si creuse, je crois que j’ai trouvé le moyen de nous tirer 
tous de peine. 

(Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, 
cette brave femme qui me gardait quand j'étais petit. 
(Dieu ait son âme, la vieille coquine! elle chantait de 
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bien vilaines chansons après boire.) Je vous dirai 
donc, mes révérends pères, que tante Bégon, de son 
vivant, se connaissait aux herbes de montagnes autant 
et mieux qu’un vieux merle de Corse. Voire, elle avait 
composé sur la fin de ses jours un élixir incomparable en 
mélangeant cinq ou six espèces de simples que nous 
allions cueillir ensemble dans les Alpilles. Il y a belles 
années de cela; mais je pense qu’avec l’aide de saint 
Augustin et la permission de notre père abbé, je pourrais 
— en cherchant bien — retrouver la composition de ce 
mystérieux élixir. Nous n’aurions plus alors qu’à le 
mettre en bouteilles, et à le vendre un peu cher, ce qui 
permettrait à la communauté de s’enrichir doucettement, 
comme ont fait nos frères de la Trappe et de la Grande . . . 

Il n’eut pas le temps de finir. Le prieur s’était levé 
pour lui sauter au cou. Les chanoines lui prenaient les 
mains. L’argentier, encore plus ému que tous les 
autres, lui baïsait avec respect le bord tout effrangé de 
sa cucule ... Puis chacun revint à sa chaire pour 
délibérer; et, séance tenante, le chapitre décida qu’on 
confierait les vaches au frère Thrasybule, pour que le 
frère Gaucher pût se donner tout entier à la confection 
de son élixir. 


Comment le bon frère parvint-il à retrouver la recette 
de tante Bégon? au prix de quels efforts? au prix de 
quelles veilles?  L’histoire ne le dit pas. Seulement, ce 
qui est sûr, c’est qu’au bout de six mois, l’élixir des 
Pères blancs était déjà très populaire. Dans tout le 
Comtat, dans tout le pays d’Arles, pas un mas, pas une 
grange qui n’eût au fond de sa dépense, entre les bouteilles 


10 


25 


2Q 


25 


3€ 


L’ÉLIXIR DU RÉVÉREND PÈRE GAUCHER 107 


de vin cuit et les jarres d’olives à la picholine, un petit 
flacon de terre brune cacheté aux armes de Provence, 
avec un moine en extase sur une étiquette d’argent. 
Grâce à la vogue de son élixir, la maison des Prémontrés 
s’enrichit très rapidement. On releva la tour Pacôme. 
Le prieur eut une mitre neuve, l’église de jolis vitraux 
ouvragés; et, dans la fine dentelle du clocher, toute une com- 
pagnie de cloches et de clochettes vint s’abattre, un beau 
matin de Pâques, tintant et carillonnant à la grande volée. 
0 Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai dont les 
rusticités égayaient tant le chapitre, il n’en fut plus 
question dans le couvent. On ne connut plus désormais 
que le Révérend Père Gaucher, homme de tête et de 
grand savoir, qui vivait complètement isolé des occupa- 
15 tions si menues et si multiples du cloître, et s’enfermait 
tout le jour dans sa distillerie, pendant que trente moines 
battaient la montagne pour lui chercher des herbes 
odorantes . .. Cette distillerie, où personne, pas même 
le prieur, n’avait le droit de pénétrer, était une ancienne 
» chapelle abandonnée, tout au bout du jardin des cha- 
noines. La simplicité des bons pères en avait fait quel- 
que chose de mystérieux et de formidable; et si, par 
aventure, un moinillon hardi et curieux, s’accrochant 
aux vignes grimpantes, arrivait jusqu’à la rosace du 
25 portail, il en dégringolait bien vite, effaré d’avoir vu le 
Père Gaucher, avec sa barbe de nécromant, penché sur 
ses fourneaux, le pèse-liqueur à la main; puis, tout 
autour, des cornues de grès rose, des alambics gigan- 
tesques, des serpentins de cristal, tout un encombre- 
30 ment bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueut 
youge des vitraux . .. 
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Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angélus, 
la porte de ce lieu de mystère s’ouvrait discrètement, 
et le révérend se rendait à l’église pour l'office du soir. 
Il fallait voir quel accueil quand il traversait le monas- 
tère! Les frères faisaient la haie sur son passage. 
On disait: 

— Chut! ...ila le secret! . .. 

— L’argentier le suivait et lui parlait la tête basse . . . 
Au milieu de ces adulations, le père s’en allait en s’épon- 
geant le front, son tricorne aux larges bords posé en 
arrière comme une auréole, regardant autour de lui d’un 
air de complaisance les grandes cours plantées d’orangers, 
les toits bleus où tournaient des girouettes neuves, et, 
dans le cloître éclatant de blancheur, — entre les colon- 
nettes élégantes et fleuries, — les chanoïnes habillés de 
frais qui défilaient deux par deux avec des mines re- 
posées. 

— C’est à moi qu’ils doivent tout cela! se disait le 
révérend en lui-même; et chaque fois cette pensée lui 
faisait monter des bouffées d’orgueil. 

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez 
NOÏT si 


Figurez-vous qu’un soir, pendant l'office, il arriva 
à l’église dans une agitation extraordinaire: rouge, 
essoufflé, le capuchon de travers, et si troublé qu’en 
prenant de l’eau bénite il y trempa ses manches jusqu’au 
coude. On crut d’abord que c'était l’émotion d’arriver 
en retard; mais quand on le vit faire de grandes révé- 
rences à l’orgue et aux tribunes au lieu de saluer le 
maître-autel, traverser l’église en coup de vent, errer 
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dans le chœur pendant cinq minutes pour chercher sa 
stalle, puis une fois assis, s’incliner de droite et de gauche 
en souriant d’un air béat, un murmure d’étonnement 
courut dans les trois nefs. On chuchotait de bréviaire à 
bréviaire: 

— Qu’a donc notre Père Gaucher? ... Qu’a donc 
notre Père Gaucher? 

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa 
crosse sur les dalles pour commander le silence . . . Là- 
bas, au fond du chœur, les psaumes allaient toujours; 
mais les répons manquaient d’entrain . .. 

Tout à coup, au beau milieu de Ave verum, voilà 
mon Père Gaucher qui se renverse dans sa stalle et 
entonne d’une voix éclatante: 


Dans Paris, il y a un Père blanc, 
Patatin, patatan, tarabin, taraban . .. 


Consternation générale. Tout le monde se lève. On 
crie: 

— Emportez-le . . . il est possédé! 

Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur 
se démène ... Mais le Père Gaucher ne voit rien, 
n’écoute rien; et deux moines vigoureux sont obligés de 
l’entraîner par la petite porte du chœur, se débattant 
comme un exorcisé et continuant de plus belle ses patatin 
et ses /araban. 


Le lendemain, au petit jour, le malheureux était à 
genoux dans l’oratoire du prieur, et faisait sa coulpe 
avec un ruisseau de larmes: 

— C’est l’élixir, Monseigneur, c’est l’élixir qui m’a 
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surpris, disait-il en se frappant la poitrine. Et de le 
voir si marri, si repentant, le bon prieur en était tout 
ému lui-même. 

— Allons, allons, Père Gaucher, calmez-vous, tout 
cela séchera comme la rosée au soleil . .. Après tout, 
le scandale n’a pas été aussi grand que vous pensez. 
Il y a bien eu la chanson qui était un peu ... hum! 
hum! ... Enfin il faut espérer que les novices ne 
l'auront pas entendue ... À présent, voyons, dites- 
moi bien comment la chose vous est arrivée . . . C’est 
en essayant l’élixir, n'est-ce pas? Vous aurez eu la 
main trop lourde . . . Oui, oui, je comprends . .. C’est 
comme le frère Schwarz, l'inventeur de la poudre: vous 
avez été victime de votre invention . .. Et dites-moi, 
mon brave ami, est-il bien nécessaire que vous l’essayiez 
sur vous-même, ce terrible élixir ? 

— Malheureusement, oui, Monseigneur . . . l’éprou- 
vette me donne bien ha force et le degré de l'alcool; 
mais pour le fini, le velouté, je ne me fie guère qu’à 
ma langue ... 

— Ah! très bien . . . Mais écoutez encore un peu que 
je vous dise ... Quand vous goûtez ainsi l’élixir par 
nécessité, est-ce que cela vous semble bon? Y prenez- 
vous du plaisir ? ... 

— Hélas! oui, Monseigneur, fit le malheureux Père 
en devenant tout rouge ... Voilà deux soirs que je 
lui trouve un bouquet, un aromel . .. C’est pour sûr 
le démon qui m'a joué ce vilain tour . . . Aussi je suis 
bien décidé désormais à ne plus me servir que de l’éprou- 
vette. Tant pis si la liqueur n’est pas assez fine, si elle 
ne fait pas assez la perle . .. 
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— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec 
vivacité. Il ne faut pas s’exposer à mécontenter la 
clientèle . .. Tout ce que vous avez à faire mainte- 
nant que vous voilà prévenu, c’est de vous tenir sur 
vos gardes . .. Voyons, qu'est-ce qu’il vous faut pour 
vous rendre compte? ... Quinze ou vingt gouttes, 
n'est-ce pas? ... mettons vingt gouttes . .. Le diable 
sera bien fin s’il vous attrape avec vingt gouttes . .. 
D'ailleurs, pour prévenir tout accident, je vous dispense 
dorénavant de venir à l’église. Vous direz l'office du 
soir dans la distillerie . . . Et maintenant, allez en paix, 
mon Révérend, et surtout . . . comptez bien vos gouttes. 

Hélas! le pauvre Révérend eut beau compter ses 
gouttes . . . le démon le tenait, et ne le lâcha plus. 

C’est la distillerie qui entendit de singuliers offices! 


Le jour, encore, tout allait bien. Le Père était assez 
calme: il préparait ses réchauds, ses alambics, triait 
soigneusement ses herbes, toutes herbes de Provence, 
fines, grises, dentelées, brûlées de parfums et de soleil 
... Mais, le soir, quand les simples étaient infusés et 
que l’élixir tiédissait dans de grandes bassines de cuivre 
rouge, le martyre du pauvre homme commençait. 

—... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf... vingt! . 

Les gouttes tombaïent du chalumeau dans le gobelet 
de vermeil. Ces vingt-là, le père les avalait d’un trait, 
presque sans plaisir. Il n’y avait que la vingt et unième 
qui lui faisait envie. Oh! cette vingt et unième goutte! 
-.. Alors, pour échapper à la tentation, il allait s’age- 
nouiller tout au bout du laboratoire et s’abîmait dans ses 
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patenôtres. Mais de la liqueur encore chaude il montait 
une petite fumée toute chargée d’aromates, qui venait 
rôder autour de lui et, bon gré mal gré, le ramenait vers 
les'bassines . . . La liqueur était d’un beau vert doré . .. 
Penché dessus, les narines ouvertes, le père la remuait 
tout doucement avec son chalumeau, et dans les petites 
paillettes étincelantes que roulait le flot d’émeraude, il 
lui semblait voir les yeux de tante Bégon qui riaient et 
pétillaient en le regardant . .. 

— Allons! encore une goutte! 

Et de goutte en goutte, l’infortuné finissait par avoir 
son gobelet plein jusqu’au bord. Alors, à bout de 
forces, il se laissait tomber dans un grand fauteuil, et, 
le corps abandonné, la paupière à demi close, il dégustait 
son péché par petits coups, en se disant tout bas avec 
un remords délicieux: 

— Ah! je me damne . . . je me dimne ... 

Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet élixir dia- 
bolique, il retrouvait, par je ne sais quel sortilège, toutes 
les vilaines chansons de tante Bégon: Ce sont trois petites 
commères, qui parlent de faire un banquet .. SOU: 
Bergeretie de maître André s’en va-t-au bois seulette . 
et toujours la fameuse des Pères blancs: Patatin paiatan. 

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses 
voisins de cellule lui faisaient d’un air malin. 

— Eh! eh! Père Gaucher, vous aviez des cigales en 
tête, hier soir en vous couchant. 

Alors c’étaient des larmes, des désespoirs, et le jeûne, 
et le cilice, et la discipline. Mais rien ne pouvait contre 
le démon de lélixir; et tous les soirs, à la même heure, 
la possession recommençait. 
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Pendant ce temps, les commandes pleuvaient à 
Pabbaye que c'était une bénédiction. Il en venait de 
Nîmes, d’Aix, d'Avignon, de Marseille . . . De jour en 
jour le couvent prenait un petit air de manufacture. Il 

s y avait des frères emballeurs, des frères étiqueteurs, 
d’autres pour les écritures, d’autres pour le camionnage; 
le service de Dieu y perdait bien par-ci par-là quelques 
coups de cloches; mais les pauvres gens du pays n’y 
perdaient rien, je vous en réponds . . 

ro Et donc, un beau dimanche matin, pendant que 
Pargentier lisait en plein chapitre son inventaire de 
fin d'année et que les bons chanoines l’écoutaient les 
yeux brillants et le sourire aux lèvres, voilà le Père 
Gaucher qui se précipite au milieu de la conférence en 

15 Criant: 

— C'est fini... Je n’en fais plus . .. Rendez-moi 
mes vaches. 

— Qu'est-ce qu’il y a donc, Père Gaucher? demanda 
le prieur, qui se doutait bien un peu de ce qu’il y avait. 

20 —Ce qu’il y a, Monseigneur ? . . . Il y a que je suis 
en train de me préparer une belle etérnité de flammes et 
de coups de fourche . . . Il y a que je bois, que je bois 
comme un misérable . .. 

— Mais je vous avais dit de compter vos gouttes. 

25 — Ah! bien oui, compter mes gouttes! c’est par gobe- 
lets qu’il faudrait compter maintenant . .. Oui, mes 
Révérends, j'en suis là. Trois fioles par soirée . . . Vous 
comprenez bien que cela ne peut pas durer . .. Aussi, 
faites faire l’élixir par qui vous voudrez . . . Que le feu 

30 de Dieu me brûle si je m'en mêle encore! 

C’est le chapitre qui ne riait plus. 
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— Mais, malheureux, vous nous ruinez! criait l’argen- 
tier en agitant son grand-livre. 

— Préférez-vous que je me damne? 

Four lors, le prieur se leva. 

— Mes Révérends, dit-il en étendant sa belle main 
blanche où luisait l’anneau pastoral, il y a moyen de 
tout arranger . .. C’est le soir, n’est-ce pas, mon cher 
fils, que le démon vous tente? ... 

— Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous les 
soirs . .. Aussi, maintenant, quand je vois arriver la 
nuit, j'en aï, sauf votre respect, les sueurs qui me 
prennent, comme l’âne de Capitou quand il voyait 
venir le bât. 

— Eh bien! rassurez-vous . . . Dorénavant, tous les 
soirs, à l’office, nous réciterons à votre intention l’oraison 
de saint Augustin, à laquelle l’indulgence plénière est 
attachée . . . Avec cela, quoi qu’il arrive, vous êtes à 
couvert . . . C’est l’absolution pendant le péché. 

— Oh bien! alors, merci, monsieur le prieur! 

Et, sans en demander davantage, le Père Gaucher 
retourna à ses alambics, aussi léger qu’une alouette. 

Effectivement, à partir de ce moment-là, tous les 
soirs, à la fin des complies, l’officiant ne manquait jamais 
de dire: 

— Prions pour notre pauvre Père Gaucher, qui sacrifie 
son âme aux intérêts de la communauté . . . Oremus 
Domine . .. 

Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, 
prosternées dans l’ombre des nefs, l’oraison courait en 
frémissant comme une petite bise sur la neige, là-bas, 
tout au bout du couvent, derrière le vitrage enflammé 
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de la distillerie, on entendait le Père Gaucher qui chan: 
tait à tue-tête: 
Dans Paris il y a un Père blanc, 
Patatin, patatan, taraban, tarabin; 
5 Dans Paris il y a un Père blanc 
Qui fait danser des moinettes 
Tin, trin, trin, dans un jardin, 
Qui fait danser des . .. 


L 


... Ici le bon curé s’arrêta plein d’épouvante: 
io — Miséricorde! si mes paroissiens m’entendaient! 


LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE 


FRANCET Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui vient 
de temps en temps.faire la veillée chez moi, en buvant 
du vin cuit, ma raconté l’autre soir un petit drame de 
village dont mon moulin a été témoin il y a quelque 
vingt ans. Le récit du bonhomme m’a touché, et je 
vais essayer de vous le redire tel que je l’ai entendu. 

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que 
vous êtes assis devant un pot de vin tout parfumé, et 
que c’est un vieux joueur de fifre qui vous parle. 

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été 
un endroit mort et sans renom, comme il est aujourd’hui. 
Autre temps, il s’y faisait un grand commerce de meu- 
nerie, et, dix lieues à la ronde, les gens des 77as nous 
apportaient leur blé à moudre ... Tout autour du 
village, les collines étaient couvertes de moulins à vent. 
De droite et de gauche on ne voyait que des ailes qui 
viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles 
de petits ânes chargés de sacs, montant et dévalant le 
long des chemins; et toute la semaine c'était plaisir 
d'entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craque- 
ment de la toile et le Dia hue! des aides-meuniers . .. 
Le dimanche nous allions aux moulins, par bandes. 
Là-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meu- 
nières étaient belles comme des reines, avec leurs fichus 
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de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’apportais mon 
fifre, et jusqu’à la noire nuit on dansait des farandoles. 
Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse 
de notre pays. £ 

Malheureusement, des Français de Paris eurent l’idée 
d'établir une minoterie à vapeur, sur la route de Ta- 
rascon. Tout beau, tout nouveau! Les gens prirent 
Phabitude d’envoyer leurs blés aux minotiers, et les 
pauvres moulins à vent restèrent sans ouvrage. Pen- 
dant quelque temps ils essayèrent de lutter, mais la 
vapeur fut la plus forte, et l’un après l’autre, pécairel! 
ils furent tous obligés de fermer ... On ne vit plus 
venir les petits ânes . .. Les belles meunières vendirent 
leurs croix d’or . .. Plus de muscat! plus de farandolel 
... Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient 
immobiles . .. Puis, un beau jour, la commune fit jeter 
toutes ces masures à bas, et l’on sema à leur place de la 
vigne et des oliviers. 

Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait 
tenu bon et continuait de virer courageusement sur sa 
butte, à la barbe des minotiers. (C’était le moulin de 
maître Cornille, celui-là même où nous sommes en train 


de faire la veillée en ce moment. 


Maître Cornille était un vieux meunier, vivant depuis 
soixante ans dans la farine et enragé pour son état. 
L'installation des minoteries l'avait rendu comme fou. 
Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameu- 
tant le monde autour de lui et criant de toutes ses forces 
qu’on voulait empoisonner la Provence avec la farine 
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des minotiers. (N’allez pas là-bas, disait-il; ces bri- 
gands-là, pour faire le pain, se servent de la vapeur, qui 
est une invention du diable, tandis que moi je travaille 
avec le mistral et la tramontane, qui sont la respiration 
du bon Dieu ...” Et il trouvait comme cela une foule 
de belles paroles à la louange des moulins à vent, mais 
personne ne les écoutait. 

Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son mou- 
lin et vécut tout seul comme une bête farouche. Il ne 
voulut pas même garder près de lui sa petite-fille Vivette, 
une enfant de quinze ans, qui,. depuis la mort de ses 
parents, n'avait plus que son grand au monde. La 
pauvre petite fut obligée de gagner sa vie et de se louer 
un peu partout dans les #as, pour le moisson, les 
magnans ou les olivades. Et pourtant son grand-père 
avait l'air de bien l'aimer, cette enfant-là. Il lui arrivait 
souvent de faire ses quatre lieues à pied par le grand 
soleil pour aller la voir au mas où elle travaillait, et 
quand il était près d’elle, il passait des heures entières 
à la regarder en pleurant . .. 

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en 
renvoyant Vivette avait agi par avarice: et cela ne lui 
faisait pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi traîner 
d’une ferme à l’autre, exposée aux brutalités des baïles 
et à toutes les misères des jeunesses en condition. On 
trouvait très mal aussi qu’un homme du renom de maître 
Cornille, et qui, jusque-là, s'était respecté, s’en allât 
maintenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds 
nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux . .. Le 
fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer 
à la messe, nous avions honte pour lui, nous autres les 
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vieux; et Cornille le sentait si bien qu’il n’osait plus 
venir s’asseoir sur le banc d'œuvre. Toujours il restait 
au fond de l’église, près du bénitier, avec les pauvres. 

Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose 
qui n’était pas clair. Depuis longtemps personne, au 
village, ne lui portait plus de blé, et pourtant les ailes 
de son moulin allaient toujours leur train comme devant 
... Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux 
meunier poussant devant lui son âne chargé de gros 
sacs de farine. 

— Bonnes vêpres, maître Cornille! lui criaient les 
paysans; ça va donc toujours, la meunerie. 

— Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air 
gaillard. Dieu merci, ce n’est pas l’ouvrage qui, nous 
manque. 

Alors, si on lui demandait d’où diable pouvait venir 
tant d’ouvrage, il se mettait un doigt sur les lèvres et 
répondait gravement: (Motus/ je travaille pour l’expor- 
tation ...” Jamais on n’en put tirer davantage. 

Quant à mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait pas 
songer. La petite Vivette elle-même n’y entrait pas . .. 

Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours’ 
fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil 
âne broutant le gazon de la plate-forme, et un grand 
chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la 
fenêtre et vous regardait d’un air méchant. 

Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser 
le monde. Chacun expliquait à sa façon le secret de 
maître Cornille, mais le bruit général était qu’il y avait 
dans ce moulin-là encore plus de sacs d’écus que de sacs 


de farine. 
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À la longue pourtant tout se découvrit; voici commenu: 

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’aper- 
çus un beau jour que l’aîné de mes garçons et la petite 
Vivette s'étaient rendus amoureux l’un de l’autre. Au 
fond je n’en fus pas fâché, parce qu'après tout le nom 
de Cornille était en honneur chez nous, et puis ce joli 
petit passereau de Vivette m'aurait fait plaisir à voir 
trotter dans ma maison. Seulement, comme nos amou- 
reux avaient souvent occasion d’être ensemble, je voulus, 
de peur d’accidents, régler l’affaire tout de suite, et je 
montai jusqu’au moulin pour en toucher deux mots 
au grand-père ... Ah! le vieux sorcier! il faut voir 
de quelle manière il me reçut! Impossible de lui faire 
ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes raisons tant 
bien que mal, à travers le trou de la serrure; et tout le 
temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat maigre 
qui soufflait comme un diable au-dessus de ma tête. 

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me 
cria fort malhonnêtement de retourner à ma flûte; que, 
si j'étais pressé de marier mon garçon, je pouvais bien 
aller chercher des filles à la minoterie . . Pensez que 
le sang me montait d'entendre ces mauvaises paroles; 
mais j’eus tout de même assez de sagesse pour me con- 
tenir, et, laissant ce vieux fou à sa meule, je revins 
annoncer aux enfants ma déconvenue . .. Ces pauvres 
agneaux ne pouvaient pas y croire: ils me demandèrent 
comme une grâce de monter tous deux ensemble au 
moulin, pour parler au grand-père . .. Je n’eus pas 
le courage de refuser, et prrrt! voilà mes amoureux 
partis. 

Tout juste comme ils arrivaient B-haut, maître Cor- 
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nille venait de sortir. La porte était fermée à double 
tour; mais le vieux bonhomme, en partant, avait laissé 
son échelle dehors, et tout de suite l’idée vint aux enfants 
d’entrer par la fenêtre, voir un peu ce qu’il y avait dans 
ce fameux moulin ... l 

Chose singulière! la chambre de la meule était vide 
... Pas un sac, pas un grain de blé; pas la moindre 
farine aux murs ni sur les toiles d’araignée . .. On ne 
sentait pas même cette bonne odeur chaude de froment 
écrasé qui embaume dans les moulins . .. L'arbre de 
couche était couvert de poussière, et le grand chat 
maigre dormait dessus: 

La pièce du bas avait le même air de misère et d’aban- 
don: — un mauvais lit, quelques guenilles, un morceau 
de pain sur une marche d’escalier, et puis dans un coin 
trois ou quatre sacs crevés d’où coulaient des gravats 
et de la terre blanche. 

C'était là le secret de maître Cornillel! C'était ce 
plâtras qu’il promenait le soir par les routes, pour sauver 
l'honneur du moulin et faire croire qu’on y faisait de la 
farine ... Pauvre moulin! Pauvre Cornille! Depuis 
longtemps les minotiers leur avaient enlevé leur dernière 
pratique. Les ailes viraient toujours, mais la meule 
tournait à vide. 

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce 
qu’ils avaient vu. J’eus le cœur crevé de les entendre 
... Sans perdre une minute, je courus chez les voisins, 
je leur dis la chose en deux mots, et nous convinmes 
qu’il fallait, sur l’heure, porter au moulin Cornille tout 
ce qu’il y avait de froment dans les maisons ... Sitôt 
dit, sitôt fait. Tout le village se met en route, et nous 
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arrivons là-haut avec une procession d’ânes chargés 
de blé, — du vrai blé, celui-là! 

Le moulin était grand ouvert ... Devant la porte, 
maître Cornille, assis sur un sac de plâtre, pleurait, la 
tête dans ses mains. Il venait de s’apercevoir, en ren- 
trant, que pendant son absence on avait pénétré chez 
lui et surpris son triste secret. 

— Pauvre de moi! disait-il. Maintenant, je n’ai plus 
qu’à mourir ... Le moulin est déshonoré. 

Et il sanglotait à fendre l’âme, appelant son moulin 
par toutes sortes de noms, lui parlant comme à une 
personne véritable. 

À ce moment, les Ânes arrivent sur la plate-forme, et 
nous nous mettons tous à crier bien fort comme au 
beau temps des meuniers: 

— Ohé! du moulin! . . . Ohé! maître Cornillel 

Et voilà les sacs qui s’entassent devant la porte et le 
beau grain roux qui se répand par terre, de tous côtés .… 

Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait 
pris du blé dans le creux de sa vieille maïn et il disait, 
riant et pleurant à la fois: 

— C’est du blé! ... Seigneur Dieu! . . . Du bon blé! 
- +. Laissez-moi, que je le regarde. 

Puis, se tournant vers nous: 

—— Ah! je savais bien que vous me reviendriez Mes 
Tous ces minotiers sont des voleurs. 

Nous voulions l’emporter en triomphe au village: 

— Non, non, mes enfants; il faut avant tout que 
j'aille donner à manger à mon moulin ... Pensez 
donc! il y a si longtemps qu’il ne s’est rien mis sous la 
dent! 
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Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir 
le pauvre vieux se démener de droite et de gauche, éven- 
trant les sacs, surveillant la meule, tandis que le grain 
s’écrasait et que la fine poussière de froment s’envolait 

5 au plafond. 

C’est une justice à nous rendre: à partir de ce jour-là, 
jamais nous ne laissâmes le vieux meunier manquer 
d'ouvrage. Puis, un matin, maître Cornille mourut, et 
les ailes de notre dernier moulin cessèrent de virer, pour 

ro toujours cette fois . . . Cornille mort, personne ne prit 
sa suite. Que voulez-vous, monsieur! . .. tout a une fin 
en ce monde, et il faut croire que le temps des moulins 
à vent était passé comme celui des coches sur le Rhône, 
des parlements et des jaquettes à grandes fleurs. 


LES TROIS MESSES BASSES 
CoNTE DE NoëL 


I 


— Deux dindes truffées, Garrigou? . .. 

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques 
bourrées de truffes. TJ’en sais quelque chose, puisque 
c’est moi qui ai aidé à les remplir. On aurait dit que 
leur peau allait craquer en rôtissant, tellement elle était 
tendue 2 

— Jésus-Maria! moi qui aime tant les truffes... 
Donne-moi vite mon surplis, Garrigou . .. Et avec les 
dindes, qu'est-ce que tu as encore aperçu à la cuisine? ... 

— Oh! toutes sortes de bonnes choses . Depuis 
midi nous n'avons que fait plumer des faisans, des 
huppes, des gelinottes, des coqs de bruyère. La plume 
en volait partout . .. Puis de l'étang on a apporté des 
anguilles, des carpes dorées, des tuites des tn 

— Grosses comment, les truites, Garrigou? ... 

— Grosses comme ça, mon révérend . . . Énormes! . . 

— Oh! Dieu, il me semble que je les vois! . .. As-tu 
mis le vin dans les burettes ? 

— Oui, mon révérend, j'ai mis le vin dans les burettes 
-.. Mais dame! il ne vaut pas celui que vous boirez 
tout à l’heure en sortant de la messe de minuit. Si 
vous voyiez cela dans la salle à manger du château, 
toutes ces carafes qui flambent pleines de vin de toutes 
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les couleurs . .. Et la vaisselle d’argent, les surtouts 
ciselés, les fleurs, les candélabres! . . . Jamais il ne se 
sera vu un réveillon pareil. Monsieur le marquis a 
invité tous les seigneurs du voisinage. Vous serez au 
moins quarante à table, sans compter le bailli ni le 
tabellion . . . Ah! vous êtes bien heureux d’en être, mon 
révérend . .. Rien que d’avoir flairé ces belles dindes, 
odeur des truffes me suit partout . .. Meuh!... 

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du 
péché de gourmandise, surtout la nuit de la Nativité 
... Va bien vite allumer les cierges et sonner le premier 
coup de la messe; car voilà que minuit est proche et il 
ne faut pas nous mettre en retard ... 

Cette conversation se tenait une nuit de Noël de l’an 
de grâce mil six cent et tant, entre le révérend dom 
Balaguère, ancien prieur des Barnabites, présentement 
chapelain gagé des sires de Trinquelage, et son petit 
clerc Garrigou, ou du moins ce qu’il croyait être le petit 
clerc Garrigou, car vous saurez que le diable, ce soir-là, 
avait pris la face ronde et les traits indécis du jeune 
sacristain pour mieux induire le révérend père en tenta. 
tion et lui faire commettre un épouvantable péché de 
gourmandise. Donc pendant que le soi-disant Gar- 
rigou (hum! hum!) faisait à tour de bras carillonner les 
cloches de la chapelle seigneuriale, le révérend achevait 
de revêtir sa chasuble dans la petite sacristie du château, 
et l’esprit déjà troublé par toutes ces descriptions gas- 
tronomiques, il se répétait à lui-même en s’habillant: 

— Des dindes rôties ... des carpes dorées . .. des 
truites grosses comme ça! ... 

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la 
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musique des cloches, et à mesure des lumières apparais- 
saient dans l’ombre aux flancs du mont Ventoux, en 
haut duquel s’élevaient les vieilles tours de Trinque- 
lage. C’étaient des familles de métayers qui venaient 
entendre la messe de minuit au château. Ils grimpaient 
la côte en chantant par groupes de cinq ou six, le père 
en avant la lanterne en main, les femmes enveloppées 
dans leurs grandes mantes brunes où les enfants se 
serraient et s’abritaient. Malgré l’heure et le froid 
tout ce brave peuple marchait allègrement, soutenu par 
l'idée qu’au sortir de la messe il y aurait, comme tous 
les ans, table mise pour eux en bas dans les cuisines. 
De temps en temps, sur la rude montée, le carrosse 
d’un seigneur, précédé de porteurs de torches, faisait 
miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule 
trottait en agitant ses sonnailles, et à la lueur des falots 
enveloppés de brume, les métayers reconnaissaient leur 
bailli et le saluaient au passage: 

— Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton. 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants. 

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid; la 
bise piquait, et un fin grésil glissant sur les vêtements 
sans les mouiller, gardait fidèlement la tradition des 
Noëls blancs de neige. Tout en haut de la côte, le 
château apparaissait comme le but, avec sa masse 
énorme de tours, de pignons, le clocher de sa chapelle 
montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites 
lumières qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient 
à toutes les fenêtres et ressemblaient, sur le fond sombre 
äu bâtiment, aux étincelles courant dans des cendres 
de papier brûlé . . . Passé le pont-levis et la poterne, il 
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fallait, pour se rendre à la chapelle, traverser la première 
cour, pleine de carrosses, de valets, de chaises à porteurs, 
toute claire du feu des torches et de la flambée des 
cuisines. On entendait le tintement des tournebroches, 
le fracas des casseroles, le choc des cristaux et de largen- 
terie remués dans les apprêts d’un repas; par là-dessus, 
une vapeur tiède qui sentait bon les chairs rôties et les 
herbes fortes des sauces compliquées faisait dire aux 
métayers, comme au chapelain, comme au bailli, comme 
à tout le monde: 

— Quel bon réveillon nous allons faire après la messe! 


IT 


Drelindin din! ... Drelindin din! ... 

C’est la messe de minuit qui commence. Dans la 
chapelle du château, une cathédrale en miniature, aux 
arceaux entrecroisés, aux boiseries de chêne, montant 
jusqu’à hauteur des murs, toutes les tapisseries ont été 
tendues, tous les cierges allumés. Et que de monde! 
Et que de toilettes! Voici d’abord, assis dans les stalles 
sculptées qui entourent le chœur, le sire de Trinquelage, 
en habit de taffetas saumon, et près de lui tous les nobles 
seigneurs invités. En face, sur des prie-Dieu garnis 
de velours, ont pris place la vieille marquise douairière 
dans sa robe de brocart couleur de feu, et la jeune dame 
de Trinquelage, coiffée d’une haute tour de dentelle, 
gaufrée à la dernière mode de la cour de France. Plus 
bas, on voit, vêtus de noir avec de vastes perruques en 
pointe et des visages rasés, le bailli Thomas Arnoton et 
le tabellion maître Ambroy, deux notes graves parmi 
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les soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent 
les gras majordomes, les pages, les piqueurs, les inten- 
dants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le 
côté à un clavier d'argent fin. Au fond, sur les bancs, 
c’est le bas office, les servantes, les métayers avec leurs 
familles; et enfin, là-bas, tout contre la porte qu’ils 
entr’ouvrent et referment discrètement, messieurs les 
marmitons qui viennent entre deux sauces prendre un 
petit air de messe et apporter une odeur de réveillon 
dans l’église tout en fête et tiède de tant de cierges 
allumés. 

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui 
donne des distractions à l’officiant? Ne serait-ce pas 
plutôt la sonnette de Garrigou, cette enragée petite 
sonnette qui s’agite au pied de l’autel avec une préci- 
pitation infernale et semble dire tout le temps: (Dé- 
pêchons-nous, dépêchons-nous . . . Plus tôt nous aurons 
fini, plus tôt nous serons à table.” Le fait est que 
chaque fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le 
chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu’au ré- 
veillon. Il se figure les cuisines en rumeur, les four- 
neaux où brûle un feu de forge, la buée qui monte des 
couvercles entr’ouverts, et dans cette buée deux dindes 
magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de trufes . .. 

Ou bien encore il voit passer des files de petits pages 
portant des plats enveloppés de vapeurs tentantes, et 
avec eux il entre dans la grande salle déjà prête pour 
le festin. © délices! voilà l’immense table toute chargée 
et flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les 
faisans écartant leurs ailes mordorées, les flacons cou- 
leur de rubis, les pyramides de fruits éclatant parmi les 
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branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait 
Garrigou (ah! bien, oui, Garrigou!) étalés sur un lit de 
fenouil, l’écaille nacrée comme s’ils sortaient de Peau, 
avec un bouquet d’herbes odorantes dans leurs narines 
de monstres. Si vive est la vision de ces merveilles 
qu’il semble à dom Balaguère que tous ces plats miri- 
fiques sont servis devant lui sur les broderies de la nappe 
d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobis- 
cum, il se surprend à dire le Benedicite. A part ces 
légères méprises, le digne homme débite son office très 
consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre 
une génuflexion, et tout marche assez bien jusqu’à la fin 
de la première messe; car vous savez que le jour de 
Noël le même officiant doit célébrer trois messes con- 
sécutives. 

— Et d’une! se dit le chapelain avec un soupir de 
soulagement; puis sans perdre une minute il fait signe 
à son clerc ou celui qu’il croit être son clerc, et... 

Drelindin din! ... Drelindin din! ... 

C’est la seconde messe qui commence, et avec elle 
commence aussi le péché de dom Balaguère. (Vite, 
vite, dépêchons-nous, ” lui crie de sa petite voix aigrelette 
la sonnette de Garrigou, et cette fois le malheureux 
officiant, tout abandonné au démon de gourmandise, 
se rue sur le missel et dévore les pages avec l’avidité 
de son appétit en surexcitation. Frénétiquement il se 
baisse, se relève, esquisse les signes de croix, les génu- 
flexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tôt 
fini. À peine s’il étend ses bras à l’évangile, s’il frappe 
sa poitrine au confiteor. Entre le clerc et lui c’est à 
qui bredouillera le plus vite. Versets et répons se pré- 
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cipitent, se bousculent. Les mots à moitié prononcés, 
sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps, 
s’achèvent en murmures incompréhensibles. 

OremuS DSL INSIDE 

Med culp@. .. pâ .. p& . en 

Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raisin de 
la cuve, tous deux barbotent dans le latin de la messe, 
en envoyant des éclaboussures de tous les côtés. 

Dom ...scum! ... dit Balaguère. 

... Stutuo! ...répond Garrigou, et tout le temps 
la damnée petite sonnette est là qui tinte à leurs oreilles, 
comme ces grelots qu’on met aux chevaux de poste 
pour les faire galoper à la grande vitesse. Pensez que 
de ce train-là une messe basse est vite expédiée. 

— Et de deux! dit le chapelain tout essoufflé; puis 
sans prendre le temps de respirer, rouge, suant, il dé- 
gringole les marches de l’autel et ... 

Drelindin din! ... Drelindin din!. 

C’est la troisième messe qui commence. Il n’y a plus 
que quelques pas à faire pour arriver à la salle à manger; 
mais, hélas! à mesure que le réveillon approche, l’in- 
fortuné Balaguère se sent pris d’une folie d’impatience 
et de gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes 
dorées, les dindes rôties sont là, là. Il les touche; . . . il 
les ... Oh! Dieu ... Les plats fument, les vins em- 
baument; et secouant son grelot enragé, la petite 
sonnette lui crie: 

(Vite, vite, encore plus vite! . . .» 

Mais comment pourrait-il aller plus vite? Ses lèvres 


remuent à peine. Il ne prononce plus les mots ... À 3a 


moins de tricher tout à fait le bon Dieu et de lui esca- 
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moter sa messe . .. Et c’est ce qu’il fait le malheureux! 
... De tentation en tentation il commence par sauter 
un verset, puis deux. Puis l’épître est trop longue, il 
ne la finit pas, effleure l’évangile, passe devant le credo 
sans entrer, saute le pater, salue de loin la préface, et 
par bonds et par élans se précipite ainsi dans la damna- 
tion éternelle, toujours suivi de l’infâme Garrigou (vade 
retro, Satanas!), qui le seconde avec une merveilleuse 
entente, lui relève sa chasuble, tourne les feuillets deux 
par deux, bouscule les pupitres, renverse les burettes, 
et sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus 
fort, de plus en plus vite. 

Il faut voir la figure effarée que font tous les assis- 
tants! Obligés de suivre à la mimique du prêtre cette 
messe dont ils n’entendent pas un mot, les uns se lèvent 
quand les autres s’agenouillent, s’asseyent quand les 
autres sont debout, et toutes les phases de ce singulier 
office se confondent sur les bancs dans une foule d’atti. 
tudes diverses. L'étoile de Noël en route dans les 
chemins du ciel, là-bas vers la petite étable, pâlit d’épou- 
vante en voyant cette confusion . .. 

— L'abbé va trop vite ... On ne peut pas suivre, 
murmure la vieille douairière en agitant sa coiffe avec 
égarement. Maître Arnoton, ses grandes lunettes d’acier 
sur le nez, cherche dans son paroïssien où diantre on 
peut bien en être. Mais au fond, tous ces braves gens, 
qui eux aussi pensent à réveillonner, ne sont pas fâchés 
que la messe aille ce train de poste; et quand dom 
Balaguère, la figure rayonnante, se tourne vers l’assis- 
tance en criant de toutes ses forces: Ze missa est, il n’y a 
qu’une voix dans la chapelle pour lui répondre un Dec 
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gratias si joyeux, si entraînant, qu’on se croirait déjà à 
table au premier toast du réveillon. 


III 


Cinq minutes après, la foule des seigneurs s’asseyait 
dans la grande salle, le chapelain au milieu d’eux. Le 
château, illuminé du haut en bas, retentissait de chants, 
de cris, de rires, de rumeurs, et le vénérable dom Bala- 
guère plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte, 
noyant le remords de son péché sous des flots de vin du 
pape et de bons jus de viandes. Tant il but et mangea, 
le pauvre saint homme, qu’il mourut dans la nuit d’une 
terrible attaque, sans avoir eu seulement le temps de se 
repentir; puis au matin il arriva dans le ciel encore tout 
en rumeur des fêtes de la nuit, et je vous laisse à penser 
comme il y fut reçu: 

— Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien, lui dit 
le souverain Juge, notre maître à tous, ta faute est assez 
grande pour effacer toute une vie de vertu... Ah! tu 
m'as volé une messe de nuit...Æh bien! tu m’en 
payeras trois cents en place, et tu n’entreras en paradis 
que quand tu auras célébré dans ta propre chapelle ces 
trois cents messes de Noël en présence de tous ceux qui 
ont péché par ta faute et avec toi . .. 

-.. Et voilà la vraie légende de dom Balaguère 
comme on la raconte au pays des olives. Aujourd’hui 
le château de Trinquelage n’existe plus, mais la cha- 
pelle se tient encore droite tout en haut du mont Ventoux, 
dans un bouquet de chênes verts. Le vent fait battre sa 
porte disjointe, l'herbe encombre le seuil; il y a des nids 
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aux angles de l’autel et dans l’embrasure des hautes 
croisées dont les vitraux coloriés ont disparu depuis 
longtemps. Cependant il paraît que tous les ans, à 
Noël, une lumière surnaturelle erre parmi ces ruines, et 
qu’en allant aux messes et aux réveillons, les paysans 
aperçoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges 
invisibles qui brûlent au grand air, même sous la neige 
et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un 
vigneron de l’endroit, nommé Garrigue, sans doute un 
descendant de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de 
Noël, se trouvant un peu en ribote, il s’était perdu dans 
la montagne du côté de Trinquelage; et voici ce qu’il 
avait vu... Jusqu'à onze heures, rien. Tout était 
silencieux, éteint, inanimé. Soudain vers minuit un 
carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux, vieux 
carillon qui avait l’air d’être à dix lieues. Bientôt dans 
le chemin qui monte, Garrigue vit trembler des feux, 
s’agiter des ombres indécises. Sous le porche de la 
chapelle on marchait, on chuchotait: 

— Bonsoir, maître Arnoton. 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants ... 

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron qui 
était très brave s’approcha doucement, et regardant par 
la porte cassée eut un singulier spectacle. Tous ces 
gens qu’il avait vus passer étaient rangés autour du 
chœur, dans la nef en ruine, comme si les anciens bancs 
existaient encore. De belles dames en brocard avec 
des coiffes de dentelles, des seigneurs chamarrés du haut 
en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu’en 
avaient nos grands-pères, tous l’air vieux, fané, pous- 
siéreux, fatigué. De temps en temps des oiseaux de 
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nuit, hôtes habituels de la chapelle, réveillés par toutes 
ces lumières, venaient rôder autour des cierges dont la 
flamme montait droite et vague comme si elle avait 
brûlé derrière une gaze; et ce qui amusait beaucoup 
Garrigue, c'était un certain personnage à grandes s 
lunettes d’acier, qui secouait à chaque instant sa haute 
perruque noire sur laquelle un de ces oiseaux se tenait 
droit tout empêtré en battant silencieusement des ailes . .…. 
Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, 
à genoux au milieu du chœur, agitait désespérément une 10 
sonnette sans grelot et sans voix pendant qu’un prêtre, 
habillé de vieil or, allait, venait devant l’autel en récitant 
des oraisons dont on n’entendait pas un mot ... Bien 
sûr c'était dom Balaguère, en train de dire sa troisième 
messe basse. 1" 
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LES ÉTOILES 
RÉCIT D'UN BERGER PROVENÇAL 


Du temps que je gardais les bêtes sur le Lubéron, je 
restais des semaines entières sans voir âme qui vive, 
seul dans le pâturage avec mon chien Labri et mes 
ouailles. De temps en temps l’ermite du Mont-de- 
Lure passait par là pour chercher des simples ou bien 
j'apercevais la face noire de quelque charbonnier du 
Piémont; mais c’étaient des gens naïfs, silencieux à 
force de solitude, ayant perdu le goût de parler et ne 
sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages 
et les villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque 
j’entendais, sur le chemin qui monte, les sonnailles du 
mulet de notre ferme m’apportant les provisions de 
quinzaine, et que je voyais apparaître peu à peu, au- 
dessus de la côte, la tête éveillée du petit #iarro (garçon 
de ferme), ou la coiffe rousse de la vieille tante Norade, 
j'étais vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les 
nouvelles du pays d’en bas, les baptêmes, les mariages; 
mais ce qui m'intéressait surtout, c'était de savoir ce 
que devenait la fille de mes maîtres, notre demoiselle, 
Stéphanette, la plus jolie qu’il y eût à dix lieues à la 
ronde. Sans avoir l'air d'y prendre trop d'intérêt, je 
m’informais si elle allait beaucoup aux fêtes, aux veillées, 
s’il lui venait toujours de nouveaux galants, et à ceux 
qui me demanderont ce que ces choses-là pouvaient me 
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faire, à moi pauvre berger de la montagne, je répondrai 
que j'avais vingt ans et que cette Stéphanette était ce 
que j'avais vu de plus beau dans ma vie. 

Or, un dimanche que j'attendais les vivres de quin- 
zaine, il se trouva qu’ils n’arrivèrent que très tard. Le 
matin je me disais: (C’est la faute de la grand’messe”; 
puis, vers midi, il vint un gros orage, et je pensai que la 
mule n’avait pas pu se mettre en route à cause du mau- 
vais état des chemins. Enfin, sur les trois heures, le 
ciel étant lavé, la montagne luisante d’eau et de soleil, 
j'entendis parmi l’égouttement des feuilles et le déborde- 
ment des ruisseaux gonflés les sonnailles de la mule, 
aussi gaies, aussi alertes qu’un grand carillon de cloches 
un jour de Pâques. Mais ce n’était pas le petit ”11arro, 
ni la vieille Norade qui la conduisait. C'était... 
devinez qui! ... notre demoiselle, mes enfants! notre 
demoiselle en personne, assise droite entre les sacs 
d’osier, toute rose de l'air des montagnes et du rafrai- 
chissement de l’orage. 

Le petit était malade, tante Norade en vacances 
chez ses enfants. La belle Stéphanette m'apprit tout 
ça, en descendant de sa mule, et aussi qu’elle arrivait 
tard parce qu’elle s’était perdue en route; mais à la voir 
si bien endimanchée, avec son ruban à fleurs, sa jupe 
brillante et ses dentelles, elle avait plutôt l'air de s’être 
attardée à quelque danse que d’avoir cherché son chemin 
dans les buissons. © la mignonne créature! Mes 
yeux ne pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai 
que je ne l’avais jamais vue de si près. Quelquefois 
l’hiver, quand les troupeaux étaient descendus dans la 
vlaine et que je rentrais le soir à la ferme pour souper, 
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elle traversait la salle vivement, sans guère parler aux 
serviteurs, toujours parée et un peu fière . . . Et mainte- 
nant je l’avais là devant moi, rien que pour moi; 
r’était-ce pas à en perdre la tête? 

Quand elle eut tiré les provisions du panier, Sté- 
phanette se mit à regarder curieusement autour delle. 
Reicvant un peu sa belle jupe du dimanche qui aurait 
pu s’abîmer, elle entra dans le parc, voulut voir le coin 
où je couchais, la crèche de paille avec la peau de mouton, 
ma grande cape accrochée au mur, ma crosse, mon fusil 
à pierre. Tout cela l’amusait. 

— Alors c’est ici que tu vis, mon pauvre berger? 
Comme tu dois t’ennuyer d’être toujours seul! Qu’est-ce 
que tu fais? A quoi penses-tu? . .. 

J'avais envie de répondre: (A vous, maîtresse, ? et je 
n'aurais pas menti; mais mon trouble était si grand que 
je ne pouvais pas seulement trouver une parole. Je 
crois bien qu’elle s’en apercevait, et que la méchante 
prenait plaisir à redoubler mon embarras avec ses 


malices: 
— Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te 
voir quelquefois? ... Ça doit être bien sûr la chèvre 


d’or, ou cette fée Estérelle qui ne court qu’à la pointe 
des montagnes . .. | 

Et elle-même, en me parlant, avait bien l'air de la fée 
Estérelle, avec le joli rire de sa tête renversée et sa hâte 
de s’en aller qui faisait de sa visite une apparition. 

— Adieu, berger. 

— Salut, maîtresse. 

Et la voilà partie, emportant ses corbeilles vides. 

Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il me 
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semblait que les cailloux, roulant sous les sabots de la 
mule, me tombaient un à un sur le cœur. Je les entendis 
longtemps, longtemps; et jusqu’à la fin du jour je restai 


comme ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire. 


en aller mon rêve. Vers le soir, comme le fond des 
vallées commençait à devenir bleu et que les bêtes se 
serraient en bêlant l’une contre l’autre pour rentrer au 
parc, j'entendis qu'on m’appelait dans la descente, et 
je vis paraître notre demoiselle, non plus rieuse ainsi que 
tout à l'heure, mais tremblante de froid, de peur, de 
mouillure. Il paraît qu’au bas de la côte elle avait 
trouvé la Sorgue grossie par la pluie d’orage, et qu’en 
voulant passer à toute force elle avait risqué de se noyer. 
Le terrible, c’est qu’à cette heure de nuit il ne fallait plus 
songer à retourner à la ferme; car le chemin par la tra- 
verse, notre demoiselle n’aurait jamais su s’y retrouver 
toute seule, et moi je ne pouvais pas quitter le troupeau. 
Cette idée de passer la nuit sur la montagne la tour- 
mentait beaucoup, surtout à cause de l'inquiétude des 
siens. Moi, je la rassurais de mon mieux: 

— En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse . . 
Ce n’est qu’un mauvais moment. 

Et j’allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et 
sa robe toute trempée de l’eau de la Sorgue. Ensuite 
j’apportai devant elle du lait, des fromageons; mais la 
pauvre petite ne songeait ni à se chauffer, ni à manger, et 
de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, 
j'avais envie de pleurer, moi aussi. 

Cependant la nuit était venue tout à fait. Ilne restait 
plus sur la crête des montagnes qu’une poussière de 
soleil, une vapeur de lumière du côté du couchant. Je 
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voulus que notre demoiselle entrât se reposer dans le 
parc. Ayant étendu sur la paille fraîche une belle 
peau toute neuve, je lui souhaitai la bonne nuit, et j’allai 
m’asseoir dehors devant la porte . .. Dieu m’est témoin 
que, malgré le feu d’amour qui me brûlait le sang, 
aucune mauvaise pensée ne me vint; rien qu’une grande 
fierté de songer que dans un coin du parc, tout près du 
troupeau curieux qui la regardait dormir, la fille de 
mes maîtres, — comme une brebis plus précieuse que 
toutes les autres, — reposait, confiée à ma garde. Ja- 
mais le ciel ne m'avait paru si profond, les étoiles si 
brillantes . .. Tout à coup, la claire-voie du parc 
s’ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait 
pas dormir. Les bêtes faisaient crier la paille en re- 
muant, ou bêlaient dans leurs rêves. Elle aimait mieux 
venir près du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau 
de bique sur les épaules, j’activai la flamme, et nous 
restâmes assis l’un près de l’autre sans parler. Si vous 
avez jamais passé la nuit à la belle étoile, vous savez 
qu’à l’heure où nous dormons, un monde mystérieux 
s’éveille dans la solitude et le silence. Alors les sources 
chantent bien plus clair, les étangs allument des petites 
flammes. Tous les esprits de la montagne vont et 
viennent librement; et il y a dans l'air des frôlements, 
des bruits imperceptibles, comme si l’on entendait les 
branches grandir, l’herbe pousser. Le jour, c’est la 
vie des êtres; mais la nuit, c’est la vie des choses. Quand 
on n’en à pas l’habitude, ça fait peur . .. Aussi notre 
demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre 
moi au moindre bruit. Une fois, un cri long, mélan- 
colique, parti de l’étang qui luisait plus bas, monta vers 
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nous en ondulant. Au même instant une belle étoile 
filante glissa par-dessus nos têtes dans la même direc- 
tion, comme si cette plainte que nous venions d’entendre 
portait une lumière avec elle. 

— Qu'est-ce que c’est? me demanda Stéphanette à 
voix basse. 

— Une âme qui entre en paradis, maîtresse; et je fis 
le signe de la croix. 

Elle se signa aussi, et resta un moment la tête en l’air, 
très recueillie. Puis elle me dit: 

— C’est donc vrai, berger, que vous êtes sorciers, vous 
autres ? 

— Nullement, notre demoiselle, Mais ici nous vivons 
plus près des étoiles, et nous savons ce qui s’y passe 
mieux que des gens de la plaine. 

Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée dans 
la main, entourée de la peau de mouton comme un petit 
pâtre céleste: 

— Qu'il y en a! Que c’est beau! Jamais je n’en 
avais tant vu . . . Est-ce que tu sais leurs noms, berger ? 

— Mais oui, maîtresse . .. Tenez! juste au-dessus 
de nous, voilà le chemin de saint Jacques (la voie lactée). 
Il va de France droit sur l'Espagne: C’est saint Jacques 
de Galice qui l’a tracé pour montrer sa route au brave 
Charlemagne lorsqu'il faisait la guerre aux Sarrasins. 
Plus loin, vous avez le char des âmes (la grande Ourse) 
avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois 
étoiles qui vont devant sont les Trois bêtes, et cette toute 
petite contre la troisième c’est le charretier. Voyez- 
vous tout autour cette pluie d’étoiles qui tombent? ce 
sont les âmes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui . 
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Un peu plus bas, voici le Râteau ou les Trois rois (Orion). 
C’est ce qui nous sert d’horloge, à nous autres. Rien 
qu’en les regardant, je sais maintenant qu’il est minuit 
passé . .. Mais la plus belle de toutes les étoiles, mat- 
tresse, c’est la nôtre, c’est l'Étoile du berger, qui nous 
éclaire à l’aube quand nous sortons le troupeau, et aussi 
le soir quand nous le rentrons. Nous le nommons 
encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui court 
après Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec lui 
tous les sept ans. 

— Comment! berger, il y a donc des mariages d’étoiles ? 

— Mais oui, maîtresse. 

Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c'était 
que ces mariages, je sentis quelque chose de frais et de 
fin peser légèrement sur mon épaule. C'était sa tête 
alourdie de sommeil qui s’appuyait contre moi avec un 
joli froissement de rubans, de dentelles et de cheveux 
ondés. Elle resta ainsi sans bouger jusqu’au moment 
où les astres du ciel pâlirent, effacés par le jour qui 
montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé 
au fond de mon être, mais saintement protégé par cette 
claire nuit qui ne m’a jamais donné que de belles 
pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient leur 
marche silencieuse, dociles comme un grand troupeau; 
et par moments je me figurais qu’une de ces étoiles, la 
plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa route, était 
venue se poser sur mon épaule pour dormir ... 
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ÉTupes PHILOSOPHIQUES 


EL VERDUGO 
A Martinez de la Rosa 


LE clocher de la petite ville de Menda venait de son- 
ner minuit. En ce moment, un jeune officier français, 
appuyé sur le parapet d’une longue terrasse qui bordait 
les jardins du château de Menda, paraissait abîmé 
dans une contemplation plus profonde que ne le com- 
portait l’insouciance de la vie militaire; mais il faut 
dire aussi que jamais heure, site et nuit ne furent plus 
propices à la méditation. Le beau ciel d’Espagne 
étendait un dôme d’azur au-dessus de sa tête. Le 
scintillement des étoiles et la douce lumière de la lune 
éclairaient une vallée délicieuse qui se déroulait co- 
quettement à ses pieds. Appuyé sur un oranger en 
fleur, le chef de bataillon pouvait voir, à cent pieds 
au-dessous de lui, la ville de Menda, qui sémblait s’être 
mise à l'abri des vents du nord, au pied du rocher sur 
lequel était bâti le château. En tournant la tête, il 
apercevait la mer, dont les eaux brillantes encadraient 
le paysage d’une large lame d’argent. Le château était 
illuminé. Le joyeux tumulte d’un bal, les accents de 
V’orchestre, les rires de quelques officiers et de leurs 
danseuses arrivaient - jusqu’à lui, mêlés au lointain 
murmure des flots. La fraîcheur de la nuit imprimait 
une sorte d'énergie à son corps fatigué par la chaleur 
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du jour. Enfin, les jardins étaient plantés d’arbres si 
odoriférants et de fleurs si suaves, que le jeune homme 
se trouvait comme plongé dans un bain de parfums. 
Le château de Menda appartenait à un grand 
d’Espagne, qui l’habitait en ce moment avec sa famille. 
Pendant toute cette soirée, l’aînée des filles avait regardé 
Vofficier avec un intérêt empreint d’une telle tristesse, 
que le sentiment de compassion exprimé par l’Espagnole 
pouvait bien causer la rêverie du Français. Clara 
était belle, et, quoiqu’elle eût trois frères et une sœur, 
les biens du marquis de Légañès paraissaient assez 
considérables pour faire croire à Victor Marchand que 
la jeune personne aurait une riche dot. Mais comment 
oser croire que la fille du vieillard le plus entiché de 
sa grandesse qui fût en Espagne pourrait être donnée 
au fils d’un épicier de Paris! D'ailleurs, les Français 
étaient haïs. Le marquis ayant été soupçonné par le 
général G..t..r, qui gouvernait la province, de 
préparer un soulèvement en faveur de Ferdinand VII, 
le bataillon commandé par Victor Marchand avait été 
cantonné dans la petite ville de Menda pour contenir 
les campagnes voisines, qui obéissaient au marquis de 
Légañès. Une récente dépêche du maréchal Ney faisait 
craindre que les Anglais ne débarquassent prochaine- 
ment sur la côte, et signalait le marquis comme un homme 
qui entretenait des intelligences avec le cabinet de 
Londres. Aussi, malgré le bon accueil que cet Espagnol 
avait fait à Victor Marchand et à ses soldats, le jeune 
officier se tenait-il constamment sur ses gardes. En 
se dirigeant vers cette terrasse où il venait examiner 
l’état de la ville et des campagnes confiées à sa surveil- 
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lance, il se demandait comment il devait interpréter 
Pamitié que le marquis n’avait cessé de lui témoigner, 
et comment la tranquillité du pays pouvait se concilier 
avec les inquiétudes de son général; mais, depuis un 
moment, ces pensées avaient été chassées de l’esprit du 
jeune commandant par un sentiment de prudence et 
par une curiosité bien légitime. Il venait d’apercevoir 
dans la ville une assez grande quantité de lumières. 
Malgré la fête de saint Jacques, il avait ordonné, le 
matin même, que les feux fussent éteints à l’heure pres- 
crite par son règlement. Le château seul avait été 
excepté de cette mesure. Il vit bien briller çà et là les 
baïonnettes de ses soldats aux postes accoutumés; mais 
le silence était solennel, et rien n’annonçait que les 
Espagnols fussent en proie à l’ivresse d’une fête. Après 
avoir cherché à s'expliquer l'infraction dont se rendaient 
coupables les habitants, il trouva dans ce délit un mystère 
d'autant plus incompréhensible, qu’il avait laissé des 
officiers chargés de la police nocturne et des rondes. 
Avec l’impétuosité de la jeunesse, il allait s’élancer par 
une brèche pour descendre rapidement les rochers et 
parvenir ainsi plus tôt que par le chemin ordinaire à 
un petit poste placé à l’entrée de la ville du côté du 
château, quand un faible bruit l’arrêta dans sa course. 
Il crut entendre le sable des allées criant sous le pas 
léger d’une femme. Il retourna la tête et ne vit rien; 
mais ses yeux furent saisis par l’éclat extraordinaire de 
l'Océan. Il y aperçut tout à coup un spectacle si funeste, 
qu’il demeura immobile de surprise, en accusant ses 
sens d’erreur. Les rayons blanchissants de la lune lui 
permirent de distinguer des voiles à une assez grande 
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distance. Il tressaillit, et tâcha de se convaincre que 
cette vision était un piège d’optique offert par les fan- 
taisies des ondes et de la lune. En ce moment, une 
voix enrouée prononça le nom de l'officier, qui regarda 
vers la brèche, et vit s’y élever lentement la tête du 
soldat par lequel il s’était fait accompagner au château. 

— Est-ce vous, mon commandant ? 

— Oui. Eh bien? lui dit à voix basse le jeune 
homme, qu’une sorte de pressentiment avertit d’agir 
avec mystère. 

— Ces gredins-là se remuent comme des vers, et je 
me hâte, si vous le permettez, de vous communiquer 
mes petites observations. 

— Parle, répondit Victor Marchand. 

— Je viens de suivre un homme du château qui 
s’est dirigé par ici une lanterne à la main. Une lan- 
terne est furieusement suspecte! je ne crois pas que ce 
chrétien-là ait besoin d’allumer des cierges à cette 
heure-ci ... (Ils veulent nous manger!” que je me 
suis dit, et je me suis mis à lui examiner les talons. 
Aussi, mon commandant, ai-je découvert à trois pas 
d'ici, sur un quartier de roche, un certain amas de 
fagots. 

Un cri terrible, qui tout à coup retentit dans la ville, 
interrompit le soldat. Une lueur soudaine éclaira le 
commandant. Le pauvre grenadier reçut une balle 
dans la tête et tomba. Un feu de paille et de bois sec 
brillait comme un incendie à dix pas du jeune homme. 
Les instruments et les rires cessaient de se faire entendre 
dans la salle du bal. Un silence de mort, interrompu 
par des gémissements, avait soudain remplacé les 
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rumeurs et la musique de la fête. Un coup de canon 
retentit sur la plaine blanche de l’Océan. Une sueur 
froide coula sur le front du jeune officier. Il était sans 
épée. Il comprenait que ses soldats avaient péri et que 
les Anglais allaient débarquer. Il se vit déshonoré s’il 
vivait, il se vit traduit devant un conseil de guerre; alors, 
il mesura des yeux la profondeur de la vallée, et s’y 
élançait au moment où la main de Clara saisit la sienne. 

— Fuyez! dit-elle; mes frères me suivent pour vous 
tuer. Au bas du rocher, par là, vous trouverez l’anda- 
lou de Juanito. Allez! 

Elle le poussa; le jeune homme stupéfait la regarda 
pendant un moment; mais, obéissant bientôt à l'instinct 
de conservation qui n’abandonne jamais l’homme, même 
le plus fort, il s’élança dans le parc en prenant la direction 
indiquée, et courut à travers des rochers que les chèvres 
avaient seules pratiqués jusqu'alors. Il entendit Clara 
crier à ses frères de le poursuivre; il entendit les pas de 
ses assassins; il entendit siffler à ses oreilles les balles 
de plusieurs décharges; mais il atteignit la vallée, trouva 
le cheval, monta dessus et disparut avec la rapidité de 
l'éclair. 

En peu d’heures, le jeune officier parvint au quartier 
du général G..t..r, qu’il trouva dînant avec son 
état-major. 

— Je vous apporte ma tête! s’écria le chef de bataillon 
en apparaissant pâle et défait. 

Il s’assit, et raconta l’horrible aventure. Un silence 
effrayant accueillit son récit. 


— Je vous trouve plus malheureux que criminel, : 


répondit enfin le terrible général. Vous n'êtes pas 
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comptable du forfait des Espagnols; et, à moins que le 
maréchal n’en décide autrement, je vous absous. 

Ces paroles ne donnèrent qu’une bien faible conso- 
lation au malheureux officier. 

— Quand lPempereur saura cela! s’écria-t-il. 

— Il voudra vous faire fusiller, dit le général, mais 
nous verrons. Enfin, ne parlons plus de ceci, ajouta- 
t-il d’un ton sévère, que pour en tirer une vengeance 
qui imprime une terreur salutaire à ce pays, où l’on fait 
la guerre à la façon des sauvages. 

Une heure après, un régiment entier, un détachement 
de cavalerie et un convoi d’artillerie étaient en route. 
Le général et Victor marchaient à la tête de cette colonne. 
Les soldats, instruits du massacre de leurs camarades, 
étaient possédés d’une fureur sans exemple. La distance 
qui séparait la ville de Menda du quartier général fut 
franchie avec une rapidité miraculeuse. Sur la route, 
le général trouva des villages entiers sous les armes. 
Chacune de ces misérables bourgades fut cernée et leurs 
habitants décimés. 

Par une de ces fatalités inexplicables, les vaisseaux 
anglais étaient restés en panne sans avancer; mais on 
sut plus tard que ces vaisseaux ne portaient que de 
lartillerie et qu’ils avaient mieux marché que le reste 
des transports. Ainsi la ville de Menda, privée des 
défenseurs qu’elle attendait, et que l’apparition des 
voiles anglaises semblait lui promettre, fut entourée 
par les troupes françaises presque sans coup férir. Les 
habitants, saisis de terreur, offrirent de se rendre à 
discrétion. Par un de ces dévouements qui n’ont pas 
été rares dans la Péninsule, les assassins des Français, 
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prévoyant, d’après la cruauté connue du général, que 
Menda serait peut-être livrée aux flammes et la popula- 
tion entière passée au fil de l’épée, proposèrent de se 
dénoncer eux-mêmes au général. Il accepta cette offre, 
en y mettant pour condition que les habitants du châ- 
teau, depuis le dernier valet jusqu’au marquis, seraient 
mis entre ses mains. Cette capitulation consentie, le 
général promit de faire grâce au reste de la population 
et d'empêcher ses soldats de piller la ville ou d’y mettre 
le feu. Une contribution énorme fut frappée, et les plus 
riches habitants se constituèrent prisonniers pour en 
garantir le payement, qui devait être effectué dans les 
vingt-quatre heures. 

Le général prit toutes les précautions nécessaires à 
la sûreté de ses troupes, pourvut à la défense du pays, 
et refusa de loger ses soldats dans les maisons. Après 
les avoir fait camper, il monta au château et s’en em- 
para militairement. Les membres de la famille de 
Légañès et les domestiques furent soigneusement gardés 
à vue, garrottés, et enfermés dans la salle où le bal avait 
eu lieu. Des fenêtres de cette pièce, on pouvait facile- 
ment embrasser la terrasse qui dominait la ville. L’état- 
major s'établit dans une galerie voisine, où le général 
tint d’abord conseil sur les mesures à prendre pour 
s’opposer au débarquement. Après avoir expédié un 
aide de camp au maréchal Ney, ordonné d'établir des 
batteries sur la côte, le général et son état-major s’occu- 
pèrent des prisonniers. Deux cents Espagnols que les 
habitants avaient livrés furent immédiatement fusillés 
sur la terrasse. Après cette exécution militaire, le général 
commanda de planter sur la terrasse autant de potences 
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qu’il y avait de gens dans la salle du château et de faire 
venir le bourreau de la ville. Victor Marchand profita 
du temps qui allait s’écouler avant le dîner pour aller 
voir les prisonniers. Il revint bientôt vers le général. 

— J'accours, lui dit-il d’une voix émue, vous de- 
mander des grâces. 

— Vous! répliqua le général avec un ton d’ironie 
amère. 

— Hélas! répondit Victor, je demande de tristes 
grâces. Le marquis, en voyant planter les potences, 
a espéré que vous changeriez ce genre de supplice pour 
sa famille, et vous supplie de faire décapiter les nobles. 

— Soit, dit le général. 

— Ils demandent encore qu’on leur accorde les 
secours de la religion, et qu’on les délivre de leurs liens; 
ils promettent de ne pas chercher à fuir. 

— J'y consens, dit le général; mais vous m’en ré- 
pondez. 

— Le vieillard vous offre encore toute sa fortune si 
vous voulez pardonner à son jeune fils. 

— Vraiment! répondit le chef. Ses biens appar- 
tiennent déjà au roi Joseph. 

Il s'arrêta. Une pensée de mépris rida son front, 
et il ajouta: 

— Je vais surpasser leur désir. Je devine l’impor- 
tance de sa dernière demande. Eh bien, qu’il achète 
Péternité de son nom, mais que l’Espagne se souvienne à 
jamais de sa trahison et de son supplice! Je laisse sa 
fortune et la vie à celui de ses fils qui remplira l'office du 
bourreau . . . Allez, et ne m’en parlez plus. . 

Le dîner était servi. Les officiers attablés saitsfai- 
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saient un appétit que la fatigue avait aiguillonné. Un 
seul d’entre eux, Victor Marchand, manquait au festin. 
Après avoir hésité longtemps, il entra dans le salon où 


gémissait l’orgueilleuse famille de Légañès, et jeta des : 


regards tristes sur le spectacle que présentait alors cette 
salle, où, la surveille, il avait vu tournoyer, emportées 
par la valse, les têtes des deux jeunes filles et des trois 
jeunes gens: il frémit en pensant que, dans peu, elles 
devaient rouler tranchées par le sabre du bourreau. 
Attachés sur leurs fauteuils dorés, le père et la mère, 
les trois enfants et les deux filles restaient dans un état 
d’immobilité complète. Huit serviteurs étaient debout, 
les mains liées derrière le dos. Ces quinze personnes se 
regardaient gravement, et leurs yeux trahissaient à 
peine les sentiments qui les animaient. Une résignation 
profonde et le regret d’avoir échoué dans leur entreprise 
se lisaient sur quelques fronts. Des soldats immobiles 
les gardaient en respectant la douleur de ces cruels 
ennemis. Un mouvement de curiosité anima les visages 
quand Victor parut. Il donna l’ordre de délier les con- 
damnés, et alla lui-même détacher les cordes qui rete- 
naient Clara prisonnière sur sa chaise. Elle sourit 
tristement. L’officier ne put s’empêcher d’effleurer les 
bras de la jeune fille, en admirant sa chevelure noire, 
sa taille souple. C'était une véritable Espagnole: elle 
avait le teint espagnol, les yeux espagnols, de longs cils 
recourbés, et une prunelle plus noire que ne l’est l’aile 
d’un corbeau. 

— Avez-vous réussi? dit-elle en lui adressant un de 
ces sourires funèbres où il y a encore de la jeune fille. 

Victor ne put s’empêcher de gémir. Il regarda tour 
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à tour les trois frères et Clara. L'un, et c'était l’aîné, 
avait trente ans. Petit, assez mal fait, l’air fier et 
dédaïgneux, il ne manquait pas d’une certaine noblesse 
dans les manières, et ne paraissait pas étranger à cette 
délicatesse de sentiment qui rendit autrefois la galan- 
terie espagnole si célèbre. Il se nommait Juanito. Le 
second, Philippe, était âgé de vingt ans environ. Il 
ressemblait à Clara. Le dernier avait huit ans. Un 
peintre aurait trouvé dans les traits de Manuel un peu 
de cette constance romaine que David a prêtée aux 
enfants dans ses pages républicaines. Le vieux marquis 
avait une tête couverte de cheveux blancs qui semblait 
échappée d’un tableau de Murillo. A cet aspect, le 
jeune offcier hocha la tête, en désespérant de voir 
accepter par un de ces personnages le marché du général; 
néanmoins, il osa le confier à Clara. L’Espagnole 
frissonna d’abord, mais elle reprit tout à coup un air 
calme et alla s’agenouiller devant son père. 

— Oh! lui dit-elle, faites jurer à Juanito qu’il obéira 
fidèlement aux ordres que vous lui donnerez, et nous 
serons contents. 

La marquise tressaillit d'espérance; mais, quand, se 
penchant vers son mari, elle eut entendu l’horrible 
confidence de Clara, cette mère s’évanouit. Juanito 
comprit tout, il bondit comme un lion en cage. Victor 
prit sur lui de renvoyer les soldats, après avoir obtenu 
du marquis assurance d’une soumission parfaite. Les 
domestiques furent emmenés et livrés au bourreau, 
qui les pendit. Quand la famille n’eut plus que Victor 
pour surveillant, le vieux père se leva. 

— Juanito! dit-il. 
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Juanito ne répondit que par une inclination de tête 
qui équivalait à un refus, retomba sur sa chaise et 
regarda ses parents d’un œil sec et terrible. Clara vint 
s’asseoir sur ses genoux, et, d’un air gai: 

— Mon cher Juanito, dit-elle en lui passant le bras 
autour du cou et l’embrassant sur les paupières, si tu 
savais combien, donnée par toi, la mort me sera douce! 
Je n’aurai pas à subir l’odieux contact des mains d’un 
bourreau. Tu me guériras des maux qui m'attendaient, 
et..., mon bon Juanito, tu ne me voulais voir à per- 
sonune;eh biens. L, . 

Ses yeux veloutés jetèrent un regard de feu sur Victor, 
comme pour réveiller dans le cœur de Juanito son 
horreur des Français. 

— Aïe du courage, lui dit son frère Philippe, autre- 
ment, notre race, presque royale, est éteinte. 

Tout à coup Clara se leva, le groupe qui s’était formé 
autour de Juanito se sépara; et cet enfant, rebelle à bon 
doit, vit devant lui, debout, son vieux père, qui d’un 
ton solennel s’écria: 

— Juanito, je te l’ordonne! 

Le jeune comte restant immobile, son père tomba à 
ses genoux. Involontairement, Clara, Manuel et Philippe 
limitèrent. Tous tendirent les mains vers celui qui 
devait sauver la famille de l'oubli, et semblèrent répéter 
ces paroles paternelles: 

— Mon fils, manquerais-tu d'énergie espagnole et 
de vraie sensibilité? Veux-tu me laisser longtemps à 
genoux, et dois-tu considérer ta vie et tes souffrances ? 
— Est-ce mon fils, madame? ajouta le vieillard en se 
retournant vers la marquise. 
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— Îl y consent! s’écria la mère avec désespoir en 
voyant Juanito faire un mouvement des sourcils dont 
la signification n’était connue que d’elle. 

Mariquita, la seconde fille, se tenait à genoux en 
serrant sa mère dans ses faibles bras; et, comme elle 
pleurait à chaudes larmes, son petit frère Manuel vint 
la gronder. En ce moment, l’aumônier du château 
entra; il fut aussitôt entouré de toute la famille, on 
Pamena à Juanito. Victor, ne pouvant supporter plus 
longtemps cette scène, fit un signe à Clara, et se hâta 
d'aller tenter un dernier effort auprès du général; il le 
trouva en belle humeur, au milieu du festin, et buvant 
avec ses officiers, qui commençaient à tenir de joyeux 
propos. 

Une heure après, cent des plus notables habitants de 
Menda vinrent sur la terrasse pour être, suivant les ordres 
du général, témoins de l’exécution de la famille de 
Légañès. Un détachement de soldats fut placé pour 
contenir les Espagnols, que l’on rangea sous les potences 
auxquelles les domestiques du marquis avaient été 
pendus. Les têtes de ces bourgeois touchaient presque 
les pieds de ces martyrs. A trente pas d’eux s’élevait 
un billot et brillait un cimeterre. Le bourreau était 
là, en cas de refus de la part de Juanito. Bientôt les 


Espagnols entendirent, au milieu du plus profond 


silence, les pas de plusieurs personnes, le son mesuré 
de la marche d’un piquet de soldats et le léger reten- 
tissement de leurs fusils. Ces différents bruits étaient 
mêlés aux accents joyeux du festin des officiers, comme 
naguère les danses d’un bal avaient déguisé les apprêts 
de la sanglante trahison. Tous les regards se tournèrent 
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vers le château, et l’on vit la noble famille qui s’avançait 
avec une incroyable assurance. Tous les fronts étaient 
calmes et sereins. Un seul homme, pâle et défait, 
s’appuyait sur le prêtre, qui prodiguait toutes les con- 
solations de la religion à cet homme, le seul qui dût 
vivre. Le bourreau comprit, comme tout le monde, 
que Juanito avait accepté sa place pour un jour. Le 
vieux marquis et sa femme, Clara, Mariquita et leurs 
deux frères vinrent s’agenouiller à quelques pas du lieu 
fatal. Juanito fut conduit par le prêtre. Quand il 
arriva au billot, l’exécuteur, le tirant par la manche, 
le prit à part et lui donna probablement quelques in- 
structions. Le confesseur plaça les victimes de manière 
qu’elles ne pussent pas voir le supplice. Mais c’étaient 
de vrais Espagnols qui se tinrent debout et sans faiblesse. 

Clara s’élança'la première vers son frère. 

— Juanito, lui dit-elle, aie pitié de mon peu de cou- 
rage! commence par moi! 

En ce moment, les pas précipités d’un homme reten- 
tirent. Victor arriva sur le lieu de cette scène. Clara 
était agenouillée déjà, son cou blanc appelait le cimeterre. 
L’officier pâlit, mais il trouva la force d’accourir. 

— Le général t’accorde la vie si tu veux m’épouser, 
lui dit-il à voix basse. 

L’Espagnole lança sur ts un regard de mépris 
et de fierté. 

— Allons, Juanito! dit-elle d’un son de voix pro- 
fond. 

Sa tête roula aux pieds de Victor. La marquise de 
Légañès laissa échapper un mouvement convulsif en 
entendant le bruit; ce fut la seule marque de sa douleur. 
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— Suis-je bien comme ça, mon bon Juanito? fut la 
demande que fit le petit Manuel à son frère. 

— Ah! tu pleures, Mariquita! dit Juanito à sa sœur. 

— Oh! oui, répliqua la jeune fille. Je pense à toi, 
mon pauvre Juanito, tu seras bien malheureux sans nous. 

Bientôt la grande figure du marquis apparut. Il 
regarda le sang de ses enfants, se tourna vers les specta- 
teurs muets et immobiles, étendit les mains vers Juanito, 
et dit d’une voix forte: 

— Espagnols, je donne à mon fils ma bénédiction 
paternelle! — Maintenant, marquis, frappe sans peur, 
tu es sans reproche. 

Mais, quand Juanito vit approcher sa mère, soutenue 
par le confesseur: 

— Elle m’a nourri! s’écria-t-il. 

Sa voix arracha un cri d'horreur à l’assemblée. Le 
bruit du festin et les rires joyeux des officiers s’apaisèrent 
à cette terrible clameur. La marquise comprit que le 
courage de Juanito était épuisé, elle s’élança d’un bond 
par-dessus la balustrade et alla se fendre la tête sur les 
rochers. Un cri d’admiration s’éleva. Juanito était 
tombé évanoui. 

— Mon général, dit un officier à moitié ivre, Mar- 
chand vient de me raconter quelque chose de cette 
exécution, je parie que vous ne l’avez pas ordonnée . .. 

— Oubliez-vous, messieurs, s’écria le général G.. 
t..r, que, dans un mois, cinq cents familles françaises 
seront en larmes, et que nous sommes en Espagne? 
Voulez-vous laisser nos os ici? 

Après cette allocution, il ne se trouva personne, pas 
même un sous-lieutenant, qui osât vider son verre. 
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Malgré les respects dont il est entouré, malgré le titre 
d’el verdugo (le bourreau) que le roi d’Espagne a donné 
comme titre de noblesse au marquis de Légañès, il est 
dévoré par le chagrin, il vit solitaire et se montre rare- 
ment. Accablé sous le fardeau de son admirable forfait, 
il semble attendre avec impatience que la naissance d’un 
second fils lui donne le droit de rejoindre les ombres qui 
Paccompagnent incessamment. 
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JÉSUS-CHRIST EN FLANDRE 


À Marceline Desbordes-V almore 
A vous, fille de la Flandre, et qui en êtes une des gloires 
modernes, celte naïve tradition des Flandres 
À UNE époque assez indéterminée de l’histoire bra- 
bançonne, les relations entre l’île de Cadzant et les côtes 
de la Flandre étaient entretenues par une barque destinée 
au passage des voyageurs. Capitale de l’île, Middel- 
bourg, plus tard si célèbre dans les annales du protes- 
tantisme, comptait à peine deux ou trois cents feux. 
La riche Ostende était un havre inconnu, flanqué 
d’une bourgade chétivement peuplée par quelques 
pêcheurs, par de pauvres négociants et par des corsaires 
impunis. Néanmoins, le bourg d’Ostende, composé 
d’une vingtaine de maisons et de trois cents cabanes, 
chaumines ou taudis construits avec des débris de 
navires naufragés, jouissait d’un gouverneur, d’une 
milice, de fourches patibulaires, d’un couvent, d’un 
bourgmestre, enfin de tous les organes d’une civilisa- 
tion avancée. Qui régnait alors en Brabant, en Flan- 
dre, en Belgique? Sur ce point, la tradition est muette. 
Avouons-le: cette histoire se ressent étrangement du 
vague, de l'incertitude, du merveilleux que les orateurs 
favoris des veillées flamandes se sont amusés maintes 
fois à répandre dans leurs gloses, aussi diverses de 
poésie que contradictoires par les détails. Dite d’âge 
en âge, répétée de foyer en foyer par les aïeules, par les 
conteurs de jour et de nuit, cette chronique a reçu de 
157 
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chaque siècle une teinte différente. Semblable à ces 
monuments arrangés suivant le caprice des architectures 
de chaque époque, mais dont les masses noires et frustes 
plaisent aux poètes, elle ferait le désespoir des com- 
mentateurs, des éplucheurs de mots, de faits et de dates. 
Le narrateur y croit, comme tous les esprits super- 
stitieux de la Flandre y ont cru, sans en être ni plus 
doctes ni plus infirmes. Seulement, dans impossibilité 
de mettre en harmonie toutes les versions, voici le fait, 
dépouillé peut-être de sa naïveté romanesque impossible 
à reproduire, mais avec ses hardiesses que l’histoire 
désavoue, avec sa moralité que la religion approuve, 
son fantastique, fleur d’imagination, son sens caché 
dont peut s’accommoder le sage. A chacun sa pâture 
et le soin de trier le bon grain de l’ivraie. 

La barque qui servait à passer les voyageurs de l’île 
de Cadzant à Ostende allait quitter le village. Avant 
de détacher la chaîne de fer qui retenait sa chaloupe à 
une pierre de la petite jetée où l’on s’embarquait, le 
patron donna du cor à plusieurs reprises, afin d’appeler 
les retardataires, car ce voyage était son dernier. La nuit 
approchait, les feux affaiblis du soleil couchant per- 
mettaient à peine d’apercevoir les côtes de Flandre et de 
distinguer dans l’île les passagers attardés, errant soit 
le long des murs en terre dont les champs étaient en- 
vironnés, soit parmi les hauts joncs des marais. La 
barque était pleine, un cri s’éleva: 

— Qu'’attendez-vous?  Partons! 

En ce moment, un homme apparut à quelques pas 
de la jetée; le pilote, qui ne l’avait entendu ni venir ni 
marcher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur 
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semblait s’être levé de terre tout à coup, comme un 


paysan qui se serait couché dans un champ en atten- 
dant l’heure du départ et que la trompette aurait ré- 
veillé. Était-ce un voleur? était-ce quelque homme 
de douane ou de police? Quand il arriva sur la jetée 
où la barque était amarrée, sept personnes placées 
debout à l'arrière de la chaloupe s’empressèrent de 
s’asseoir sur les bancs, afin de s’y trouver seules et de 
ne pas laisser l’étranger se mettre avec elles. Ce fut 
une pensée instinctive et rapide, une de ces pensées 
d’aristocratie qui viennent au cœur des gens riches. 
Quatre de ces personnages appartenaient à la plus 
haute noblesse des Flandres. D’abord un jeune cava- 
lier, accompagné de deux beaux lévriers et portant sur 
ses cheveux longs une toque ornée de pierreries, faisait 
retentir ses éperons dorés et frisait de temps en temps 
sa moustache avec impertinence, en jetant des regards 
dédaigneux au reste de l'équipage. Une altière demoi- 
selle tenait un faucon sur son poing et ne parlait qu’à 
sa mère ou à un ecclésiastique de haut rang, leur parent 
sans doute. Ces personnes faisaient grand bruit et 
conversaient ensemble comme si elles eussent été seules 
dans la barque. Néanmoins, auprès d’elles se trouvait 
un homme très important dans le pays, un gros bour- 
geois de Bruges, enveloppé dans un grand manteau. 
Son domestique, armé jusqu'aux dents, avait mis près 
de lui deux sacs pleins d’or. A côté d’eux se trouvait 
encore un homme de science, docteur à l’université de 
Louvain, flanqué de son clerc. Ces gens, qui se mépri- 
saient les uns les autres, étaient séparés de l’avant par le 
banc des rameurs. 


160 BALZAC 


Lorsque le passager en retard mit le pied dans la 
barque, il jeta un regard rapide sur l'arrière, n’y vit pas 
de place, et alla en demander une à ceux qui se trouvaient 
sur l’avant du bateau. Ceux-là étaient de pauvres gens. 
A l’aspect d’un homme à la tête nue, dont habit et le 
haut-de-chausses en camelot brun, dont le rabat en toile 
de lin empesé, n’avaient aucun ornement, qui ne tenait 
à la main ni toque ni chapeau, sans bourse ni épée à la 
ceinture, tous le prirent pour un bourgmestre sûr de 
son autorité, bourgmestre bon homme et doux comme 
quelques-uns de ces vieux Flamands dont la nature et 
le caractère ingénus nous ont été si bien conservés par 
les peintres du pays. Les pauvres passagers accueil- 
lirent alors l’inconnu par des démonstrations respec- 
tueuses qui excitèrent des railleries chuchotées entre 
les gens de l’arrière. Un vieux soldat, homme de peine 
et de fatigue, donna sa place sur le banc à l’étranger, 
s’assit au bord de la barque, et s’y maintint en équilibre 
par la manière dont il appuya ses pieds contre une de 
ces traverses de bois qui, semblables aux arêtes d’un 
poisson, servent à lier les planches des bateaux. Une 
jeune femme, mère d’un petit enfant, et qui paraissait 
appartenir à la classe ouvrière d’Ostende, se recula pour 
faire assez de place au nouveau venu. Ce mouvement 
n’accusa ni servilité ni dédain, ce fut un de ces témoi- 
gnages d’obligeance par lesquels les pauvres gens, 
habitués à connaître le prix d’un service et les délices 
de la fraternité, révèlent la franchise et le naturel de 
leurs âmes, si naïves dans l’expression de leurs qualités 
et de leurs défauts; aussi l’étranger les remercia-t-il par 
un geste plein de noblesse. Puis il s’assit entre cette 
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jeune mère et le vieux soldat. Derrière lui se trou- 
vaient un paysan et son fils, âgé de dix ans. Une 
pauvresse ayant un bissac presque vide, vieille et ridée, 
en haïllons, type de malheur et d’insouciance, gisait sur 
le bec de la barque, accroupie dans un gros paquet de 
cordages. Un des rameurs, vieux marinier, qui l’avait 
connue belle et riche, l’avait fait entrer, suivant l’ad- 
mirable dicton du peuple, pour l’amour de Dieu. 
— Grand merci, Thomas, avait dit la vieille; je dirai 
pour toi ce soir deux Pater et deux Ave dans ma prière. 
Le patron donna du cor une dernière fois, regarda la 
campagne muette, jeta la chaîne dans son bateau, courut 
le long du bord jusqu’au gouvernail, en prit la barre, resta 
debout; puis, après avoir contemplé le ciel, il dit d’une 
voix forte à ses rameurs, quand ils furent en pleine mer: 
— Ramez, ramez fort, et dépêchons! La mer sourit 
à un mauvais grain, la sorcière! Je sens la houle au 
mouvement du gouvernail, et l’orage à mes blessures. 
Ces paroles, dites en termes de marine, espèce de langue 
intelligible seulement pour des oreilles accoutumées au 
bruit des flots, imprimèrent aux rames un mouvement 
précipité, mais toujours cadencé; mouvement unanime, 
différent de la manière de ramer précédente, comme le 
trot d’un cheval l’est de son galop. Le beau monde assis 
à l’arrière prit plaisir à voir tous ces bras nerveux, ces 
visages bruns aux yeux de feu, ces muscles tendus et ces 
différentes forces humaines agissant de concert pour leur 
faire traverser le détroit moyennant un faible péage. 
Loin de déplorer cette misère, ces gens se montrèrent les 
rameurs en riant des expressions grotesques que la ma- 
nœuvre imprimait à leurs physionomies tourmentées. A 
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l'avant, le soldat, le paysan et la vieille contemplaient les 
mariniers avec cette espèce de compassion naturelle aux 
gens qui, vivant de labeur, connaissent les rudes angoisses 
et les fiévreuses fatigues du travail. Puis, habitués à la 
vie en plein air, tous avaient compris, à l’aspect du ciel, 
le danger qui les menaçait, tous étaient donc sérieux. 
La jeune mère berçait son enfant, en lui chantant une 
vieille hymne d’église pour l’endormir. 

— Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon 
Dieu aura mis de l’entêtement à nous laisser en vie. 

— Ah! il est le maître, répliqua la vieille; mais je crois 
que son bon plaisir est de nous appeler près de lui. 
Voyez là-bas cette lumière! . .. 

Et, par un geste de tête, elle montrait le couchant, 
où des bandes de feu tranchaient vivement sur des 
nuages bruns nuancés de rouge qui semblaient bien 
près de déchaîner quelque vent furieux. La mer fai- 
sait entendre un murmure sourd, une espèce de mugis- 
sement intérieur, assez semblable à la voix d’un chien 
quand il ne fait que gronder. Après tout, Ostende 
n'était pas loin. En ce moment, le ciel et la mer of- 
fraient un de ces spectacles auxquels il est peut-être 
impossible à la peinture, comme à la poésie, de donner 
plus de durée qu’ils n’en ont réellement. Les créations 
humaines veulent des contrastes puissants. Aussi les 
artistes demandent-ils ordinairement à la nature ses 
phénomènes les plus brillants, désespérant sans doute 
de rendre la grande et belle poésie de son allure ordi- 
naire, quoique l’âme humaine soit souvent aussi pro- 


fondément remuée dans le calme que dans le mouve- 
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y eut un moment où, sur la barque, chacun se tut et 
contempla la mer et le ciel, soit par pressentiment, soit 
pour obéir à cette mélancolie religieuse qui nous saisit 
presque tous à l'heure de la prière, à la chute du jour, 
à l’instant où la nature se tait, où les cloches parlent. 
La mer jetait une lueur blanche et blafarde, mais chan- 
geante et semblable aux couleurs de l'acier. Le ciel 
était généralement grisâtre. A l’ouest, de longs espaces 
étroits simulaient des flots de sang, tandis qu’à l’orient 
des lignes étincelantes, marquées comme par un pinceau 
fin, étaient séparées par des nuages plissés comme des 
rides sur le front d’un vieillard. Ainsi, la mer et le ciel 
offraient partout un fond terne, tout en demi-teintes, 
qui faisait ressortir les feux sinistres du couchant. 
Cette physionomie de la nature inspirait un sentiment 
terrible. S'il était permis de glisser les audacieux tropes 
de peuple dans la langue écrite, on répéterait ce que 
disait le soldat, que le temps était en déroute, ou, ce que 
lui répondit le paysan, que le ciel avait la mine d’un 
bourreau. Le vent s’éleva tout à coup vers le couchant, 
et le patron, qui ne cessait de consulter la mer, la voyant 
s’enfler à l’horizon, s’écria: 

— Hau! hau! 

A ce cri, les matelots s’arrêtèrent aussitôt et lais- 
sèrent nager leurs rames. 

— Le patron a raison, dit froidement Thomas quand 
la barque, portée en haut d’une énorme vague, re- 
descendit comme au fond de la mer entr’ouverte. 

A ce moment extraordinaire, à cette colère soudaine 
de l’Océan, les gens de l'arrière devinrent blêmes et 
ietèrent un cri terrible: 
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— Nous périssons! 

— Oh! pas encore, leur répondit tranquillement le 
patron. 

En ce moment, les nuées se déchirèrent sous l’effort 
du vent, précisément au-dessus de la barque. Les 
masses grises s'étant étalées avec une sinistre promp- 
titude à l’orient et au couchant, la lueur du crépuscule y 
tomba d’aplomb par une crevasse due au vent d’orage, 
et permit d’y voir les visages. Les passagers, nobles ou 
riches, mariniers et pauvres, restèrent un moment sur- 
pris à l’aspect du dernier venu. Ses cheveux d’or, 
partagés en deux bandeaux sur son front tranquille et 
serein, retombaient en boucles nombreuses sur ses 
épaules, en découpant sur la grise atmosphère une 
figure sublime de douceur et où rayonnait l’amour 
divin. Il ne méprisait pas la mort, il était certain de 
ne pas périr. Mais, si d’abord les gens de l'arrière 
oublièrent un instant la tempête dont l’implacable fureur 
les menaçait, ils revinrent bientôt à leurs sentiments 
d’égoïsme et aux habitudes de leur vie. 

— Est-il heureux, ce stupide bourgmestre, de ne pas 
s’apercevoir du danger que nous courons tous! il est 
là comme un chien, et mourra sans agonie, dit le docteur. 

À peine avait-il prononcé cette phrase. assez judi- 
cieuse, que la tempête déchaîna ses légions. Les vents 
souffièrent de tous les côtés, la barque tournoya comme 
une toupie, et la mer y entra . .. 

— Oh! mon pauvre enfant! mon pauvre enfant! 
Qui sauvera mon enfant? s’écria la mère d’une voix 
déchirante. 

— Vous-même, répondit l'étranger. 
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Le timbre de cet organe pénétra le cœur de la jeune 
femme, il y mit un espoir; elle entendit cette suave 
parole malgré les sifflements de l’orage, malgré les cris 
poussés par les passagers. 

— Sainte Vierge de Bon-Secours, qui êtes à Anvers, je 
vous promets mille livres de cire et une statue, si vous me 
tirez de là! s’écria le bourgeois à genoux sur ses sacs d’or. 

— La Vierge n’est pas plus à Anvers qu'ici, lui ré- 
pondit le docteur. 

— Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui sem- 
blait sortir de la mer. 

— Qui a donc parlé? 

— C'est le diable! s’écria le domestique, il se moque 
de la Vierge d'Anvers. 

— Laissez-moi donc là votre sainte Vierge, dit le 
patron aux passagers. ÆEmpoignez-moi les écopes et 
videz-moi l’eau de la barque. Et vous autres, reprit- 
il en s'adressant aux matelots, ramez ferme! Nous 
avons un moment de répit, au nom du diable qui vous 
laisse en ce monde, soyons nous-mêmes notre provi- 
dence. Ce petit canal est furieusement dangereux, on 
le sait, voilà trente ans que je le traverse. Est-ce de ce 
soir que je me bats avec la tempête ? 

Puis, debout à son gouvernail, le patron continua 
de regarder alternativement sa barque, la mer et le ciel. 

— I1 se moque toujours de tout, le patron, dit Tho- 
mas à voix basse. 

— Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misérables ? 
demanda l’orgueilleuse jeune fille au beau cavalier. 

— Non, non, noble demoiselle. Écoutez-moil 

Il l'attira par la taille, et, lui parlant à l’oreille: 
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— Je sais nager, n’en dites rien! Je vous prendrai 
par vos beaux cheveux, et vous conduirai doucement 
au rivage; mais je ne puis sauver que vous. 

La demoiselle regarda sa vieille mère. La dame 
était à genoux et demandait quelque absolution à 
l’évêque, qui ne l’écoutait pas. Le chevalier lut dans 
les yeux de sa belle maîtresse un faible sentiment de 
piété filiale, et.lui dit d’une voix sourde: 

— Soumettez-vous aux volontés de Dieu! S'il veut 
appeler votre mère à lui, ce sera sans doute pour son bon- 
heur . . . en l’autre monde, ajouta-t-il d’une voix encore 
plus basse. — Et pour le nôtre en celui-ci, pensa-t-il. 

La dame de Rupelmonde possédait sept fiefs, outre 
la baronnie de Gâvres. La demoiselle écouta la voix 
de sa vie, les intérêts de son amour parlant par la bouche 
du bel aventurier, jeune mécréant qui hantait les églises, 
où il cherchait une proie, une fille à marier ou de beaux 
deniers comptants. L'’évêque bénissait les flots, et leur 
ordonnait de se calmer en désespoir de cause. Loin de 
songer aux pouvoirs de la sainte Église, et de consoler 
ces chrétiens en les exhortant à se confier à Dieu, l’évêque 
pervers mêlait des regrets mondains et des paroles 
d'amour aux saintes paroles du bréviaire. La lueur 
qui éclairait ces pâles visages permit de voir leurs diverses 
expressions quand la barque, enlevée dans les airs par 
une vague, puis rejetée au fond de l’abîme, puis secouée 
comme une feuille frêle, jouet de la bise en automne, 
Craqua dans sa coque et parut près de se briser. Ce fut 
alors des cris horribles, suivis d’affreux silences.  L’atti- 
tude des personnes assises à l'avant du bateau contrasta 
singulièrement avec celle des gens riches ou puissants. 
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La jeune mère serrait son enfant contre son sein chaque 
fois que les vagues menaçaient d’engloutir la fragile 
embarcation;, mais elle croyait à l’espérance que lui 
avait jetée au cœur la parole dite par l'étranger; chaque 
fois, elle tournait ses regards vers cet homme, et puisait 
dans son visage une foi nouvelle, la foi forte d’une 
femme faible, la foi d’une mère. Vivant par la parole 
divine, par la parole d'amour échappée à cet homme, 
la naïve créature attendait avec confiance l’exécution 
de cette espèce de promesse, et ne redoutait presque 
plus le péril. Cloué sur le bord de la chaloupe, le sol- 
dat ne cessait de contempler cet être singulier, sur l’im- 
passibilité duquel il modelait sa figure rude et basanée 
en déployant son intelligence et sa volonté, dont les 
puissants ressorts s'étaient peu viciés pendant le cours 
d’une vie passive et machinale; jaloux de se montrer 
tranquille et calme autant que ce courage supérieur, 
il finit par s'identifier, à son insu peut-être, avec le 
principe secret de cette puissance intérieure. Puis son 
admiration devint un fanatisme instinctif, un amour 
sans bornes, une croyance en cet homme, semblable à 
l'enthousiasme que les soldats ont pour leur chef, quand 
il est homme de pouvoir, environné par l’éclat des vic- 
toires, et qu’il marche au milieu des éclatants prestiges 
du génie. La vieille pauvresse disait à voix basse: 

— Ah! pécheresse infâme que je suis! ai-je souffert 
assez pour expier les plaisirs de ma jeunesse? Ah! 
pourquoi, malheureuse, as-tu mené la belle vie d’une 
galloise, as-tu mangé le bien de Dieu avec des gens 
d'Église, le bien des pauvres avec les torçonniers et 
maltôtiers? Ah! j'ai eu grand tort. © mon Dieu! 
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mon Dieu! laissez-moi finir mon enfer sur cette terre 
de malheur. 

Ou bien: 

— Sainte Vierge, mère de Dieu, prenez pitié de moi! 

— Consolez-vous, la mère; le bon Dieu n’est pas un 
lombard. Quoique j'aie tué, peut-être à tort et à travers, 
les bons et les mauvais, je ne crains pas la résurrection. 

— Ah! monsieur l’anspessade, sont-elles heureuses, 
ces belles dames, d’être auprès d’un évêque, d’un saint 
homme! reprit la vieille, elles auront l’absolution de leurs 
péchés. Oh! si je pouvais entendre la voix d’un prêtre 
me disant: (Vos péchés vous seront remis, » je le croirais! 

L’étranger se tourna vers elle, et son regard chari- 
table la fit tressaillir. 

— Ayez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée. 

— Que Dieu vous récompense, mon bon seigneur, lui 
répondit-elle. Si vous dites vrai, j'irai pour vous et pour 
moi en pèlerinage à Notre-Dame de Lorette, pieds nus. 

Les deux paysans, le père et le fils, restaient silen- 
cieux, résignés et soumis à la volonté de Dieu, en gens 
accoutumés à suivre instinctivement, comme les ani- 
maux, le branle donné à la nature. Ainsi, d’un côté, 
les richesses, l’orgueil, la science, la A. le crime, 
toute la société humaine telle que la font les arts, la 
pensée, l’éducation, le monde et ses lois, mais aussi, 
de ce côté seulement, les cris, la terreur, mille senti- 
ments divers combattus par des doutes affreux; là, 
seulement, les angoisses de la peur. Puis, au-dessus 
de ces existences, un homme puissant, le patron de la 
barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, 
se faisant sa propre providence et criant: (Sainte 
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Écope! ... et non pas: (Sainte Vierge! ...” enfin, 
défiant l'orage et luttant avec la mer corps à corps. 
A l’autre bout de la nacelle, des faibles! . ..la mère 


berçant dans son sein un petit enfant qui souriait à 
l'orage; une fille, jadis joyeuse, maintenant livrée à 
d’horribles remords; un soldat criblé de blessures, sans 
autre récompense que sa vie mutilée pour prix d’un 
dévouement infatigable: il avait à peine un morceau 
de pain trempé de pleurs; néanmoins, il se riait de 
tout et marchait sans soucis, heureux quand il noyait 
sa gloire au fond d’un pot de bière ou qu’il la racontait 
à des enfants qui Padmiraient; il commettait gaiement 
à Dieu le soin de son avenir; enfin, deux paysans, gens 
de peine et de fatigue, le travail incarné, le labeur dont 
vivait le monde. Ces simples créatures étaient insou- 
ciantes de la pensée et de ses trésors, mais prêtes à les 
abîmer dans une croyance, ayant la foi d’autant plus 


‘robuste, qu’elles n’avaient jamais rien discuté ni ana- 
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lysé; natures vierges où la conscience était restée pure 
et le sentiment puissant; le remords, le malheur, amour, 
le travail, avaient exercé, purifié, concentré, décuplé 
leur volonté, la seule chose qui, dans l’homme, ressemble 
à ce que les savants nomment une âme. 

Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse 
du pilote, arriva presque en vue d’Ostende, à cinquante 
pas du rivage, elle en fut repoussée par une convulsion 
de la tempête, et chavira soudain. L’étranger au lumi- 
neux visage dit alors à ce petit monde de douleur: 

— Ceux qui ont la foi seront sauvés; qu’ils me 


suivent! 
Cet homme se leva, marcha d’un pas ferme sur les 
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flots. Aussitôt la jeune mère prit son enfant dans ses 
bras et marcha près’ de lui sur la mer. Le soldat se 
dressa soudain en disant dans son langage de naïveté: 

— Ah! nom d’une pipe! je te suivrais au diable . .. 

Puis, sans paraître étonné, il marcha sur la mer. La 
vieille pécheresse, croyant à la toute-puissance de Dieu, 
suivit l’homme et marcha sur la mer. Les deux paysans 
se dirent: 

— Puisqu’ils marchent sur l’eau, pourquoi ne ferions- 
nous pas comme eux ? 

Ils se levèrent et coururent après eux en marchant 
sur la mer. Thomas voulut les imiter; mais, sa foi 
chancelant, il tomba plusieurs fois dans la mer, se re- 
leva; puis, après trois épreuves, il marcha sur la mer. 
L’audacieux pilote s’était attaché comme un rémora 
sur le plancher de sa barque. L’avare avait eu la foi 
et s'était levé; mais il voulut emporter son or, et son or 
lemporta au fond de la mer. Se moquant du char- 
latan et des imbéciles qui l’écoutaient, au moment où 
il vit l’inconnu proposant aux passagers de marcher sur 
la mer, le savant se prit à rire et fut englouti par l'Océan. 
La jeune fille fut entraînée dans l’abîme par son amant. 
L’évêque et la vieille dame allèrent au fond, lourds de 
crimes peut-être, mais plus lourds encore d’incrédulité, 
de confiance en de fausses images, lourds de dévotion, 
légers d’aumônes et de vraie religion. 

La troupe fidèle qui foulait d’un pied ferme et sec 
la plaine des eaux courroucées entendait autour d’elle 
les horribles sifflements de la tempête. D’énormes 
lames venaient se briser sur son chemin. Une force 
invincible coupait l'Océan. A travers le brouillard 
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ces fidèles apercevaient dans le lointain, sur le rivage, 
une petite lumière faible qui tremblotait par la fenêtre 
d’une cabane de pêcheur. Chacun, en marchant cou- 
rageusement vers cette lueur, croyait entendre son 
voisin criant à travers les mugissements de la mer: 
(Couragel” Et cependant, attentif à son danger, 
personne ne disait mot. Ils atteignirent ainsi le bord 
de la mer. Quand ils furent tous assis au foyer du 
pêcheur, ils cherchèrent en vain leur guide lumineux. 
Assis sur le haut d’un rocher, au bas duquel l'ouragan 
jeta le pilote attaché sur sa planche par cette force que 
déploient les marins aux prises avec la mort, l’'HOMME 
descendit, recueillit le naufragé presque brisé; puis il 
dit en étendant une main secourable sur sa tête: 

— Bon pour cette fois-ci, mais n’y revenez plus, ce 
serait d’un trop mauvais exemple. 

Il prit le marin sur ses épaules et le porta jusqu’à la 
chaumière du pêcheur. Il frappa pour le malheureux, 
afin qu’on lui ouvrit la porte de ce modeste asile, puis 
le Sauveur disparut. En cet endroit fut bâti, pour les 
marins, le couvent de la Merci, où se vit longtemps 
l’empreinte que les pieds de Jésus-Christ avaient, dit-on, 
laissée sur le sable. En 1703, lors de l’entrée des Fran- 
çais en Belgique, des moines emportèrent cette précieuse 
relique, l’attestation de la dernière visite que Jésus ait 


faite sur la Terre. 
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PEU importe le nom de la petite ville de province 
où le capitaine Mercadier — trente-six ans de services, 
vingt-deux campagnes, trois blessures, — se retira quand 
il fut mis à la retraite. 

Elle était pareille à toutes les petites villes qui sol- 
licitent, sans l'obtenir, un embranchement de chemin 
de fer, comme si ce n’était pas l’unique distraction des 
indigènes d’aller tous les jours, à la même heure, sur la 
place de la Fontaine, voir arriver au grand galop la 
diligence, avec son bruit joyeux de claquements de 
fouet et de grelots. Elle comptait trois mille habitants, 
que la statistique appelait ambitieusement des âmes, et 
tirait vanité de son titre de chef-lieu de canton. Elle 
possédait des remparts plantés d'arbres, une jolie rivière 
pour pêcher à la ligne, et une église de la charmante 
époque du gothique flamboyant, déshonorée par un 
affreux Chemin de Croix venu tout droit du quartier 
Saint-Sulpice. Tous les lundis, elle s’émaillait des 
grands parapluies bleus et rouges de son marché, et les 
gens de la campagne y venaient en charrettes et en 
berlingots; mais, le reste de la semaine, elle se replon- 
geait avec délices dans le silence et dans la solitude qui 
la rendaient chère à sa population de petits bourgeois. 
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Ses rues étaient pavées en têtes de chat; on y apercevait, 
par les fenêtres des rez-de-chaussée, des tableaux en 
cheveux et des bouquets de mariée sous un verre, et, 
par les demi-portes des jardins, des statuettes de Napo- 
léon en coquillages. La principale auberge s’appelait 
naturellement L’'Écu de France, et le receveur de l’en- 
registrement rimait des acrostiches pour les dames de la 
société. 

Le capitaine Mercadier avait choisi cette résidence 
de retraite par la raison frivole qu’il y avait autrefois 
vu le jour, et que, dans sa tapageuse enfance, il y avait 
décroché les enseignes et maçonné les boutons de son- 
nettes. Pourtant il ne venait retrouver là ni parents, ni 
amis, ni connaissances, et les souvenirs de son jeune 
âge ne lui retraçaient que des visages indignés de mar- 
chands qui lui montraient le poing du seuil de leur 
boutique, un catéchisme où on le menaçait de l’enfer, 
une école où on lui prédisait l’échafaud, et, enfin, son 
départ pour le régiment, hâté par une malédiction pater- 
nelle. 

Car ce n’était pas un saint homme que le capitaine. 
Son ancienne feuille de punitions était noire de jours 
de salle de police infligés pour actes d’indiscipline, 
absences aux appels et tapages nocturnes dans les 
chambrées Bien des fois on avait dû lui arracher ses 
galons de caporal et de sergent, et il lui avait fallu tout 
le hasard et toute la licence de la vie de campagne 
pour gagner enfin sa première épaulette. Dur et brave 
soldat, il avait passé presque toute sa vie en Algérie, 


30 s'étant engagé dans le temps où nos fantassins portaient 


le haut képi droit, les buffleteries blanches et la grosse 
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giberne. Il avait eu Lamoricière pour commandant; 
le duc de Nemours, près duquel il avait reçu sa première 
blessure, l’avait décoré; et quand il était sergent-major, 
le père Bugeaud l’appelait par son nom et lui tirait les 
oreilles. Il avait été prisonnier d’Abd-el-Kader, portait 
les traces d’un coup de yatagan sur la nuque, d’une 
balle dans l’épaule et d’une autre dans la cuisse; et, 
malgré l’absinthe, les duels, les dettes de jeu et les 
juives aux yeux noirs en amande, il avait péniblement 
conquis, à la pointe de la baïonnette et du sabre, son 
grade de capitaine au 1 régiment de tirailleurs. 

Le capitaine Mercadier — trente-six ans de services, 
vingt-deux campagnes, trois blessures, — venait donc 
d'obtenir sa pension de retraite, pas tout à fait deux 
mille francs qui, joints aux deux cent cinquante francs 
de sa croix, le mettaient dans cet état de misère honorable 
que l’État réserve à ses anciens serviteurs. 

Son entrée dans sa ville natale fut exempte de faste. 
Il arriva, un matin, sur l’impériale de la diligence, 
mâchonnant un cigare éteint et déjà lié avec le con- 
ducteur à qui, pendant le trajet, il avait raconté le 
passage des Portes de Fer; plein d’indulgence du reste 
pour les distractions de son auditeur, qui l'interrompait 
souvent par un blasphème ou par l’épithète de carcan 
adressée à la jument de droite. Quand la voiture s’ar- 
rêta, il lança sur le irottoir sa vieille valise, maculée 
d'étiquettes de chemins de fer aussi nombreuses que les 
changements de garnison de son propriétaire; et les oisifs 
d’alentour furent absolument stupéfaits de voir un homme 
décoré — chose encore rare en province — offrir le vin 
blanc au cocher sur le comptoir du prochain cabaret. 


pue) 


15 


20 


25 


30 


10 


IS 


20 


25 


LES VICES DU CAPITAINE 175 


Il s’installa sommairement. Dans une maison de 
faubourg, où mugissaient deux vaches captives et où 
les poules et les canards passaient et repassaient sous 
la porte charretière, une chambre meublée était à louer. 
Précédé d’une maritorne, le capitaine gravit un escalier 
à grosse rampe de bois, parfumé d’une forte odeur 
d’étable, et pénétra dans une vaste pièce carrelée que 
tapissait un papier bizarre, représentant, imprimée en 
bleu sur fond blanc et répétée à l'infini, l'image de Joseph 
Poniatowski à cheval, sautant dans l’Elster. Cette 
décoration monotone, mais qui rappelait nos gloires 
militaires, séduisit sans doute le capitaine, car, sans 
s’inquiéter du peu de confortable des chaises de paille, 
des meubles de noyer et du petit lit aux rideaux jaunis, 
il conclut sans hésitation. Un quart d'heure lui suffit 
pour vider sa malle, pendre ses habits, reléguer dans un 
coin ses bottes, et orner la muraille d’un trophée com- 
posé de trois pipes, d’un sabre et d’une paire de pistolets. 
Après une visite à l’épicier d’en face, chez lequel il 
acheta une livre de bougies et une bouteille de rhum, 
il revint, déposa son emplette sur la cheminée, et pro- 
mena autour de lui le regard d’un homme très satisfait. 
Puis, avec la promptitude des camps, il se rasa sans 
miroir, brossa sa redingote, inclina son chapeau sur 
Poreille, et s’alla promener par la ville, en quête d’un 


café. 
II 


Le séjour de l’estaminet était une habitude invété- 
rée chez le capitaine. Il y satisfaisait à la fois les trois 
vices égaux dans son cœur: le tabac, l’absinthe et les 
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cartes. Sa vie tout entière s’y était écoulée, et il aurait 
pu dreëser de toutes les villes où il avait garnisonné 
un plan par cantines, marchands de tabac à comptoir, 
cafés et cercles militaires. Il ne se sentait vraiment à 
son aise qu’une fois assis sur le velours ras d’une ban- 
quette, devant un carré de drap vert près duquel s’amon- 
cellent les chopes et les soucoupes. Son cigare ne lui 
semblait bon que s’il avait frotté l’allumette sous le 
marbre de la table, et jamais il n’avait manqué, après 
avoir attaché son sabre et son képi à la patère et s’être 
installé en lâchant quelques boutons de sa tunique, de 
pousser un profond soupir de soulagement et de s’écrier: 

— Ça va mieux! 

Son premier soin fut donc de rechercher l’établisse- 
ment qu’il fréquenterait, et, après avoir fait un tour 
de ville sans rien trouver à sa convenance, il arrêta 
enfin son regard de connaisseur sur le café Prosper, 
situé à l’angle de la place du Marché et de la rue de la 
Paroisse. 

Ce n'était pas son idéal. L’extérieur offrait bien 
quelques détails par trop provinciaux: ce garçon en 
tablier noir, par exemple, et ces petits ifs dans leurs 
caisses vertes, et ces tabourets, et ces tables de bois 
recouvertes de toile cirée. Mais l'intérieur plut au 
capitaine. Il fut réjoui, dès son entrée, par le bruit 
du timbre que toucha la grasse et fraîche dame du 
comptoir, en robe claire, avec un ruban ponceau dans 
ses cheveux bien pommadés. Il salua galamment cette 
personne et jugea qu’elle occupait, avec une suff- 
sante majesté, sa place triomphale entre les deux édi- 
fices de bols à punch, congrûment couronnés par des 
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billes de billard. Il constata que la salle était gaie, 
propre, également semée de sable jaune; il en fit le tour, 
se regarda passer dans les glaces, apprécia les panneaux, 
où des mousquetaires et des amazones sablaient le 
champagne dans des paysages pleins de roses trémières, 
se fit servir, fuma, trouva le divan moelleux et l’absinthe 
savoureuse, et fut assez indulgent pour ne pas se plaindre 
des mouches qui se baignaient dans les consommations 
avec une familiarité toute campagnarde. 

Huit jours après, il était devenu un pilier du café 
Prosper. 

On y connut bien vite ses habitudes ponctuelles, on 
prévint ses désirs, et il ne tarda point à prendre ses 
repas avec les patrons du lieu. Recrue précieuse pour 
les habitués, gens terrassés par le terrible ennui de la 
province et pour qui l’arrivée de ce nouveau venu, 
passé maître à tous les jeux et racontant assez gaiement 
ses guerres et ses amours, était une véritable bonne 
fortune; le capitaine fut lui-même enchanté de ren- 
contrer des humains encore ignorants de son répertoire. 
Il en avait donc pour six mois à dire ses razzias, ses 
chasses, ses batailles, la retraite de Constantine, la 
capture de Bou-Maza, et les réceptions d’officiers avec 
leur total effrayant de punchs au kirsch. 

Faiblesse humaine! il n’était pas fâché d’être un peu 
oracle quelque part, lui dont les petits sous-lieutenants, 
arrivant de Saint-Cyr, fuyaient naguère les trop longues 
histoires. 

Ses auditeurs ordinaires étaient le maître du café, gros 
sac à bière silencieux et stupide, toujours en manches 
de veste et remarquable seulement par ses pipes à 
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sujets; l’huissier-priseur, personnage goguenard et vêtu 
de noir, méprisé pour son habitude peu élégante d’em- 
porter le reste de son sucre; le receveur de lenregistre- 
ment, — celui des acrostiches, — être très doux et d’une 
constitution faible, qui envoyait aux journaux illustrés 
la solution des mots carrés et des rébus; et enfin le 
vétérinaire du canton, le seul qui, en sa qualité d’athée 
et de démocrate, se permit quelquefois de contredire le 
Capitaine. Ce practicien, homme à favoris touffus et 
à pince-nez, présidait le comité radical aux époques 
d'élections, et, lorsque le curé faisait une petite collecte 
parmi ses dévotes pour orner son église de quelque 
horrible statue en plâtre doré et enluminé, dénonçait 
par une lettre au Siècle la cupidité des fils de Loyola. 

Le capitaine étant un soir sorti pour aller chercher 
des cigares, après une discussion politique assez vive, 
le susdit vétérinaire grommela quelques phrases sourdes 
et irritées où il était question de (dire son fait, de 
(traîneur de sabre, et de (couper la figure.” Mais 
l’objet de ces menaces vagues étant rentré soudain, 
en sifflant une marche et en faisant le moulinet avec sa 
canne, l'incident n’eut pas de suites. 

En somme, le groupe vivait en bonne intelligence 
et se laissait volontiers présider par le nouvel habitué, 
dont la tête martiale et la barbiche blanche étaient 
vraiment assez imposante; et la petite ville, qui était 
déjà fière de bien des choses, pouvait l’être aussi de son 
capitaine en retraite. 
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III 


Le bonheur parfait n’existe pas, et le capitaine Mer- 
cadier, qui croyait l’avoir rencontré au café Prosper, 
dut bientôt revenir de cette illusion. 

Le fait est que le lundi, jour de marché, l’estaminet 
n’était pas tenable. 

Dès l'aube, il était envahi par les maraïîchers, les 
fermiers, les marchands de cochons, les marchands de 
volailles; gens à grosse voix, à gros cous rouges, à gros 
fouet à la main, portant la blouse neuve et la casquette 
de loutre, concluant leurs affaires autour d’un litre, 
tapant du pied, frappant du poing, tutoyant le garçon et 
crevant le billard. 

Quand le capitaine arrivait à onze heures pour ab- 
sorber sa première absinthe, il trouvait tout ce monde 
déjà gris et commandant des déjeuners considérables. 
Sa place ordinaire était prise; on le servait lentement 
et mal. Le timbre du comptoir ne cessait de retentir; 
le patron et le garçon, la serviette sous le bras, couraient, 
affolés. Bref, c'était un jour néfaste et qui bouleversait 
son existence. 

Or, un lundi matin qu’il était resté chez lui, sûr 
d'avance que le café serait trop bruyant et trop en- 
combré, un doux rayon de soleil d'automne l’engagea 
à descendre s’asseoir sur le banc de pierre placé à côté 
de la porte de la maison. Il était là, assez mélancolique 
et fumant un cigare humide, quand il vit venir du bout 
de la rue — c'était une ruelle mal pavée et aboutissant à 
la campagne —une demi-douzaine d’oies, que chassait de- 
vant elle avec une gaule une petite fille de huit ou dix ans. 
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Le capitaine, en arrêtant son regard distrait sur 
cette enfant, s’aperçut qu’elle avait une jambe de 
bois. 

Il n’y avait rien de paternel dans le cœur de ce soudard. 
C'était celui d’un célibataire endurci. Lorsque jadis, 
dans les rues d'Alger, les petits mendiants arabes le 
poursuivaient de leurs prières importunes, le capitaine 
les avait souvent chassés d’un coup de cravache; et les 
rares fois qu’il avait pénétré dans le ménage nomade 
d’un camarade marié et père de famille, il était parti en 
maugréant contre les bambins criards et malpropres 
qui avaient touché avec leurs mains grasses aux dorures 
de son uniforme. 

Mais la vue de cette infirmité particulière, qui lui 
rappelait le douloureux spectacle des blessures et des 
amputations, émut cependant le vieux soldat. Il 
éprouva presque un serrement de cœur devant cette 
chétive créature, à peine vêtue d’un jupon en loques et 
d'une mauvaise chemise, et qui courait bravement 
derrière ses oies, son pied nu dans la poussière, en 
boitant sur son pilon mal équarri. 

Les volailles, reconnaissant leur domicile, entrèrent 
dans la cour de la laiterie, et la petite se disposait à 
les suivre quand le capitaine l’arrêta par cette question: 

— Eh! fillette, comment t’appelles-tu ? 

— Pierrette, monsieur, pour vous servir, répondit-elle 
en fixant sur lui ses grands yeux noirs, et en écartant de 
son front sa chevelure en désordre. 

— Tu es donc de la maison? Je ne t'avais pas 
encore vue. 

— Oui-da, et je vous connais bien, allez! Car je 
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couche sous l’escalier, et vous me réveillez, en rentrant, 
tous les soirs. 

— Vraiment, petiote? Eh bien! on marchera sur 
ses pointes, à l’avenir. Et quel âge as-tu? 

-s — Neuf ans, monsieur, vienne la Toussaint. 

— La patronne d'ici est-elle ta parente ? 

— Non, monsieur, je suis en service. 

— On te donne? .,. 

— La soupe et le lit sous l’escalier. 

ro —Et qu'est-ce qui t’a arrangée comme cela, ma 
pauvre petite ? 

— Un coup de pied de vache, quand javais cinq ans. 

— As-tu ton père et ta mère? 

L'enfant rougit sous son hâle. 

13 — Je sors des Enfants-Trouvés, dit-elle d’une voix 
brève. 

Puis, ayant gauchement salué elle rentra dans la 
maison en claudicant; et le capitaine entendit s’éloi- 
gner, sur le pavé de la cour, le bruit sec de la petite 

20 jambe de bois. 

_Nom de nom! songea-t-il en reprenant machi- 
nalement le chemin du café, voilà qui n’est pas régle- 
mentaire. Un soldat, du moins, on le flanque aux 
Invalides, avec l’argent de sa médaille pour s’acheter 

2s du tabac. Un officier, on lui colle une perception, 
et il se marie dans sa province. Mais, à cette gamine, 
une pareille infirmité! Voilà qui n’est pas réglemen- 
taire. 

Ayant constaté en ces termes l'injustice de la destinée, 

30 le capitaine vint jusqu’au seuil de son cher café; mais il 
y aperçut une telle cohue de blouses bleues, il y entendit 
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un tel brouhaha de gros rires et de carambolages, qu’il 
rentra chez lui, plein d'humeur. 

Sa chambre — c'était peut-être la première fois qu’il 
y passait plusieurs heures de la journée — lui parut 
sordide. Les rideaux du lit avaient le ton d’une pipe 
culottée, le foyer était jonché de crachats et de bouts de 
cigares, et on aurait pu écrire son nom dans la poussière 
qui revêtait tous les meubles. 

Il contempla quelque temps les murailles où le sublime 
lancier de Leipsick trouvait cent fois un glorieux trépas; 
puis, pour se désennuyer, il passa en revue sa garde- 
robe. Ce fut une lamentable série de poches percées, 
de chaussettes à jour, de chemises sans bouton. 

— Îl me faudrait une servante! se dit-il. 

Puis il songea à la petite boiteuse. 

— Voilà. : Je’ Jouerais le cabinet voisin. L’hiver 
vient, et la petite doit geler sous l'escalier. Elle sur- 
veillerait mes vêtements, mon linge, nettoierait le caserne- 
ment. Un brosseur, quoi! 

Mais un nuage assombrit ce tableau confortable. Le 
Capitaine se souvenait que l'échéance de son trimestre 
était encore lointaine, et que Sa note prenait des pro- 
portions inquiétantes au café Prosper. : 

— Pas assez riche! rêvaitil en monologuant. Et 
cependant on me vole là-bas, c’est positif, La pension 
est beaucoup trop coûteuse; et ce barbu de vétérinaire 
joue comme feu Bésigue. Voilà huit jours que je paie 
Sa Consommation. Qui sait? je ferais peut-être mieux 
de charger la petite de l'ordinaire. La soupe au café 
le matin, le pot-au-feu à midi et un rata tous les soirs. 
Les vivres de Campagne, enfin. Ça me connaît. 


IQ 


ES 


20 


3Q 


5 


LES VICES DU CAPITAINE 183 


Décidément, il était tenté. En sortant, il vit justement 
la maîtresse de la maison, grosse paysanne brutale, et 
la petite invalide, qui, toutes deux, la fourche à la main, 
remuaient le fumier dans la cour. 

— Sait-elle coudre, savonner, faire la soupe? de 
manda-t-il brusquement. 

— Qui? Pierrette? Pourquoi donc? 

— Sait-elle un peu de tout cela? 

— Dame! elle sort de l’hospice, où l’on apprend à 


10 Se servir soi-même. 


IS 


— Dis-moi, fillette, ajouta le capitaine en s’adressant 
à l’enfant, je ne te fais pas peur! Non, n’est-ce pas? 
Et vous, la mère, voulez-vous me la céder?  J’ai besoin 
d’une domestique. 

— Si vous vous chargez de son entretien. 

— Alors, c’est dit. Voilà vingt francs. Qu'elle ait, 
ce soir, une robe et un soulier! Demain nous arran- 


gerons le reste. 
Et, après avoir donné une petite tape amicale sur la 


20 joue de Pierrette, le capitaine s’éloigna, enchanté de ce 


25 


qu’il venait de conclure. 

— Il faudra peut-être rogner quelques bocks et quel- 
ques absinthes, pensait-il, et se méfier du bésigue du 
vétérinaire. Mais il n’y a pas à dire, ce sera bien plus 
réglementaire. 


IV 


— Capitaine, vous êtes un lâcheur. 

Telle fut l’apostrophe dont les cariatides du café 
Prosper saluèrent désormais les entrées du capitaine, 
de jour en jour plus rares. 
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Car le pauvre homme n'avait pas prévu toutes les 
conséquences de sa bonne action. La Suppression de 
labsinthe matinale avait suffi à couvrir les modestes 
frais de l’entretien de Pierrette; mais combien n’avait-il 
pas fallu d’autres réformes pour parer aux dépenses 
imprévues de son ménage de garçon! Pleine de recon- 
naissance, la petite fille voulait la prouver par son zèle. 
Déjà la chambre avait changé d’aspect. Les meubles 
étaient rangés et astiqués, le foyer décent, le carreau 
verni, et les araignées ne filaient plus leurs toiles sur les 
Morts de Poniatowski placées dans les coins. Quand 
le capitaine revenait, la Soupe au choux l’invitait par son 
parfum dès l'escalier, et la vue des plats fumants sur la 
nappe, grossière mais blanche, auprès d’une assiette à 
fleurs et d’un couvert reluisant, achevait de le mettre en 
appétit. Pierrette profitait alors de la bonne humeur 
de son maître pour avouer quelque secrète ambition. 
Il fallait des chenets pour la cheminée, où elle faisait 
maintenant du feu, un moule pour les gâteaux qu’elle 
réussirait si bien. Et le Capitaine, que la demande de 
l'enfant faisait sourire et qui se sentait doucement 
gagner par les voluptés du at home, promettait d'y 
penser, et le lendemain remplaçait ses londrès par des 
cigares d’un sou, hésitait devant l’offre de cinq points 
d’écarté, ou se refusait son troisième bock ou son second 
verre de chartreuse. 

Certes, la lutte fut longue; elle fut cruelle. Bien des 
fois, vers l'heure d’un apéritif interdit par l’économie, 
quand la soif lui séchait la gorge, le capitaine dut faire 
un effort héroïque pour retirer sa main déjà posée sur 
le bec de care de l’estaminet: bien des fois, il erra en 
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rêvant de roi retourné et de quinte et quatorze. Mais, 
presque toujours, il rentrait courageusement chez lui; 
et comme il aimait davantage Pierrette à chaque sacri- 
fice qu’il lui faisait, il l’embrassait mieux ces jours-là. 
Car il l’embrassait. Ce n’était plus sa servante. Une 
fois qu’elle se tenait debout près de la table, l'appelant: 
Monsieur! et toute respectueuse, il n’y put tenir, il Lui 
prit les deux mains et il lui dit avec fureur: 

— Embrasse-moi d’abord, et puis assieds-toi et fais- 
moi le plaisir de me tutoyer, mille tonnerres! 

Aujourd’hui c’est fini. La rencontre d’un enfant a 
sauvé cet homme d’une vieillesse ignominieuse. Il a 
substitué à ses vieux vices une jeune passion; il adore 
ce petit être infirme qui sautille autour de lui, dans la 
chambre commode et bien ameublée. 

Déjà il a appris à lire à Pierrette, et voici que, se 
rappelant sa calligraphie de sergent-major, il lui trace 
des exemples d’écriture. Sa plus grande joie, c’est 
lorsque l’enfant, attentive devant son papier et faisant 
parfois un pâté qu’elle enlève vivement avec sa langue, 
est parvenue à copier toutes les lettres d’un interminable 
adverbe en ent. Son inquiétude, c’est de songer qu’il 
devient vieux et qu’il n’a rien à laisser à son adoptée. 

Aussi voilà qu’il est presque avare; il thésaurise; il 
veut se sevrer de tabac, bien que Pierrette lui bourre sa 
pipe et la lui allume. Il compte épargner sur son faible 
revenu de quoi acheter plus tard un petit fonds de 
mercerie. C’est là que, lorsqu'il sera mort, elle vivra 
obscure et paisible, gardant accrochée quelque part, 
dans l’arrière-boutique, une vieille croix d’honneur qui 
la fera se souvenir du capitaine. 
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Tous les jours, il va se promener avec elle sur le 
rempart. Quelquefois passent par là des gens étran- 
gers à la ville, qui jettent un regard de compassion sur- 
prise sur ce vieux soldat épargné par la guerre et sur 
cette pauvre enfant estropiée; et alors il se sent attendrir 
— oh! délicieusement, jusqu'aux larmes, — quand un 
de ces passants murmure en s’éloignant: 

— Pauvre père! sa fille est pourtant jolie! 
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IL avait dix ans à peine quand on l’arrêta, une pre- 
mière fois, pour vagabondage. 

Il dit aux juges ceci: 

— Je m'appelle Jean-François Leturc, et voilà six 
mois que je suis auprès de l’homme qui chante, entre 
deux lanternes, sur la place de la Bastille, en frottant 
une corde à boyau. Je dis le refrain en même temps 
que lui, et ensuite c’est moi qui crie: (Demandez le 
recueil de chansons nouvelles, dix centimes, deux sous!» 
Il était toujours en ribote et me battait; voilà pourquoi 
les agents m'ont trouvé, l’autre nuit, dans les démoli- 
tions. Avant, j'étais avec celui qui vend du poil à 
gratter. Ma mère était blanchisseuse, elle se nommait 
Adèle. Autrefois un monsieur l’avait établie dans un 
rez-de-chaussée, à Montmartre. C'était une bonne 
ouvrière et qui m’aimait bien. Elle gagnait de Pargent 
parce qu’elle avait la clientèle des garçons de café et que 
ces gens-là ont besoin de beaucoup de linge. Le di- 
manche, elle me couchait de bonne heure, pour aller au 
bal; mais, en semaine, elle m’envoyait chez les Frères où 
j'ai appris à lire. Enfin, voilà. Le sergent de ville qui 
battait son quart dans notre rue s’arrêtait toujours 
devant la fenêtre pour lui parler. Un bel homme, 
avec la médaille de Crimée. Ils se sont mariés, et tout 
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a marché de travers. Il m'avait pris en grippe et ex- 
citait maman contre moi, Tout le monde me flanquait 
des calottes, et c’est alors que, pour fuir la maison, j'ai 
passé des journées entières sur la place Clichy, où jai 
connu les saltimbanques. Mon beau-père perdit sa 
place, maman ses pratiques; elle alla au lavoir pour 
nourrir son homme. C’est là qu’elle est devenue poi- 
trinaire, rapport à la buée. Elle est morte à Lariboi- 
sière. (C'était une bonne femme. Depuis ce temps-là, 
j'ai vécu avec le marchand de poil à gratter et le racleur 
de corde à boyau.— Est-ce qu'on va me mettre en 
prison ? 

Il parla ainsi carrément, cyniquement, comme un 
homme. C'était un petit galopin déguenillé, haut 
comme une botte, le front caché sous une étrange ti- 
gnasse jaune. 

Personne ne le réclamant, on le mit aux Jeunes 
Détenus. 

Peu intelligent, paresseux, surtout maladroit de ses 
mains, il ne put apprendre là qu'un mauvais métier, 
rempailleur de chaises. Pourtant il était obéissant, 
d’un naturel passif et taciturne, et ne semblait pas trop 
profondément corrompu dans cette école de vice. Mais 
lorsque, arrivé à sa dix-septième année, il fut relancé 
sur le pavé parisien, il y retrouva, pour son malheur, 
ses camarades de prison, tous affreux drôles exerçant 
les professions de la boue. C’étaient des éleveurs de 
dogues pour la chasse aux rats dans les égouts; des 
cireurs de souliers, les nuits de bal, dans le passage de 
l'Opéra; des lutteurs amateurs se laissant volontaire- 
ment fomber par les hercules de foire; des pêcheurs à 
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la ligne, en plein soleil, sur les trains de bois. Il fit un 
peu de tout cela, et, quelques mois après sa sortie de la 
maison de correction, il fut de nouveau arrêté pour un 
petit vol: une paire de vieux souliers enlevée à un étalage. 
Résultat: un an de prison à Sainte-Pélagie, où il servit 
de brosseur aux détenus politiques. 

Il vécut, étonné, dans ce groupe de prisonniers, tous 
très jeunes et négligemment vêtus, qui parlaient à voix 
haute et portaient la tête d’une façon si solennelle. Ils 
se réunissaient dans la cellule du plus âgé d’entre eux, 
garçon d’une trentaine d’années, incarcéré depuis long- 
temps déjà et comme installé à Sainte-Pélagie: une 
grande cellule, tapissée de caricatures coloriées, et par 
la fenêtre de laquelle on voyait tout Paris, ses toits, ses 
clochers et ses dômes, et, là-bas, la ligne lointaine des 
coteaux, bleue et vague sur le ciel. Il y avait aux 
murailles quelques planches chargées de volumes et 
tout un vieil attirail de salle d’armes: masques crevés, 
fleurets rouillés, plastrons et gants perdant leur étoupe. 
C’est là que les politiques dînaient ensemble, ajoutant à 
lPimmuable (soupe et le bœuf” des fruits, du fromage, 
et des litres de vin que Jean-François allait acheter à 
la cantine: repas tumultueux, interrompus de violentes 
disputes, où l’on chantait en chœur au dessert la Car- 
magnole et le Ça ira! On prenait cependant un air de 
dignité les jours où l’on faisait place à un nouveau 
venu, traité d’abord gravement de citoyen, mais dès le 
lendemain tutoyé et appelé par son petit nom. Il se 
disait là des grands mots: Corporation, Solidarité, et 
des phrases tout à fait inintelligibles pour Jean-François, 
telles que celle-ci, par exemple, qu’il entendit une fois 
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proférer impérieusement par un affreux petit bossu qui 
noircissait du papier toutes les nuits: 

— C'est dit. Le cabinet est ainsi composé: Ray- 
mond à l'instruction publique, Martial à l’intérieur, et 
moi aux affaires étrangères. 

Son temps fait, il erra de nouveau à travers Paris, 
surveillé de loin par la police, à la façon de ces hannetons 
que les enfants cruels font voler au bout d’un fil. Il 
devenait un de ces êtres fuyants et craintifs que la loi, 
avec une sorte de coquetterie, arrête et relâche tour à 
tour, un peu comme ces pêcheurs platoniques qui, pour 
ne pas dépeupler leur vivier, rejettent bien vite à l’eau 
le poisson sortant à peine du filet. Sans se douter qu’on 
fit tant d'honneur à son chétif individu, il avait un 
dossier spécial dans les mystérieux cartons de la rue de 
Jérusalem, ses nom et prénoms étaient écrits en belle 
bâtarde sur le papier gris de la couverture, et les notes et 
rapports, soigneusement classés, lui donnaient ces appel- 
lations graduées : le nommé Leturc, l’inculpé Leturc, et 
enfin le condamné Leturc. 

Il resta deux ans hors de prison, dînant à la Cali- 
fornie, couchant dans les garnis à la nuit et quelquefois 
dans les fours à chaux, et prenant part, avec ses sem- 
blables, à d’interminables parties de bouchon sur les 
boulevards, près des barrières. Il portait la casquette 
grasse en arrière, les pantoufles de tapisserie et la courte 
blouse blanche. Quand il avait cinq sous, il se faisait 
friser. Il dansait chez Constant, à Montparnasse, 
achetait deux sous, pour le revendre quatre, à la porte 
de Bobino, le valet de cœur ou l’as de trèfle servant 
de contre-marque, ouvrait à l’occasion une portière de 
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voiture, entraînait des rosses au marché aux chevaux. 
Tous les malheurs! il tira au sort et amena un bon 
numéro. Qui sait si l’atmosphère d’honneur qu’on 
respire au régiment, si la discipline militaire, ne l’auraient 
pas sauvé?  Repris, dans un coup de filet, avec de jeunes 
rôdeurs qui dévalisaient les ivrognes endormis sur les 
trottoirs, il se défendit très énergiquement d’avoir pris 
part à leurs expéditions. C'était peut-être vrai. Mais 
ses antécédents lui tinrent lieu de preuve, et il fut envoyé 
pour trois ans à Poissy. Là, il fabriqua de grossiers 
jouets d’enfant, se fit tatouer les pectoraux et apprit l’ar- 
got et le Code pénal. Nouvelle libération, nouveau 
plongeon dans le cloaque parisien, mais bien court, cette 
fois, car au bout de six semaines tout au plus il fut de 
nouveau compromis dans un vol nocturne, aggravé 
d'escalade et d’effraction, affaire ténébreuse où il avait 
joué un rôle obscur, moitié dupe et moitié receleur. En 
somme, sa complicité parut évidente, et il fut condamné 
à cinq années de travaux forcés. Son chagrin, dans 
cette aventure, fut surtout d’être séparé d’un vieux 
chien qu’il avait ramassé sur un tas d’ordures et guéri de 
la gale. Cette bête l’avait aimé. 

Toulon, le boulet au pied, le travail dans le port, 
les coups de bâton, les sabots sans paille, la soupe aux 
gourganes datant de Trafalgar, pas d’argent pour le 
tabac, et l’horrible sommeil du lit de camp grouillant 
de forçats, voilà ce qu’il connut pendant cinq étés tor- 
rides et cinq hivers souffletés par le mistral. Il sortit 
de là ahuri, fut envoyé en surveillance à Vernon, où il 
travailla quelque temps sur la rivière; puis, vagabond 
incorrigible, il rompit son ban et revint encore à Paris. 
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Il avait sa masse, cinquante-six francs, c’est-à-dire 
le temps de la réflexion. Pendant sa longue absence, 
ses anciens et horribles camarades s'étaient dispersés. 
Il était bien caché et couchait dans une soupente, chez 
une vieille femme à qui il s’était donné comme un marin 
las de la mer, ayant perdu ses papiers dans un récent 
naufrage, et qui voulait essayer d’un autre état. Sa 
face hâlée, ses mains calleuses et quelques termes de 
bord qu’il lâchait de temps à autre, rendaient ce roman 
assez vraisemblable. 

Un jour qu’il s'était risqué à flâner par les rues, et 
que le hasard de la marche l'avait conduit jusque dans 
ce Montmartre où il était né, un souvenir inattendu 
Varrêta devant la porte de l’école des Frères dans la- 
quelle il avait appris à lire. Comme il faisait très 
chaud, cette porte était ouverte, et, d’un seul regard, le 
farouche passant put reconnaître la paisible salle d'étude. 
Rien n’était changé: ni la lumière crue tombant par le 
grand châssis, ni le crucifix au-dessus de la chaire, ni les 
gradins réguliers avec les planchettes garnies d’encriers 
de plomb, ni le tableau des poids et mesures, ni la carte 
géographique sur laquelle étaient même encore piquées 
les épingles indiquant les opérations d’une ancienne 
guerre. Distrait, et sans réfléchir, Jean-François lut, 
sur la planche noircie, cette parole de l'Évangile 
qu’une main savante y avait tracée comme exemple 
d'écriture: 

— Il y à plus de joie au ciel pour un pécheur qui se 
repent que pour cent justes qui persévèrent. 

C'était sans doute l’heure de la récréation, car le 
Frère professeur avait quitté sa cathèdre, et, assis sur 


IQ 


15 


20 


32 


SO 


10 


15 


20 


25 


39 


LE REMPLAÇANT 193 


le bord d’une table, il semblait conter une histoire à 
tous les gamins qui l’entouraient, attentifs et levant les 
yeux. Quelle physionomie innocente et gaie que celle 
de ce jeune homme imberbe, en longue robe noire, en 
rabat blanc, en gros vilains souliers, et dont les cheveux 
bruns mal coupés se retroussaient par derrière! Toutes 
ces figures pâlottes d’enfants du peuple qui le regardaient 
paraissaient moins enfantines que la sienne, surtout 
lorsque, charmé d’une candide plaisanterie de prêtre 
qu’il venait de faire, il partait d’un bon et franc éclat 
de rire qui montrait ses dents saines ct bien rangées, et 
si communicatif, que tous les écoliers éclataient bruyam- 
ment à leur tour. Et c'était simple et doux, ce groupe 
dans ce rayon joyeux qui faisait étinceler les yeux clairs 
et les boucles blondes. 

Jean-François le considéra quelque temps en silence, 
et, pour la première fois, dans cette nature sauvage, 
toute d’instinct et d’appétit, s’éveilla une mystérieuse 
et douce émotion. Son cœur, ce rude cœur cuirassé, 
que la trique du chiourme ou ia lourde poigne de l’ar- 
gousin tombant sur l’épaule ne faisait plus tressaillir, 
battit jusqu’à l'oppression. Devant ce spectacle, où il 
revoyait son enfance, ses paupières se fermèrent doulou- 
reusement, et, contenant un geste violent, en proie à la 
torture du regret, il s’éloigna à grands pas. 

Les mots écrits sur le tableau noir lui revinrent alors 
à la pensée. 

— S'il n’était pas trop tard, après tout? murmura- 
t-il. Si je pouvais encore, comme les autres, mordre 
honnêtement dans mon pain bis, dormir mon somme 
sans cauchemar? Bien malin le mouchard qui me re- 
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connaîtrait! Ma barbe, que je rasais là-bas, a repoussé 
maintenant drue et forte. On peut se terrer dans la 
grande fourmilière, et la besogne n’y manque pas. 
Quiconque ne crève point tout de suite dans l’enfer du 
bagne en sort agile et robuste, et j’y ai appris à monter 
aux cordages avec des charges sur le dos. On bâtit 
partout ici, et les maçons ont besoin d’aides. Trois 
francs par jour, je n’en ai jamais tant gagné. Qu’on 
m'oublie, c’est tout ce que je demande. 

Il suivit sa courageuse résolution, il y fut fidèle, et, 
trois mois après, c'était un autre homme. Le maître 
pour lequel il travaillait le citait comme son meilleur 
compagnon. Après la longue journée passée sur l’échelle, 
au grand soleil, dans la poussière, à ployer et à redresser 
constamment les reins pour prendre le moellon des 
mains de l’homme placé à ses pieds et le repasser à 
l’homme placé au-dessus de sa tête, il rentrait manger la 
soupe à la gargote, éreinté, les jambes lourdes, les 
mains brûlantes et les cils collés par le plâtre, mais 
content de lui et portant son argent bien gagné dans le 
nœud de son mouchoir. Il sortait maintenant sans rien 
craindre, car son masque blanc le rendait méconnais- 
sable, et puis il avait observé que le regard méfiant du 
policier s’arrête peu sur le vrai travailleur. Il était 
silencieux et sobre. Il dormait le bon sommeil de la 
bonne fatigue. Il était libre. 

Enfin, récompense suprême! il eut un ami. 

C'était un garçon maçon comme lui, nommé Savinien, 
un petit paysan limousin, aux joues rouges, venu à Paris 
le bâton sur l’épaule, avec le paquet au bout, qui fuyait 
le marchand de vin et aHait à la messe le dimanche. 
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Jean-François l’aima pour sa santé, pour sa candeur, 
pour son honnêteté, pour tout ce que lui-même avait 
perdu et depuis si longtemps. Ce fut une passion pro- 
fonde, contenue, qui se traduisait par des soins et des 
prévenances de père. Savinien, lui, nature mobile et 
égoïste, se laissait faire, satisfait seulement d’avoir 
trouvé un camarade qui partageait son horreur du 
cabaret. Les deux amis logeaient ensemble dans un 
garni assez propre; mais leurs ressources étant très 
bornées, ils avaient dû admettre dans leur chambre un 
troisième compagnon, vieil Auvergnat sombre et rapace, 
qui trouvait encore moyen d'économiser, sur son maigre 
salaire, de quoi acheter du bien dans son pays. 
Jean-François et Savinien ne se quittaient presque 


pas. Les jours de repos, ils allaient faire ensemble de 


longues promenades aux environs de Paris et dîner sous 
la tonnelle, dans une de ces guinguettes où il y a beau- 
coup de champignons dans les sauces et d’innocents 
rébus au fond des assiettes. Jean-François se faisait 
alors conter par son ami tout ce qu’ignorent ceux qui 
sont nés dans les villes. Il apprenait le nom des arbres, 
des fleurs et des plantes, l’époque des différentes récoltes; 
il écoutait avidement les mille détails du grand labeur 
bucolique: les semailles d'automne, le labourage d’hiver, 
les fêtes splendides de la moisson et de la vendange, et 
les fléaux battant le sol, et le bruit des moulins au bord 
de l’eau, et les chevaux las menés à l’abreuvoir, et les 
chasses matinales dans le brouillard, et surtout les 
longues veillées autour du feu de sarment, abrégées par 
les histoires merveilleuses. Il découvrait en lui-même 
une source d'imagination jusqu'alors inconnue, trouvant 
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une volupté singulière au seul récit de ces choses douces, 
calmes et monotones. 

Une crainte le troublait pourtant, celle que Savinien 
ne vint à connaître son passé. Parfois il lui échappait 
un mot ténébreux d’argot, un geste ignoble, vestiges de 
son horrible existence d’autrefois, et il éprouvait la 
douleur d’un homme de qui les anciennes blessures se 
rouvrent, d'autant plus qu’il croyait voir alors, chez 
Savinien, s’éveiller une curiosité malsaine. Quand le 
jeune homme, déjà tenté par les plaisirs que Paris offre 
aux plus pauvres, l’interrogeait sur les mystères de la 
grande ville, Jean-François feignait l’ignorance et dé- 
tournait l’entretien; mais il concevait alors sur l'avenir 
de son ami une vague inquiétude. 

Elle n’était point sans fondement, et Savinien ne 
devait pas rester longtemps le naïf campagnard qu’il 
était lors de son arrivée à Paris. Si les joies grossières 
et bruyantes du cabaret lui répugnaient toujours, il 
était profondément troublé par d’autres désirs pleins 
de dangers pour l’inexpérience de ses vingt ans. Quand 
vint le printemps, il commença à chercher la solitude 
et erra d’abord devant l'entrée illuminée des bals de 
barrières, qu’il voyait franchir par les couples de fillettes 
en cheveux, se tenant par la taille et se parlant tout bas. 
Puis, un soir que les lilas embaumaient et que Pappel 
des quadrilles était plus entraînant, il franchit le seuil, 
et, dès lors, Jean-François le vit changer peu à peu de 
mœurs et de physionomie. Savinien devint plus coquet, 
plus dépensier; souvent il empruntait à son ami sa 
misérable épargne, qu’il oubliait de lui rendre, Jean- 
François, se sentant abandonné, à la fois indulgent 
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et jaloux, souffrait et se taisait. Il ne se croyait pas 
le droit d’adresser des reproches; mais son amitié 
pénétrante avait de cruels, d’insurmontables pressenti- 
ments. 

Un soir qu’il gravissait l’escalier de son garni, ab- 
sorbé dans ses préoccupations, il entendit, dans la 
chambre où il allait entrer, un dialogue de voix irritées 
parmi lesquelles il reconnut celle du vieil Auvergnat, 
qui logeait avec lui et Savinien. Une ancienne habitude 
de méfiance le fit s’arrêter sur le palier, et il écouta pour 
connaître la cause de ce trouble. 

— Oui, disait l’Auvergnat avec colère, je suis sûr 
qu’on a ouvert ma malle et qu’on y a volé les trois 
louis que j'avais cachés dans une petite boîte; et celui 
qui a fait le coup ne peut être qu’un des deux com- 
pagnons qui couchent ici, à moins que ce ne soit Maria, 
la servante. La chose vous regarde autant que moi, puis- 
que vous êtes le maître de la maison, et c’est vous que je 
traînerai en justice si vous ne me laissez pas tout de suite 
chambarder les valises des deux maçons. Mon pauvre 
magot! il était encore hier à sa place, et je vais vous dire 
comment il est fait, pour que, si nous le retrouvons, on 
ne m’accuse pas encore d’avoir menti. Oh! je les con- 
nais, mes trois belles pièces d’or, et je les vois comme je 
vous vois. Il y en a une plus usée que les autres, d’un 
or un peu vert, et c’est le portrait du grand Empereur; 
l’autre, c’est celui d’un gros vieux qui a une queue et des 
épaulettes; et la troisième, où il y a dessus un Philippe 
en favoris, je l’ai marquée avec mes dents. C’est qu’on 
ne me triche pas, moi. Savez-vous qu’il ne m’en fallait 
plus que deux autres comme ça pour payer ma vigne. 
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Allons! fouillez avec moi dans les nippes des camarades, 
ou je vais appeler la garde, fouchtra! 

— Soit! répondit la voix du patron del’hôtel, nousallons 
chercher avec Maria. Tant pis si vous ne trouvez rien 
et si les maçons se fâchent. C’est vous qui m’aurez forcé. 

Jean-François avait l’âme remplie d’épouvante. Il 
se rappelait la gêne et les petits emprunts de Savinien, 
Pair sombre qu’il lui avait trouvé depuis quelques jours. 
Cependant il ne voulait pas croire à un vol. Il entendait 
l'Auvergnat haleter, dans l’ardeur de sa recherche, et 
il serrait ses poings fermés contre sa poitrine, comme 
pour comprimer les battements de son cœur. 

— Les voilà! hurla tout à coup l’avare victorieux. 
Les voilà! mes louis, mon cher trésor! Et dans le gilet 
des dimanches de ce petit hypocrite de Limousin. 
Voyez, patron! ils sont bien comme je vous ai dit. Voilà 
le Napoléon, et l’homme à la queue, et le Philippe que 
j'ai mordu. Regardez l’encoche. Ah! lepetit gueux! avec 
son air de sainte-nitouche. J'aurais plutôt soupçonné 
l'autre. Ah! le scélérat! faudra qu’il aille au bagne. 

En ce moment, Jean-François entendit le pas bien 
connu de Savinien qui montait lentement l'escalier. 

(Il va se trahir, pensa-t-il. Trois étages. J'ai le 
temps. ? 

Et, poussant la porte, il entra, pâle comme un mort, 
dans la chambre, où il vit l’hôtelier et la bonne stupé- 
faite, dans un coin, et l’Auvergnat à genoux parmi les 
hardes en désordre, qui baisait amoureusement ses 
pièces d’or. 

— En voilà assez, fit-il d’une voix sourde. C’est moi 
qui ai pris l’argent et qui l’ai mis dans la malle du 
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camarade. Mais c’est trop dégoûtant. Je suis un 
voleur et non pas un Judas. Allez chercher la police. 
Je ne me sauverai pas. Seulement, il faut que je dise 
un mot en particulier à Savinien, que voilà. 

Le petit Limousin venait en effet d’arriver et, voyant 
son crime découvert, se croyant perdu, il restait là, les 
yeux fixes, les bras ballants. 

Jean-François lui sauta violemment au cou, comme 
pour l’embrasser; il colla sa bouche à l’oreille de Savinien, 
et lui dit d’une voix basse et suppliante: 

— Tais-toi! 

Puis, se tournant vers les autres: 

— Laissez-moi seul avec lui. Je ne m'en irai pas, 
vous dis-je. Enfermez-nous, si vous voulez, mais 
laissez-nous seuls. 

Et, d’un geste qui commandait, il leur montra la porte. 
Ils sortirent. 

Savinien, brisé par l’angoisse, s’était assis sur un lit 
et baissait les yeux sans comprendre. 

— Écoute, dit Jean-François, qui vint lui prendre 
les mains. Je devine. Tu as volé les trois pièces d’or 
pour acheter quelque chiffon à une fille. Cela t’aurait 
valu six mois de prison. Mais on ne sort de là que 
pour y rentrer, et tu serais devenu un pilier de correc- 
tionnelles et de cours d’assises. Je m’y entends. J'ai 
fait sept ans aux Jeunes Détenus, un an à Sainte-Pélagie, 
trois ans à Poissy, cinq ans à Toulon. Maintenant, 
n’aie pas peur. Tout est arrangé. J'ai mis l'affaire 
sur mon dos. 

— Malheureux! s’écria Savinien; mais l’espérance 
renaissait déjà dans ce lâche cœur. 
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— Quand le frère aîné est sous les drapeaux, le cadet 
ne part pas, reprit Jean-François. Je suis ton rempla- 
çant, voilà tout. Tu m'aimes un peu, n’est-ce pas ? 
Je suis payé. Pas d’enfantillage. Ne refuse pas. On 
m'aurait bouclé un de ces jours; car je suis en rupture 
de ban. Et puis, vois-tu, cette vie-là, ce sera moins dur 
pour moi que pour toi; ça me connaît, et je ne me plains 
pas si je ne te rends pas ce service pour rien et si tu me 
jures que tu ne le feras plus. Savinien, je tai bien 
aimé, et ton amitié m’a rendu bien heureux, car c’est 
grâce à elle que, tant que je t'ai connu, Je suis resté 
honnête et pur, et tel que j'aurais toujours été, peut- 
être, si javais eu comme toi un père pour me mettre un 
outil dans la main, une mère pour m’apprendre mes 
prières. Mon seul regret, c'était de t’être inutile et de 
te tromper sur mon compte. Aujourd’hui, je me dé- 
masque en te sauvant. Tout est bien. Allons, adieu! 
ne pleurniche pas, et embrasse-moi, car j'entends déjà 
les grosses bottes sur l'escalier. Ils reviennent avec la 
rousse, et il ne faut pas que nous ayons Pair de nous 
connaître si bien devant ces gens-là. 

Il serra brusquement Savinien contre sa poitrine; puis 
il le repoussa loin de lui, lorsque la porte se rouvrit toute 
grande. 

C'était l’hôtelier et l'Auvergnat qui amenaient les 
sergents de ville. Jean-François s’élança sur le palier, 
tendit ses mains aux menottes et s’écria en riant: 

— En route, mauvaise troupe! 

Aujourd’hui il est à Cayenne, condamné à perpétuité, 

comme récidiviste. 
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JE suis sûr que vous avez passé vingt fois devant la 
maison du docteur Auvray, sans deviner qu’il s’y fait 
des miracles. (C’est une habitation modeste et presque 
cachée, sans faste et sans enseigne; on ne lit pas même 
sur la porte cette inscription banale: Maison de santé. 
Elle est située vers l’extrémité de l’avenue Montaigne, 
entre le palais gothique du prince Soltikoff et le gymnase 
du grand Triat, qui régénère l’homme par le trapèze. 
Une grille peinte en bronze s’ouvre sur un petit jardin 
de lilas et de rosiers. La loge du ‘concierge est à gauche: 
le pavillon de droite contient le cabinet du médecin et 
l'appartement de sa femme et de sa fille. Le corps de 
logis principal est au fond; il tourne le dos à l’avenue et 
ouvre toutes ses fenêtres au sud-est, sur un petit parc 
bien planté en marronniers et en tilleuls. C’est là que 
le docteur soigne et souvent guérit les aliénés. Je ne 
vous introduirais pas chez lui, si l’on courait risque d’y 
rencontrer tous les genres de folie; mais ne craignez rien, 
vous n’aurez pas le spectacle navrant de l’imbécillité, 
de la folie paralytique, ou même de la démence. M. 
Auvray s’est créé, comme on dit, une spécialité: il traite 
la monomanie. C’est un excellent homme, plein de 
savoir et d’esprit, philosophe et élève d’Esquirol et de 
Laromiguière. Si vous le rencontriez jamais avec sa 
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tête chauve, son menton bien rasé, ses habits noirs et 
sa physionomie terne, vous ne sauriez s’il est médecin, 
professeur, ou prêtre. Lorsqu'il ouvre ses lèvres épaisses, 
vous devinez qu’il va vous dire: (mon enfant!” Ses 
yeux ne sont pas laids pour des yeux à fleur de tête: 
ils promènent autour d’eux un large regard limpide et 
serein; on aperçoit au fond tout un monde de bonnes 
pensées. Ces gros yeux sont comme des jours ouverts 
sur une belle âme. La vocation de M. Auvray s’est 
décidée lorsqu'il était encore interne à la Salpêtrière. 
Il étudia passionnément la monomanie, cette curieuse 
altération des facultés de l'esprit qui s’explique rare- 
ment par une cause physique, qui ne répond à aucune 
lésion visible du système nerveux, et qui se guérit par un 
traitement moral. Il fut secondé dans ses observations 
par une jeune surveillante de la division Pinel, assez 
jolie et fort bien élevée. Il se prit d'amour pour elle, 
et, aussitôt docteur, il l’épousa.  C’était entrer modeste- 
ment dans la vie. Cependant il avait un peu de bien, 
qu’il employa à fonder l’établissement que vous savez. 
Avec un peu de charlatanisme, il eût fait sa fortune; il 
se contenta d’y faire ses frais. Il évite le bruit, et, lors- 
qu'il a obtenu une cure merveilleuse, il ne le dit pas sur 
les toits. Sa réputation s’est faite toute seule, presque 
à son insu. En voulez-vous une preuve? Le traité de 
Monomanie raisonnante, qu’il a publié chez Baïllière en 
1842, en est à sa sixième édition, sans que l’auteur ait 
envoyé un seul exemplaire aux journaux. Certes la 
modestie est bonne en soi, mais il n’en faut pas abuser. 
Me Auvray n’a pas plus de vingt mille francs de dot, 
et elle aura vingt-deux ans en avril. 
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Il y a quinze jours environ (c'était, je crois, le jeudi 
13 décembre), un coupé de louage s’arrêta devant la 
grille de M. Auvray. Le cocher demanda la porte, et 
la porte s’ouvrit. La voiture s’avança jusqu’au pavillon 
habité par le docteur, et deux hommes entrèrent vive- 
ment dans son cabinet. La servante les pria de s’asseoir 
et d'attendre que la visite fût terminée. Il était dix 
heures du matin. 

L'un des deux étrangers était un homme de cin- 
quante ans, grand, brun, sanguin, haut en couleur, pas- 
sablement laid, et surtout mal tourné; les oreilles percées, 
les mains épaisses, les pouces énormes. Figurez-vous un 
ouvrier revêtu des habits de son patron: voilà M. Morlot. 

Son neveu, François Thomas, est un jeune homme 
de vingt-trois ans, difficile à décrire, parce qu’il res- 
semble à tout le monde. Il n’est ni grand ni petit, ni 
beau ni laid, ni taillé comme un hercule, ni ciselé comme 
un dandy, mais moyen en toutes choses, modeste des 
pieds à la tête, châtain de cheveux, d’esprit et même 
d’habit. Lorsqu'il entra chez M. Auvray, il semblait 
fort agité: il se promenait avec une sorte de rage, il ne 
tenait pas en place, il regardait vingt choses à la fois, et 
il aurait touché à tout s’il n’avait eu les mains liées. 

— Calme-toi, lui disait son oncle; ce que j'en fais, 
c’est pour ton bien. Tu seras heureux ici, et le docteur 
va te guérir. 

— Je ne suis pas malade. Pourquoi m'’avez-vous 
attaché? 

— Parce que tu m’aurais jeté par la portière. Tu 
n’as pas ta raison, mon pauvre François, M. Auvray 
te la rendra. 
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— Je raisonne aussi bien que vous, mon oncle, et je 
ne sais ce que vous voulez dire. J'ai l’esprit sain, 
le jugement rassis et la mémoire excellente.  Voulez- 
vous que je vous récite des vers? Faut-il expliquer du 
latin? Voici justement un Tacite dans cette biblio- 
thèque . .. Si vous préférez une autre expérience, je 
vais résoudre un problème d’arithmétique ou de géomé- 
trie ... Vous ne voulez pas? ... Eh bien! écoutez ce 
que nous avons fait ce matin ... 

— Vous êtes venu à huit heurés, non pas m'éveiller, 
puisque je ne dormais point, mais me tirer de mon lit. 
J'ai fait ma toilette moi-même, sans l’aide de Germain; 
vous m’avez prié de vous suivre chez le docteur Auvray, 
j'ai refusé; vous avez insisté, je me suis mis en colère. 
Germain vous a aidé à me lier les mains, je le chasserai 
ce soir. Je lui dois treize jours de gages, c’est-à-dire 
treize francs, puisque je l'ai pris à raison de trente 
francs par mois. Vous lui devrez une indemnité, vous 
êtes cause qu’il perd ses étrennes. Est-ce raisonner, 
cela? et comptez-vous encore me faire passer pour 
fou? ... Ah! mon cher oncle, revenez à de meilleurs 
sentiments! souvenez-vous que ma mère était votre 
sœur! Qu: dirait-elle, ma pauvre mère, si elle me 
voyait ici? .. Je ne vous en veux pas, et tout peut 
s’arranger à l'amiable. Vous avez une fille, Mlle Claire 
Morlot ... 

— Ab! je #y prends! tu vois bien que tu n’as plus ta 
tête! Jai une fille, moi? Mais je suis garçon, et très 
garçon! 
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— Mon pauvre neveu! . .. Voyons, écoute-moi bien. 
As-tu une cousine ? 

— Une cousine? non, je n’ai pas de cousine. Oh! 
vous ne me trouverez pas en défaut. Je n’ai ni cousins 
ni cousines. 

— Je suis ton oncle, n’est-il pas vrai? 

— Oui, vous êtes mon oncle, quoique vous l’ayez 
oublié ce matin. 

— Si j'avais une file, elle serait ta cousine; or, tu n’as 
pas de cousine, donc je n’ai pas de fille. 

— Vous avez raison . .. J'ai eu le bonheur de la voir 
cet été aux eaux d’'Ems avec sa mère. Je l’aime; j'ai 
lieu de croire que je ne lui suis pas indifférent, et j'ai 
Phonneur de vous demander sa main. 

— La main de qui? 

— La main de Mile votre fille. 

— Allons! pensa l’oncle Morlot, M. Auvray sera 
bien habile s’il le guérit! Je payerai six mille francs de 
pension sur les revenues de mon neveu. Qui de trente 
paye six, reste vingt-quatre. Me voilà riche. Pauvre 
François! 

Il s’assit et ouvrit un livre au hasard. — Mets-toi là, 
dit-il au jeune homme, je vais te lire quelque chose. 
Tâche d'écouter, cela te calmera. Il lut: 

(La monomanie est l’opiniâtreté d’une idée, empire 
exclusif d’une passion. Son siège est dans le cœur, 


! c’est là qu’il faut la chercher et la guérir. Elle a pour 


cause l’amour, la crainte, la vanité, l'ambition, les re- 
mords. Elle se trahit par les mêmes symptômes que la 
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Pendant cette lecture, François parut se calmer et 
s’assoupir: il faisait chaud dans le cabinet du docteur. 
(Bravo! pensa M. Morlot; voici déjà un prodige de la 
médecine: elle endort un homme qui n’avait ni faim ni 
sommeil.” François ne dormait pas, mais il jouait le 
sommeil dans la perfection. Il penchait la tête en 
mesure, et réglait mathématiquement le bruit monotone 
de sa respiration. L’oncle Morlot y fut pris: il pour- 
suivit sa lecture à voix basse, puis il bâilla, puis il cessa 
de lire, puis il laissa glisser son livre, puis il ferma les 
yeux, puis il s’endormit de bonne foi, à la grande satis- 
faction de son neveu, qui le lorgnait malicieusement du 
coin de l'œil. 

François commença par remuer sa chaise; M. Morlot 
ne bougea pas plus qu’un arbre; François se promena 
en faisant craquer ses bottes sur le parquet: M. Merlot 
se mit à ronfler. Alors le fou s'approche du bureau, 
trouve un grattoir, le pousse dans un angle, l’appuie 
solidement par le manche et coupe la corde qui atta- 
chait ses bras. Il se délivre, rentre en possession de ses 
mains, retient un cri de joie et vient à petits pas vers son 
oncle. En deux minutes M. Morlot fut garrotté solide- 
ment, mais avec tant de délicatesse, que son sommeil 
n’en fut pas même troublé. 

François admira son ouvrage et ramassa le livre, 
qui avait glissé jusqu’à terre. C'était la dernière édi- 
tion de la Monomanie raisonnante. Il l’emporta dans 
un coin et se mit à lire, comme un sage, en attendant 
l’arrivée du docteur. 
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II 


Il faut pourtant que je raconte les antécédents de 
François et de son oncle. François était le fils unique 
d’un ancien tabletier du passage du Saumon, appelé 
M. Thomas. La tabletterie est un bon commerce; on 
y gagne cent pour cent sur presque tous les articles. 
Depuis la mort de son père, François jouissait de cette 
aisance qu’on appelle honnête, sans doute parce qu’elle 
nous dispense de faire des bassesses, peut-être aussi parce 
qu’elle nous permet de faire des honnêtetés à nos amis: 
il avait trente mille francs de rente. 

Ses goûts étaient extrêmement simples, comme je 
crois vous l'avoir dit. Il avait une préférence innée 
pour ce qui ne brille pas, et il choisissait naturellement 
ses gants, ses gilets et ses paletots dans cette série de 
couleurs modestes qui s’étend entre le noir et le marron. 
Il ne se souvenait pas d’avoir rêvé panache même dans 
sa plus tendre enfance, et les rubans qu’on envie le plus 
n’avaient jamais troublé son sommeil. Il ne portait pas 
de lorgnon, par la raison, disait-il, qu’il avait de bons 
yeux; ni d’épingle à sa cravate, parce que sa cravate 
tenait sans épingle; mais le fait est qu’il avait peur de se 
faire remarquer. Le vernis de ses bottes l’éblouissait. 
Il aurait été fort en peine si le hasard de la naissance 
Veût affligé d’un nom remarquable. Si pour l’achever, 
son parrain l’eût appelé Améric ou Fernand, il n’aurait 
signé de sa vie. Heureusement ses noms étaient aussi 
modestes que s’il les eût choisis lui-même. 

Sa timidité l’empêcha de prendre une carrière. Après 
avoir franchi le seuil du baccalauréat, il s’adossa à cette 
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grande porte qui conduit à tout, et il resta en contempla- 
tion devant les sept ou huit chemins qui lui étaient 
ouverts. Le barreau lui semblait trop bruyant, la 
médecine trop remuante, l’enseignement trop imposant, 
le commerce trop compliqué, l’administration trop 
assujettissante. 

Quant à l’armée, il n’y fallait pas songer: ce n’est pas 
qu’il eût peur de l'ennemi; mais il tremblait à l’idée de 
l'uniforme. Il s’en tint donc à son premier métier, non 
comme au plus facile, mais comme au plus obscur: il 
vécut de ses rentes. 

Comme il n'avait pas gagné son argent lui-même, 
il prêtait volontiers. En retour d’une vertu si rare, le 
ciel lui donna beaucoup d’amis. Il les aimait tous 
sincèrement, et faisait leurs volontés de très bonne 
grâce. Lorsqu'il en rencontrait un sur le boulevard, 
c'était toujours lui qui se laissait prendre le bras, faisait 
un demi-tour sur lui-même et cheminait où l’on voulait 
le conduire. Notez qu’il n’était ni sot, ni borné, ni igno- 
rant. Il savait trois ou quatre langues vivantes; il possé- 
dait le latin, le grec et tout ce qu’on apprend au collège; 
il avait quelques notions de commerce, d'industrie, d’agri- 
culture et de littérature, et il jugeait sainement un livre 
nouveau, lorsque personne n’était là pour l'écouter. 

Mais c’est avec les femmes que sa faiblesse se mon- 
trait dans toute sa force. Il fallait toujours qu’il en 
aimât quelqu’une, et si le matin, en se frottant les yeux, 
il n'avait pas vu quelque lueur d'amour à l'horizon, il 
se serait levé maussade et il eût mis infailliblement ses 
bas à l'envers. Lorsqu'il assistait à un concert ou à un 
spectacle, il commençait à chercher dans la salle un 
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visage qui lui plût, et il s’en éprenait jusqu’au soir. 
S'il avait trouvé, le spectacle était beau, le concert 
délicieux; sinon, tout le monde parlait mal ou chantait 
faux. Son cœur avait une telle horreur du vide, qu’en 
présence d’une beauté médiocre, il se battait les flancs 
pour la trouver parfaite. Vous devinerez sans moi que 
cette tendresse universelle n’était point débauche, mais 
innocence. Il aimait toutes les femmes sans le leur 
dire, parce#qu’il n'avait jamais osé parler à aucune. 
C'était le plus candide et le plus inoffensif des roués; 
Don Juan, si vous voulez, mais avant Doña Julia. 

Lorsqu'il aimait, il rédigeait en lui-même des décla- 
rations hardies qui s’arrêtaient régulièrement sur ses 
lèvres. I faisait sa cour: il montrait le fond de son 
âme; il poursuivait de longs entretiens, des dialogues 
charmants dont il faisait les demandes et les réponses. 
Il trouvait des discours assez énergiques pour amollir 
des rochers, assez brûlants pour fondre la glace; mais 
aucune femme ne lui sut gré de ses aspirations muettes: 
il faut vouloir pour être aimé. La differénce est grande 
entre le désir et la volonté, le désir qui vogue mollement 
sur les nuages, la volonté, qui court à pied dans les 
cailloux; l’un qui attend tout du hasard, l’autre qui ne 
demande rien qu’à elle-même; la volonté qui marche 
droit au but à travers les haies et les fossés, les ravins et 
les montagnes; le désir qui reste assis à sa place et crie 
de sa voix la plus douce: 


... Clocher, clocher, arrive, ou je suis mort! 


Cependant, au mois d’août de cette année, quatre 
mois avant de lier les bras de son oncle, François avait 
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osé aimer en face. Il avait rencontré aux eaux d’Ems 
une jeune fille presque aussi farouche que lui, et dont la 
timidité frissonnante lui avait donné du courage: c'était 
une Parisienne frêle et délicate, pâle comme un fruit 
mûri à l’ombre, transparente comme ces beaux enfants 
dont le sang bleu coule à ciel ouvert sous l’épiderme. 
Elle tenait compagnie à sa mère, qu’un mal invétéré 
(une laryngite chronique, si je ne me trompe) condamnait 
à prendre les eaux. Il fallait que la mète et la fille 
eussent vécu loin du monde, car elles promenaient sur 
la foule bruyante des baigneurs un long regard étonné. 
François leur fut présenté à l’improviste par un con- 
valescent de ses amis qui se rendait en Italie par l’Alle- 
magne. Il les vit assidûment pendant un mois, et il 
fut, pour ainsi dire, leur unique compagnie. Pour les 
âmes délicates, la foule est une grande solitude; plus le 
monde fait de bruit autour d’elles, plus elles se serrent 
dans leur coin pour se parler à l’oreille. La jeune 
Parisienne et sa mère entrèrent de plain-pied dans le 
cœur de François, et s’y trouvèrent bien. Elles y 
découvraient tous les jours de nouveaux trésors, comme 
les premiers navigateurs qui mirent le pied en Amérique; 
elles foulaient avec délices cette terre vierge et mysté- 
rieuse. Elles ne s’enquirent jamais s’il était riche ou 
pauvre: il leur suffisait de le savoir bon, et nulle trou- 
vaille ne pouvait leur être plus précieuse que celle de ce 
cœur d’or. De son côté, François fut ravi de sa mé- 
tamorphose. Vous a-t-on jamais raconté comment le 
printemps éclôt dans les jardins de la Russie? Hier la 
neige couvrait tout; aujourd’hui arrive un rayon de 
soleil qui met l’hiver en déroute. A midi les arbres 


10 


15 


20 


25 


39 


un 


10 


15 


20 


25 


3° 


L'ONCLE ET LE NEVEU 21T 


sont en fleur, le soir ils se couvrent de feuilles, le lende- 
main ils ont presque des fruits. Ainsi fleurit et fructifa 
l'amour de François. Sa froideur et sa gêne furent 
emportées comme les glaçons dans une débâcle; l’enfant 
honteux et pusillanime se fit homme en quelques se- 
maines. Je ne sais qui prononça d’abord le mot de 
mariage, mais qu'importe? il est toujours sous-entendu 
lorsque deux cœurs honnêtes parlent d'amour. 

François était majeur et maître de sa personne, mais 
celle qu’il aimait dépendait d’un père dont il fallait 
obtenir le consentement. C’est ici que la timidité du 
malheureux jeune homme reprit le dessus. Claire avait 
beau lui dire: (Écrivez hardiment; mon père est averti: 
vous recevrez son consentement par le retour du cour- 
rier.” Ilfit et refit sa lettre plus de cent fois, sans se 
décider à l’envoyer. Cependant la tâche était facile, 
et l'esprit le plus vulgaire s’en fût tiré glorieusement. 
François connaissait le nom, la position, la fortune et 
jusqu’à l'humeur de son futur beau-père. On l'avait 
initié à tous les secrets de la famille; il était presque de la 
maison. Que lui restait-il à faire? A indiquer en quelques 
mots ce qu'il était et ce qu’il avait; la réponse n’était 
pas douteuse. Il hésita si longtemps, qu'au bout d’un 
mois Claire et sa mère furent réduites à douter de lui. Je 
crois qu’elles auraient encore pris quinze jours de patience, 
mais la sagesse paternelle ne le leur permit pas. Si Claire 
aimait, si son amant ne se décidait pas à déclarer of- 
ficiellement ses intentions, il fallait, sans perdre de temps, 
mettre la jeune fille en lieu sûr, à Paris. Peut-être 
alors M. François Thomas prendrait-il le parti de venir 
la demander en mariage: il savait où la trouver. 
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Un matin que François allait prendre ces dames pour 
la promenade, le maître d’hôtel lui annonça qu’elles 
étaient parties pour: Paris.. Leur appartement était 
déjà occupé par une famille anglaise. Un si rude coup, 
tombant à l’improviste sur une tête si faible, égara sa 
raison. Il sortit comme un fou, et se mit à chercher 
Claire dans tous les endroits où il avait l’habitude de la 
conduire. Il rentra chez lui avec une violente migraine 
qu’il soigna Dieu sait comment! Il se fit saigner, il prit 
des bains d’eau bouillante, il s’appliqua des sinapismes 
féroces; il vengeait sur son corps les souffrances de son 
âme. Lorsqu'il se crut guéri, il repartit pour la France, 
bien décidé à demander la main de Claire avant même 
de changer d’habit. Il court à Paris, saute hors du 
wagon, oublie ses bagages, monte dans un fiacre, et crie 
au cocher: 

— Chez Elle, et au galop! 

— Où cela, bourgeois ? 


— Chez monsieur». ., ruék + Je ne sais plus! 
Il avait oublié le nom et l’adresse de celle qu’il aimait. 
(Allons chez moi, pensa-t-il; je retrouverai ...» Il 


tendit sa carte au cocher qui le conduisit chez lui. 

Son concierge était un vieillard sans enfants, appelé 
Emmanuel. En arrivant devant lui, François le salua 
profondément et lui dit: 

— Monsieur, vous avez une fille, Mile Claire Em- 
manuel. Je voulais vous écrire pour vous demander 
sa main; mais j'ai pensé qu’il serait plus convenable de 
faire cette démarche en personne. 

On reconnut qu’il était fou, et l’on courut chercher 
son oncle Morlot au faubourg Saint-Antoine. 


eo 


39 


10 


5 


20 


25 


3° 


L'ONCLE ET LE NEVEU 213 


L’oncle Morlot était le plus honnête homme de la rue 
de Charonne, qui est une des plus longues de Paris. Il 
fabriquait des meubles anciens avec un talent ordinaire 
et une conscience extraordinaire. Ce n’est pas lui qui 
aurait donné du poirier noirci pour de l’ébène, ou livré 
un bahut de sa fabrique pour un meuble du moyen âge! 
Et cependant il possédait, tout comme un autre, l’art 
de fendiller le bois neuf et de simuler des piqûres de 
vers, dont les vers étaient innocents. Mais il avait pour 
principe et pour loi de ne faire tort à personne. Par une 
modération presque absurde dans les industries de luxe, 
il limitait ses bénéfices à cinq pour cent en sus des frais 
généraux de sa maison: aussi avait-il gagné plus d’estime 
que d'argent. Lorsqu'il écrivait une facture, il recom- 
mençait l'addition jusqu’à trois fois, tant il avait peur 
de se tromper à son profit. 

Après trente ans de ce commerce, il était à peu près 
aussi riche qu’en sortant d'apprentissage: il avait gagné 
sa vie comme le plus humble de ses ouvriers, et il se 
demandait avec un peu de jalousie comment M. Thomas 
s’y était pris pour amasser des rentes. Si son beau- 
frère le regardait d’un peu haut, avec la vanité des 
parvenus, il le regardait de bien plus haut encore, 
avec l’orgueil d’un homme qui n’a pas voulu parvenir. 
Il se drapait superbement dans sa médiocrité, et disait 
avec une morgue plébéienne: (Au moins, je suis sûr de 
n'avoir rien à personne. ? 

L'homme est un étrange animal: je ne suis pas le 
premier qui l'ait dit. Cet excellent M. Morlot, dont 
l'honnêteté méticuleuse amusait tout le faubourg, sentit 
au fond du cœur comme un chatouillement agréable 
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lorsqu'on vint lui annoncer la maladie de son neveu. 
Il entendit une petite voix insinuante qui lui disait tout 
bas: (Si François est fou, tu deviens son tuteur.” La 
probité se hâta de répondre: (Nous n’en serons pas plus 
riches. — Comment! reprit la voix: mais la pension 
d’un aliéné n’a jamais coûté trente mille francs par an. 
D'ailleurs nous prendrons de la peine; nous négligerons 
nos affaires; nous méritons une compensation; nous ne 
faisons tort à personne. — Mais, répliqua le désintéresse- 
ment, on se doit gratis à sa famille. — Vraiment! mur- 
murait la voix. Alors, pourquoi notre famille n’a-t-elle 
jamais rien fait pour nous? nous avons eu des moments 
de gêne, des échéances difficiles: ni le neveu François, 
ni feu son père n’ont jamais songé à nous. — Bah! 
s’écria la bonté d’âme, cela ne sera rien; c’est une 
fausse alerte, François guérira en deux jours. — Peut-être 
aussi, poursuivit la voix obstinée, la maladie tuera son 
malade, et nous hériterons sans faire tort à personne. 
Nous avons travaillé trente ans pour le souverain qui 
règne à Potsdam; qui sait si un coup de marteau sur la 
tête d’un étourdi ne fera pas notre fortune ?» 

Le bonhomme se boucha l'oreille; mais cette oreille 
était si large, si ample, si noblement évasée en forme de 
conque marine, que la petite voix subtile et persévérante 
s’y glissait toujours malgré lui. La maison de la rue de 
Charonne fut confiée aux soins du contre-maître; l’oncle 
prit ses quartiers d'hiver dans le bel appartement de 
son neveu. Il dormit dans un bon lit, et s’en trouva 
bien. Il s’assit à une table excellente, et les crampes 
d'estomac dont il se plaignait depuis nombre d’années 
furent guéries par enchantement. Il fut servi, coifié, 
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rasé par Germain, et il en prit l’habitude. Peu à peu 
il se consola de voir son neveu malade; il se fit à l’idée 
que François ne guérirait peut-être jamais. Tout au 
plus s’il répétait de temps en temps, par acquit de con- 
science: (Je ne fais tort à personnel!» 

Au bout de trois mois, il s’ennuya d’avoir un fou au 
logis, car il croyait être chez lui. Le perpétuel radotage 
de François et sa manie de demander Claire en mariage 
lui parurent un fléau intolérable: il résolut de faire 
maison nette et d’enfermer le malade chez M. Auvray. 
{Après tout, se disait-il, mon neveu sera mieux soigné 
et je serai plus tranquille. La science a reconnu qu’il 
était bon de dépayser les fous pour les distraire: je fais 
mon devoir.? 

C’est dans ces pensées qu’il s'était endormi, lorsque 
François s’avisa de lui lier les mains: quel réveill 


III 


Le docteur entra en s’excusant. François se leva, 
remit son livre sur le bureau, et exposa l’affaire avec une 
grande volubilité, en se promenant à grands pas. 

— Monsieur, dit-il, c’est mon oncle maternel que 
je viens confier à vos soins. Vous voyez un homme de 
quarante-cinq à cinquante ans, endurci au travail ma- 
nuel et aux privations d’une vie laborieuse; du reste, 
né de parents sains, dans une famille où l’on n’a jamais 
vu un cas d’aliénation mentale. Vous n’aurez donc pas 
à lutter contre une maladie héréditaire. Son mal est une 
des monomanies les plus curieuses que vous ayez eu loc- 
casion d’observer : il passe avec une incroyable rapidité 
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de l’extrême gaieté à l’extrême tristesse, c’est un mélange 
singulier de monomanie proprement dite et de mélancolie. 

— Il n’a pas complètement perdu la raison ? 

— Non, monsieur, il n’est pas en démence: il ne 
déraisonne que sur un point; et il appartient bien à 
votre spécialité. 

— Quel est le caractère de sa maladie? 

— Hélas! monsieur, le caractère de notre siècle, la 
cupidité! Le pauvre malade est bien de son temps. 
Après avoir travaillé depuis l'enfance, il se trouve sans 
fortune. Mon père, parti du même point que lui, m’a 
laissé un bien assez considérable. Le cher oncle à 
commencé par être jaloux; puis il a songé qu’étant mon 
seul parent, il deviendrait mon héritier en cas de mort, et 
mon tuteur en cas de folie, et comme un esprit faible 
croit aisément ce qu’il désire, le malheureux s’est per- 
suadé que j'avais perdu la tête. Il l'a dit à tout le 
monde, il vous le dira à vous-même. Dans la voiture, 
quoiqu'il eût les mains liées, il croyait que c'était lui qui 
m’amenait chez vous. 

— À quelle époque remonte le premier accès ? 

— À trois mois environ. Il est descendu chez mon 
concierge et lui a dit d’un air effaré: (Monsieur Em- 
manuel, vous avez une fille... laissez-la dans votre 
loge et venez m’aider à lier mon neveu.» 

— Juge-t-il bien de son état? sait-il qu’il est malade ? 

— Non, monsieur, et je crois que c’est bon signe. 
Je vous dirai, de plus, qu’il y a des dérangements notables 
dans les fonctions de la vie de nutrition. Il à perdu 
complètement l'appétit, et il est sujet à de longues 
Insomnies, 
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— Tant mieux! un aliéné qui dort et qui mange 
régulièrement est à peu près incurable. Permettez-moi 
de le réveiller. 

M. Auvray secoua doucement l’épaule du dormeur, 
qui se dressa en pieds. Son premier mouvement fut 
de se frotter les yeux. Lorsqu'il vit ses mains liées, il 
devina ce qui s'était passé durant son sommeil, et il 
partit d’un grand éclat de rire. 

— La bonne plaisanterie! dit-il. 

François tira le docteur à part. 

— Vous voyez! Eh bien, dans cinq minutes, il sera 
furieux. 

— Laissez-moi faire. Je sais comment il faut les 
prendre. Il sourit au malade comme à un enfant qu’on 
veut amuser. 

— Mon ami, lui dit-il, vous vous éveillez de bonne 
heure; avez-vous fait de bons rêves ? 

— Moi! je n’ai pas rêvé. Je ris de me voir lié comme 
un fagot. On dirait que c’est moi qui suis le fou. 

— Là! dit François. 

— Ayez la bonté de me débarrasser, docteur; je 
m'expliquerai mieux quand je serai à mon aise. 

— Mon enfant, je vais vous délier; mais vous pro- 
mettez d’être bien sage? 

— Ah çà, monsieur, est-ce qu’en bonne foi vous me 
prenez pour un fou? 

— Non, mon ami, mais vous êes malade. Nous 
vous soignerons, nous vous guérirons. Tenez! vos 
mains sont libres, n’en abusez pas. 

— Que diable voulez-vous que j'en fasse? Je vous 
amenais mon neveu ... 
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— Bien! dit M. Auvray; nous parlerons de cela tout 
à l'heure. Je vous ai trouvé endormi; vous arrive-t-il 
souvent de dormir le jour? 

— Jamais! c’est ce bête de livre . .. 

— Oh! oh! fit l’auteur, le cas est grave. Ainsi vous 
croyez que votre neveu est fou ? 

— A lier, monsieur; et la preuve, c’est que j’ai dû lui 
attacher les mains avec cette corde. 

— Mais c’est vous qui aviez les mains attachées. 
Vous ne vous souvenez pas que je viens de vous dé- 
livrer ? 

— C'était moi, c’était lui. Laissez-moi donc vous 
expliquer toute l’affaire! 

— Chut! mon ami, vous vous exaltez, vous êtes très 
rouge: je ne veux pas que vous vous fatiguiez. Con- 
tentez-vous de répondre à mes questions. Vous dites 
que votre neveu est malade ? 

— Fou! fou! fou! 

— Et vous êtes content de le voir fou? 

— Moi? 

— Répondez-moi franchement. Vous ne voulez point 
qu’il guérisse, n’est-ce pas? 

— Pourquoi ? 

— Pour que sa fortune reste entre vos mains. Vous 
voulez être riche? Il vous fâche d’avoir travaillé si 
longtemps sans faire fortune? Vous pensez que votre 
tour est venu? 

M. Morlot ne répondait pas. Il avait les yeux fichés 
en terre. Il se demandait s’il ne faisait pas un mauvais 
rêve, et il cherchait à démêler ce qu’il y avait de réel 
dans cette histoire de mains liées, cet interrogatoire, et 
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les questions de cet inconnu qui lisait à livre ouvert dans 
sa conscience. 

— Entend-il des voix? demanda M. Auvray. 

Le pauvre oncle sentit ses cheveux se dresser sur sa 
tête. Il se souvint de cette voix acharnée qui lui parlait 
à l'oreille, et il répondit machinalement: — Quelquefois. 

— Ah! il est halluciné. 

— Mais non! je ne suis pas malade! Laissez-moi 
sortir! Je perdrais la tête ici. Demandez à tous mes 
amis, ils vous diront que j’ai tout mon bon sens. Tâtez- 
moi le pouls, vous verrez que je n’ai pas la fièvre. 

— Pauvre oncle! dit François. Il ne sait pas que la 
folie est un délire sans fièvre. 

— Monsieur, ajouta le docteur, si nous pouvions 
donner la fièvre à nos malades, nous les guéririons tous. 

M. Morlot se jeta sur son fauteuil. Son neveu con- 
tinuait à arpenter le cabinet du docteur. 

— Monsieur, dit François, je suis profondément 
affligé du malheur de mon oncle, mais c’est une grande 
consolation pour moi de pouvoir le confier à un homme 
tel que vous. J'ai lu votre admirable livre de Za Mono- 
manie raisonnante: c’est ce qu’on a écrit de plus re- 
marquable en ce genre depuis le Traité des maladies 
mentales du grand Esquirol. Je sais, du reste, que vous 
êtes un père pour vos malades, je ne vous ferai donc pas 
linjure de vous recommander M. Morlot. Quant au 
prix de sa pension, je m’en rapporte absolument à 
vous. 

Ii tira de son portefeuille un billet de mille francs 
qu’il posa lestement sur la cheminée. 

— J'aurai l'honneur de me présenter ici dans le 
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courant de la semaine prochaine. A quel moment est-il 
permis de visiter les malades ? 

— De midi à deux heures. Quant à moi, je suis 
toujours à la maison. Adieu, monsieur. 

— Arrêtez-le, cria l’oncle Morlot, ne le laissez pas 
partir! C'est lui qui est fou; je vais vous expliquer 
sa folie. 

— Du calme, mon cher oncle! dit François en se 
retirant. Je vous laisse aux mains de M. Auvray:; il 
aura bien soin de vous. 

M. Morlot voulut courir après son neveu, le docteur 
le retint: 

— Quelle fatalité! criait le pauvre oncle; il ne dira 
pas une sottise! S’il pouvait seulement déraisonner un 
peu, vous verriez bien que ce n’est pas moi qui suis fou. 

François tenait déjà le bouton de la porte. Il revint 
sur ses pas comme s’il avait oublié quelque chose, 
marcha droit au docteur et lui dit: 

— Monsieur, la maladie de mon oncle n’est pas le 
seul motif qui m’amène. 

— Ah! ah! murmura M. Morlot, qui vit luire un 
rayon d’espérance. 

Le jeune homme poursuivit: 

— Vous avez une fille. 

— Enfin! cria le pauvre oncle. Vous êtes témoin 
qu’il a dit: (Vous avez une fille!» 

Le docteur répondit à François: — Oui, monsieur. 
Expliquez-moi . .. 

— Vous avez une fille, Mile Claire Auvray. 

— L’y voilà! l'y voilà! Te vous l'avais bien dit. 

— Oui, monsieur, dit le docteur. 
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— Elle était, il y a trois mois, aux eaux d’Ems avec 
sa mère. 

— Bravo! bravo! hurla M. Morlot. 

— Oui, monsieur, répondit M. Auvray. 

5 M. Morlot courut au docteur et lui dit: 

— Vous n'êtes pas le médecin; vous êtes un pen- 
sionnaire de la maison! 

— Mon ami, répondit le docteur, si vous n’êtes pas 
sage, nous vous donnerons une douche. 

ro M. Morlot recula d’épouvante. Son neveu pour- 
suivit: 

— Monsieur, j'aime mademoiselle votre fille, j'ai 
quelque espoir d’en être aimé, et pourvu que ses senti- 
ments n’aient pas changé depuis le mois de septembre, 

rs j'ai l'honneur de vous demander sa main. 

Le docteur répondit: 

— C’est donc à monsieur François Thomas que jai 
l'honneur de parler ? 

— A lui-même, monsieur, et j'aurais dû commencer 

20 par vous apprendre mon nom. 

— Monsieur, permettez-moi de vous dire que vous 
vous êtes bien fait attendre. 

A ce moment, l'attention du docteur fut attirée par 
M. Morlot, qui se frottait les mains avec une sorte de 

25 rage. 

— Qu’avez-vous, mon ami? lui demanda-t-il de sa 
voix douce et paternelle. 

— Rien, rien; je me frotte les mains. 

— Et pourquoi ? 

3o — J'ai quelque chose qui me gêne. 

— Montrez: je ne vois rien. 
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— Vous ne voyez pas? là, là, entre les doigts. Je 
le vois bien, moi! 

— Que voyez-vous ? 

— L'argent de mon neveu. Ôtez-le, docteur! Je 
suis un honnête homme; je ne veux rien à personne. 

Tandis que le médecin écoutait attentivement les 
premières divagations de M. Morlot, une étrange révo- 
lution s’opérait dans la personne de François. Il pâlis- 
sait, il avait froid, ses dents claquaient avec violence. 
M. Auvray se retourna vers lui pour lui demander ce 
qu’il éprouvait. 

— Rien, répondit-il; elle vient, je l’entends; c’est la 
joie ... mais j'en suis accablé. Le bonheur tombe 
sur moi comme de la neige. L’hiver sera rigoureux 
pour les amants. Docteur, regardez donc ce que j'ai 
dans la tête. 

M. Morlot courut à lui en criant: 

— Assez! ne déraisonne plus! Je ne veux plus que 
tu sois fou. On dirait que c’est moi qui t'ai volé ta 
raison. Je suis honnête. Docteur, voyez mes mains; 
fouillez dans mes poches; envoyez chez moi, rue de 
Charonne, au faubourg Saint-Antoine; ouvrez tous les 
tiroirs; vous verrez que je n’ai rien à personne! 

Le docteur était fort embarrassé entre ses deux ma- 
lades, lorsqu'une porte s’ouvrit, et Claire vint annoncer 
à son père que le déjeuner était sur la table. 

François se leva comme par ressort; mais sa volonté 
seule courut au-devant de Mile Auvray. Son corps 
retomba lourdement sur le fauteuil. A peine s’il put 
balbutier quelques mots. 

— Claire! c’est moi. Je vous aime. Voulez-vous? . .. 
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Il passa la main sur son front. Sa face pâle se colora 
d’un rouge vif. Les tempes battaient avec force; il 
sentait au-dessus des sourcils une compression violente. 
Claire, aussi morte que vive, s’empara de ses deux 
mains; il avait la peau sèche et le pouls si dur que 
la pauvre fille en fut épouvantée. Ce n’est pas ainsi 
qu’elle espérait le revoir. En quelques minutes, une 
teinte orangée se répandit autour des ailes du nez; les 
nausées vinrent ensuite, et M. Auvray reconnut tous 
les symptômes d’une fièvre bilieuse. (Quel malheur, 
dit-il, que cette fièvre ne soit pas échue à son oncle; elle 
Paurait guéri!” 

Il sonna; la servante accourut; puis Mme Auvray, 
que François reconnut à peine, tant il était accablé. II 
fallut coucher le malade, et sans retard. Claire offrit 
sa chambre et son lit. C’était un charmant petit lit de 
pensionnaire avec des rideaux blancs; une chambre 
mignonne et chastement coquette, tendue de percale 
rose, et fleurie de grandes bruyères dans des vases de 
porcelaine bleuâtre. On voyait sur la cheminée une 
grande coupe d’onyx: c'était le seul présent que Claire 
eût reçu de son amant. Si vous prenez la fièvre, ami 
lecteur, je vous souhaite une pareille infirmerie. 

Pendant qu’on donnait les premiers soins à François, 
son oncle exaspéré s’agitait dans la chambre, arrêtant 
le docteur, embrassant le malade, saisissant la main de 


Mne Auvray, et criant à tue-tête: (Sauvez-le vite, vite! je 


ne veux pas qu’il meure; je mettrai opposition à sa mort, 
c’est mon droit: je suis son oncle et son tuteur! Si vous 


30 ne le guérissez pas, on dira que c’est moi qui l'ai tué. 


Vous êtes témoins que je ne demande pas sa succession. 
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Je donne tous ses biens aux pauvres. Un verre d’eau, 
il vous plaît, pour laver mes mains!” 

On le transféra dans la maison de santé. IJà, il 
s’agita tellement, qu’il fallut lui mettre une veste de 
forte toile qui se lace par derrière et dont les manches s 
sont cousues à l’extrémité: c’est ce qu’on appelle la 
camisole de force. Les infirmiers prirent soin de lui. 

Me Auvray et sa fille soignèrent François avec 
amour, quoique les détails du traitement ne fussent 
pas toujours agréables; mais le sexe le plus délicat se ro 
complaît dans l’héroïsme. Vous me direz que ces deux 
femmes voyaient dans leur malade un gendre et un 
mari, mais je crois que s’il eût été un étranger il n’y 
aurait presque rien perdu. Saint Vincent de Paul n’a 
inventé qu’un uniforme, car il y a dans la femme de 15 
tout rang et de tout âge l’étoffe d’une sœur de charité. 

Assises nuit et jour dans cette chambre pleine de 
fièvre, la mère et la fille employaient leurs moments 
de repos à deviser ensemble de leurs souvenirs et de 
leurs espérances. Elles ne s’expliquaient ni le long 20 
silence de François, ni son brusque retour, ni l’occa- 
sion qui l’avait conduit à l'avenue Montaigne. S'il 
aimait Claire, pourquoi s'être fait attendre pendant 
trois mois? Avait-il donc besoin, pour s’introduire 
chez M. Auvray, de la maladie de son oncle? S'il avait 25 
oublié son amour, pourquoi n’avait-il pas conduit son 
oncle chez un autre médecin? On en trouve assez dans® 
Paris. Peut-être avait-il cru sa passion guérie, jusqu’au 
moment où la présence de Claire l'avait détrompé ? 
Mais non, puisque, avant de la revoir, il l’avait de- 30 
mandée en mariage. 
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À toutes ces questions, ce fut François qui répondit 
dans son délire. Claire, penchée sur ses lèvres, recueil- 
lait avidement ses moindres paroles; elle les commentait 
avec sa mère et le docteur, qui ne tarda pas à entrevoir 
la vérité. Pour un homme exercé à démêler les idées 
les plus confuses et à lire dans l’âme des fous comme 
dans un livre à demi effacé, les rêvasseries d’un fiévreux 
sont un langage intelligible, et le délire le plus confus 
nest pas sans lumières. On sut bientôt qu’il avait 
perdu la raison et dans quelles circonstances; on s’ex- 
pliqua même comment il avait causé innocemment la 
maladie de son oncle. 

Alors commença pour Mile Auvray une nouvelle 
série de craintes. François avait été fou. La crise 
terrible qu’elle avait provoquée sans le savoir guérirait- 
elle le malade? Le docteur assurait que la fièvre a 
le privilège de juger, c’est-à-dire de terminer la folie: 
cependant il n’y a pas de règle sans exception, en méde- 
cine surtout. Supposé qu’il guérit, n’aurait-on pas à 
craindre les rechutes? M. Auvray voudrait-il donner 
sa fille à un de ses malades ? 

— Pour moi, disait Claire en souriant tristement, 
je n’ai peur de rien: je me risquerais. Je suis la cause 
de tous ses maux; ne dois-je pas le consoler? Après 
tout, sa folie se réduisait à demander ma main: il n’aura 
plus rien à demander le jour où je serai sa femme; nous 
n’aurons donc rien à craindre. Le pauvre enfant n’était 
malade que par un excès d'amour; guéris-le bien, cher 
père, mais pas trop. Qu’il reste assez fou pour m’aimer 
comme je l’aime! 

— Nous verrons, répondit M. Auvray. Attends que 
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la fièvre soit passée. S'il est honteux d’avoir été malade, 
si je le vois triste ou mélancolique après la guérison, je 
ne réponds de rien. Si, au contraire, il se souvient de 
sa maladie sans honte et sans regrets, s’il en parle avec 
résignation, s’il revoit sans répugnance les personnes 
qui l’ont soigné, je me moque des rechutes! 

— Eh! mon père, pourquoi serait-il honteux d’avoir 
aimé jusqu’à l’excès? (C’est une noble et généreuse 
folie, qui n’entrera jamais dans les petites âmes. Et 
comment aurait-il de la répugnance à revoir ceux qui 
l'ont soigné? . .. C’est nous! 

Après six jours de délire, une sueur abondante em- 
porta la fièvre, et le malade entra en convalescence. 
Lorsqu'il se vit dans une chambre inconnue, entre 
Mme et Mile Auvray, sa première idée fut qu’il était 
encore à l’hôtel des Quatre-Saisons, dans la grande rue 
d'Ems. Sa faiblesse, sa maigreur et la présence du 
médecin le ramenèrent à d’autres pensées: il se souvint, 
mais vaguement. Le docteur lui vint en aide. Il lui 
versa la vérité avec prudence, comme on mesure les 
aliments à un corps affaibli par la diète. François 
commença par écouter son histoire comme un roman où 
il ne jouait aucun rôle; il était un autre homme, un 
homme tout neuf, et il sortait de la fièvre comme d’un 
tombeau. Peu à peu les lacunes de sa mémoire se 
comblèrent. Son cerveau était plein de cases vides qui 
se remplirent une à une, sans secousse. Bientôt il fut 
maître de son esprit; il rentra en possession du passé. 
Cette cure fut œuvre de science et surtout de patience. 
C'est là qu’on admira les ménagements paternels de 
M. Auvray. L’excellent homme avait le génie de la 
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douceur. Le 25 décembre, François, assis sur son lit, 
lesté d’un bouillon de poulet et de la moitié d’un jaune 
d’œuf, raconta sans interruption, sans trouble et sans 
divagation, sans honte, sans regrets, et sans autre émo- 
tion qu’une joie tranquille, l’histoire des trois mois qui 
venaient de s’écouler. Claire et Me Auvray pleuraient 
en l’écoutant. Le docteur avait l’air de prendre des 
notes ou d’écrire sous la dictée, mais il tombait autre 
chose que de l’encre sur son papier. 

Quand le récit fut achevé, le convalescent ajouta en 
forme de conclusion: 

— Aujourd’hui, 25 décembre, à trois heures de relevée, 
j'ai dit à mon excellent docteur, à mon bien-aimé père, 
M. Auvray, dont je n’oublierai plus ni la rue, ni le 
numéro: (Monsieur, vous avez une fille, Mile Claire 
Auvray; je l’ai vue cet été aux eaux d'Ems, avec sa 
mère; je l’aime; elle m’a bien assez prouvé qu’elle 
m’aimait, et, si vous ne craignez pas que je retombe 
malade, j'ai l'honneur de vous demander sa main.? 

Le docteur ne fit qu’un petit signe de tête, mais Claire 
passa ses bras autour du cou du malade et le baisa sur 
le front. Je ne désire pas une autre réponse lorsque je 
ferai pareille demande. 

Le même jour, M. Morlot, plus calme et délivré de la 
camisole, se leva à huit heures du matin. En sortant 
du lit, il prit ses pantoufles, les tourna, les retourna, les 
sonda soigneusement, et les passa à l’infirmier en le 
suppliant de voir si elles ne contenaient pas trente mille 
livres de rente. C’est alors seulement qu’il consentit à 
se chausser. Il se peigna pendant une bonne demi- 
heure en répétant: (Je ne veux pas qu’on dise que la 
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fortune de mon neveu est passée sur ma tête.” Il secoua 
chacun de ses vêtements par la fenêtre, après les avoir 
fouillés jusque dans leurs derniers replis. Habillé, il 
demanda un crayon et écrivit sur les murs de sa chambre: 


BIEN D’AUTRUI NE DÉSIRERAS. 


« 


Puis il commença à se frotter les mains avec une in- 
croyable vivacité, pour se convaincre que la fortune de 
François n’y était pas attachée. Il se gratta les doigts 
avec son crayon, en les comptant depuis le. premier 
jusqu’au dixième, tant il avait peur d’en oublier un. 
M. Auvray lui fit sa visite quotidienne: il se crut en 
présence d’un juge d’instruction, et demanda instam- 
ment à être fouillé. Le docteur se fit reconnaître et lui 
apprit que François était guéri. Le pauvre homme 
demanda si largent était retrouvé. (Puisque mon 
neveu va sortir d'ici, disait-il, il lui faut son argent: où 
est-il? Je ne l’ai pas. A moins qu’il ne soit dans mon 
lit!» Etil culbuta son lit si lestement qu’on n’eut pas le 
temps de l’en empêcher. Le docteur sortit en lui serrant 
la main; il frotta cette main avec un soin scrupuleux. 
On lui apporta son déjeuner; il commença par explorer 
sa serviette, son verre, son couteau, son assiette, en 
répétant qu’il ne voulait pas manger le fortune de son 
neveu. Le repas fini, il se lava les mains à grande eau. 
(La fourchette est en argent, disait-il; s’il m'était resté 
de l’argent après les mains!» 

M. Auvray ne désespère pas de le sauver, mais il 
faudra du temps. C’est surtout en été et en automne 
que les médecins guérissent la folie. 
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Qui rend donc la blonde Edwige si triste? que fait- 
elle assise à l’écart, le menton dans sa main et le coude 
au genou, plus morne que le désespoir, plus pâle que la 
statue d’albâtre qui pleure sur un tombeau ? 

Du coin de sa paupière une grosse larme roule sur le 
duvet de sa joue, une seule, mais qui ne tarit jamais; 
comme cette goutte d’eau qui suinte des voûtes du 
rocher et qui à la longue use le granit, cette seule larme, 
en tombant sans relâche de ses yeux sur son cœur, l’a 
percé et traversé à jour. 

Edwige, blonde Edwige, ne croyez-vous plus à Jésus- 
Christ le doux Sauveur? doutez-vous de l’indulgence 
de la très sainte Vierge Marie? Vous allez être mère; 
c'était votre plus cher vœu; votre noble époux, le comte 
Lodbrog, a promis un autel d'argent massif, un ciboire d’or 
fin à l’église de Saint-Euthbert si vous lui donniez un fils. 

Hélas! hélas! la pauvre Edwige a le cœur percé des 
sept glaives de la douleur; un terrible secret pèse sur 
son Âme. Il y a quelques mois, un étranger est venu 
au château; il faisait un terrible temps cette nuit-là: les 
tours tremblaient dans leur charpente, les girouettes 
piaulaient, le feu rampait dans la cheminée, et le vent 
frappait à la vitre comme un importun qui veut entrer. 

L'étranger était beau comme un ange, mais comme 
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un ange tombé; il souriait doucement et regardait douce- 
ment, et pourtant ce regard et ce sourire vous glaçaient 
de terreur et vous inspiraient l’effroi qu’on éprouve en 
se penchant sur un abîme. Une grâce scélérate, une 
langueur perfide comme celle du tigre qui guette sa proie, 
accompagnaient tous ses mouvements; il charmait à la 
façon du serpent qui fascine l'oiseau. 

Cet étranger était un maître chanteur; son teint bruni 
montrait qu’il avait vu d’autres cieux; il disait venir du 
fond de la Bohême, et demandait l’hospitalité pour cette 
nuit-là seulement. 

Il resta cette nuit, et encore d’autres jours et encore 
d’autres nuits, car la tempête ne pouvait s’apaiser, et le 
- vieux château s’agitait sur ses fondements comme si la 
rafale eût voulu le déraciner et faire tomber sa couronne 
de créneaux dans les eaux écumeuses du torrent. 

Pour charmer le temps, il chantait d’étranges poésies 
qui troublaient le cœur et donnaient des idées furieuses; 
tout le temps qu’il chantait, un corbeau noir vernissé, 
luisant comme le jais, se tenait sur son épaule; il battait 
la mesure avec son bec d’ébène, et semblait applaudir 
en secouant ses ailes. — Edwige pâlissait comme les lis 
du clair de lune: Edwige rougissait, rougissait comme 
les roses de l’aurore, et se laissait aller en arrière dans 
son grand fauteuil, languissante, à demi morte, enivrée 
comme si elle avait respiré le parfum fatal de ces fleurs 
qui font mourir. 

Enfin le maître chanteur put partir; un petit sou- 
rire bleu venait de dérider la face du ciel. Depuis ce 
jour, Edwige, la blonde Edwige ne fait que pleurer dans 
VPangle de la fenêtre. 
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Edwige est mère; elle a un bel enfant tout blanc et 
tout vermeil. — Le vieux comte Lodbrog a commandé 
au fondeur l’autel d'argent massif, et il a donné mille 
pièces d’or à l’orfèvre dans une bourse de peau de renne 
pour fabriquer le ciboire; il sera large et lourd, et tiendra 
une grande mesure de vin. Le prêtre qui le videra pourra 
dire qu’il est un bon buveur. 

L'enfant est tout blanc et tout vermeil, mais il a le 
regard noir de l’étranger: sa mère l’a bien vu. Ah! 
pauvre Edwige! pourquoi avez-vous tant regardé l’étran- 
ger avec sa harpe et son corbeau? ... 

Le chapelain ondoie l’enfant; — on lui donne le nom 
d’Oluf, un bien beau nom! — Le mire monte sur la plus 
haute tour pour lui tirer l’horoscope. 

Le temps était clair et froid: comme une mâchoire de 
loup cervier aux dents aiguës et blanches, une découpure 
de montagnes couvertes de neiges mordait le bord de la 
robe du ciel; les étoiles larges et pâles brillaient dans la 
crudité bleue de la nuit comme des soleils d'argent. 

Le mire prend la hauteur, remarque l’année, le jour 
et la minute; il fait de longs calculs en encre rouge sur 
un long parchemin tout constellé de signes cabalistiques; 
il rentre dans son cabinet, et remonte sur la plate-forme, 
il ne s’est pourtant pas trompé dans ses supputations, 
son thème de nativité est juste comme un trébuchet à 
peser les pierres fines; cependant il recommence: il n’a 
pas fait d’erreur. 

Le petit comte Oluf a une étoile double, une verte 
et une rouge, verte comme l'espérance, rouge comme 
l'enfer; l’une favorable, l’autre désastreuse. Cela s’est-il 
jamais vu qu’un enfant ait une étoile double? 
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Avec un air grave et compassé le mire rentre dans 
la chambre de l’accouchée et dit, en passant sa main 
osseuse dans les flots de sa grande barbe de mage: 

— Comtesse Edwige, et vous, comte Lodbrog, deux 
influences ont présidé à la naissance d’Oluf, votre pré- 
cieux fils: l’une bonne, l’autre mauvaise; c’est pourquoi 
il a une étoile verte et une étoile rouge. Il est soumis à 
un double ascendant; il sera très heureux ou très mal- 
heureux, je ne sais lequel; peut-être tous les deux à la fois. 

Le comte Lodbrog répondit au mire: (L'étoile verte 
lemportera.” Mais Edwige craignait dans son cœur 
de mère que ce ne fût la rouge. Elle remit son menton 
dans sa main, son coude sur son genou, et recommença 
à pleurer dans le coin de la fenêtre. Après avoir allaité 
son enfant, son unique occupation était de regarder à 
travers la vitre la neige descendre en flocons drus et 
pressés, comme si l’on eût plumé là-haut les ailes blanches 
de tous les anges et de tous les chérubins. 

De temps en temps un corbeau passait devant la 
vitre, croassant et secouant cette poussière argentée. 
Cela faisait penser Edwige au corbeau singulier qui se 
tenait toujours sur l’épaule de l'étranger au doux regard 
du tigre, au charmant sourire de vipère. 

Et ses larmes tombaient ne vite de ses yeux sur son 
cœur, sur son cœur percé à jour. 

Le jeune Oluf est un enfant bien étrange: on dirait 
qu’il y a dans sa petite peau blanche et vermeille deux 
enfants d’un caractère différent; un jour il est bon comme 
un ange, un autre jour il est méchant comme un diable, 
il mord le sein de sa mère, et déchire à coup d’ongles le 
visage de sa gouvernante. 
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Le vieux comte Lodbrog, souriant dans sa mous- 
tache grise, dit qu’Oluf fera un bon soldat et qu’il a 
Phumeur belliqueuse. Le fait est qu’Oluf est un petit 
drôle insupportable: tantôt il pleure, tantôt il rit; il est 
capricieux comme la lune, fantasque comme une femme; 
il va, vient, s’arrête tout à coup sans motif apparent, 
abandonne ce qu’il avait entrepris et fait succéder à la 
turbulence la plus inquiète l’immobilité la plus absolue; 
quoiqu'il soit seul, il paraît converser avec un inter- 
locuteur invisible! Quand on lui demande la cause de 
toutes ces agitations, il dit qrie l'étoile rouge le tour- 
mente. 

Oluf a bientôt quinze ans. Son caractère devient 
de plus en plus inexplicable; sa physionomie, quoique 
parfaitement belle, est d’une expression embarras- 
sante; il est blond comme sa mère, avec tous les traits 
de la race du Nord; mais sous son front blanc comme 
la neige que n’a rayée encore ni le patin du chasseur ni 
maculée le pied de l’ours, et qui est bien le front de la 
race antique des Lodbrog, scintille entre deux paupières 
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illuminé des fauves ardeurs de la passion italienne, un 
regard velouté, cruel et doucereux comme celui du maître 
chanteur de Bohême. 

Comme les mois s’envolent, et plus vite encore les 
années! Edwige repose maintenant sous les arches 
ténébreuses du caveau des Lodbrog, à côté du vieux 
comte, souriant, dans son cercueil, de ne pas voir son. 
nom périr. Elle était déjà si pâle que la mort ne la 
pas beaucoup changée. Sur son tombeau il y a une 
belle statue couchée, les mains jointes, et les pieds sur 
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une levrette de marbre, fidèle compagnie des trépassés. 
Ce qu’a dit Edwige à sa dernière heure, nul ne le sait, 
mais le prêtre qui la confessait est devenu plus pâle 
encore que la mourante. 

Oluf, le fils brun et blond d’Edwige la désolée, a 
vingt ans aujourd’hui. Il est très adroit à tous les 
exercices, nul ne tire mieux l’arc que lui; il refend la 
flèche qui vient de se planter en tremblant dans le cœur 
du but; sans mors ni éperon il dompte les chevaux les 
plus sauvages. 

Il n’a jamais impunément regardé une femme ou une 
jeune fille; mais aucune de celles qui l’ont aimé n’a été 
heureuse. L’inégalité fatale de son caractère s’oppose 
à toute réalisation de bonheur entre une femme et lui. 
Une seule de ses moitiés ressent de la passion, l’autre 
éprouve de la haïne; tantôt l’étoile verte l'emporte, 
tantôt l’étoile rouge. Un jour il vous dit: (Ô blanches 
vierges du Nord, étincelantes et pures comme les glaces 
du pôle; prunelles de clair de lune; joues nuancées 
des fraîcheurs de l’aurore boréale!” Et l’autre jour il 
s’écriait: (Ô filles d’Italie, dorées par le soleil et blondes 
comme l'orange! cœurs de flamme dans des poitrines 
de bronze!” Ce qu’il y a de plus triste, c’est qu’il est 
sincère dans les deux exclamations. 

Hélas! pauvres désolées, tristes ombres plaintives, 
vous ne laccusez même pas, car vous savez qu’il est 
plus malheureux que vous; son cœur est un terrain sans 
cesse foulé par les pieds de deux lutteurs inconnus, dont 
chacun, comme dans le combat de Jacob et de PAnge, 
cherche à dessécher le jarret de son adversaire. 

Si lon allait au cimetière, sous les larges feuilles 
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veloutées du verbascum aux profondes découpures, sous 
Pasphodèle aux rameaux d’un vert malsain, dans la 
folle avoine et les orties, l’on trouverait plus d’une 
pierre abandonnée où la rosée du matin répand seule 
ses larmes. Mina, Dora, Thécla! la terre est-elle bien 
lourde à vos seins délicats et à vos corps charmants ? 

Un jour Oluf appelle Dietrich, son fidèle écuyer; il 
lui dit de seller son cheval. 

— Maître, regardez comme la neige tombe, comme 
le vent siffle et fait ployer jusqu’à terre la cime des 
sapins; n’entendez-vous pas dans le lointain hurler les 
loups maigres et bramer ainsi que des âmes en peine les 
rennes à l’agonie? / 

— Dietrich, mon fidèle écuyer, je secouerai la neige 
comme on fait d’un duvet qui s’attache au manteau; 
je passerai sous lParceau des sapins en inclinant un 
peu l’aigrette de mon casque. Quant aux loups, leurs 
griffes s’émousseront sur cette bonne armufe, et du bout 
de mon épée fouillant la glace, je découvrirai au pauvre 
renne, qui geint et pleure à chaudes larmes, la mousse 
fraîche et fleurie qu’il ne peut atteindre. 

Le comte Oluf de Lodbrog, car tel est son titre depuis 
que le vieux comte est mort, part sur son bon cheval, 
accompagné de ses deux chiens géants, Murg et Fenris, 
car le jeune seigneur aux paupières couleur d’orange a 
un rendez-vous, et déjà peut-être, du haut de la petite 
tourelle aiguë en forme de poivrière se penche sur le 
balcon sculpté, malgré le froid et la bise, la jeune fille 


inquiète, cherchant à démêler dans la blancheur de la 
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plaine le panache du chevalier. 
Oluf, sur son grand cheval à formes d’éléphant, dont 
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il laboure les flancs à coups d’éperon, s’avance dans la 
campagne; il traverse le lac, dont le froid n’a fait qu’un 
seul bloc de glace, où les poissons sont enchâssés, les 
nageoires étendues, comme des pétrifications dans la 
pâte du marbre; les quatre fers du cheval, armés de cro- 
chets, mordent solidement la dure surface; un brouillard, 
produit par sa sueur et sa respiration, l’enveloppe et le 
suit; on dirait qu’il galope dans un nuage; les deux 
chiens, Murg et Fenris, soufflent, de chaque côté de leur 
maître, par leurs naseaux sanglants, de longs jets de 
fumée comme des animaux fabuleux. 

Voici le bois de sapins; pareïls à des spectres, ils 
étendent leurs bras appesantis chargées de nappes 
blanches; le poids de la neige courbe les plus jeunes et 
les plus flexibles: on dirait une suite d’arceaux d’ar- 
gent. La noire terreur habite dans cette forêt, où les 
rochers affectent des formes monstrueuses, où chaque 
arbre, avec Ses racines, semble couver à ses pieds un 
nid de dragons engourdis. Mais Oluf ne connaît pas 
la terreur. 

Le chemin se resserre de plus en plus, les sapins 
croisent inextricablement leurs branches lamentables; 
à peine de rares éclaircies permettent-elles de voir la 
chaîne de collines neigeuses qui se détachent en blanches 
ondulations sur le ciel noir et terne. 

Heureusement Mopse est un vigoureux coursier qui 
porterait sans plier Odin le gigantesque; nul obstacle 
ne l’arrête; il saute par-dessus les rochers, il enjambe 
les fondrières, et de temps en temps il arrache aux cail- 
loux que son sabot heurte sous la neige une aigrette 
d’étincelles aussitôt éteintes. 
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— Allons, Mopse, courage! tu n’as plus à traverser 
que la petite plaine et le bois de bouleaux; une jolie 
main caressera ton col satiné, et dans une écurie bien 
chaude tu mangeras de l’orge mondée et de l’avoine à 
pleine mesure. 

Quel charmant spectacle que le bois de bouleaux! 
toutes les branches sont ouatées d’une peluche de givre, 
les plus petites brindilles se dessinent en blanc sur 
Pobscurité de l'atmosphère: on dirait une immense 
corbeille de filigrane, une madrépore d’argent, une 
grotte avec tous ses stalactites; les ramifications et les 
fleurs bizarres dont la gelée étame les vitres n’offrent pas 
des dessins plus compliqués et plus variés. 

— Seigneur Oluf, que vous avez tardé! j'avais peur 
que l’ours de la montague vous eût barré le chemin ou 
que les elfes vous eussent invité à danser, dit la jeune 
châtelaine en faisant asseoir Oluf sur le fauteuil de 
chêne dans l'intérieur de la cheminée. Mais pourquoi 
êtes-vous venu au rendez-vous d'amour avec un com- 
pagnon? Aviez-vous donc peur de passer tout seul par 
la forêt? 

— De quel compagnon voulez-vous parler, fleur de 
mon âme? dit Oluf très surpris à la jeune châtelaine. 

— Du chevalier à l'étoile rouge que vous menez 
toujours avec vous. Celui qui est né d’un regard du 
chanteur bohémien, l'esprit funeste qui vous possède; 
défaites-vous du chevalier à Pétoile rouge, ou je n’écou- 
terai jamais vos propos d'amour; je ne puis être la femme 
de deux hommes à la fois. 

Oluf eut beau faire et beau dire, il ne put seulement 
parvenir à baiser le petit doigt rose de la main de Brenda; 
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il s’en alla fort mécontent et résolu à combattre le cheva- 
lier à l’étoile rouge s’il pouvait le rencontrer. 

Malgré l’accueil sévère de Brenda, Oluf reprit le 
lendemain la route du château à tourelles en forme de 
poivrière: les amoureux ne se rebutent pas aisément. 

Tout en cheminant il se disait: (Brenda sans doute 
est folle; et que veut-elle dire avec son chevalier à létoile 
rouge ?? 

La tempête était des plus violentes; la neige tour- 
billonnait et permettait à peine de distinguer la terre 
du ciel. Une spirale de corbeaux, malgré les abois de 
Fenris et de Murg, qui sautaient en Pair pour les saisir, 
tournoyait sinistrement au-dessus du panache d’Oluf. 
A leur tête était le corbeau luisant comme le jais qui 
battait la mesure sur l’épaule du chanteur bohémien. 

Fenris et Murg s’arrêtent subitement: leurs naseaux 
mobiles hument l’air avec inquiétude; ils subodorent la 
présence d’un ennemi. — Ce n’est point un loup ni un 
renard; un loup et un renard ne seraient qu’une bouchée 
pour ces braves chiens. 

Un bruit de pas se fait entendre, et bientôt paraît au 
détour du chemin un chevalier monté sur un cheval de 
grande taille et suivi de deux chiens énormes. 

Vous l’auriez pris pour Oluf. Il était armé exacte- 


ment de même, avec un surcot historié du même bla- : 


son; Seulement il portait sur son casque une plume 
rouge au lieu d’une verte. La route était si étroite 
qu’il fallait que l’un des deux chevaliers reculÂt. 

— Seigneur Oluf, reculez-vous pour que je passe, 
dit le chevalier à la visière baissée. Le voyage que je 
fais est un long voyage; on m'attend, il faut que j'arrive. 
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— Par la moustache de mon père, c’est vous qui 
reculerez. Je vais à un rendez-vous d'amour, et les 
amoureux sont pressés, répondit Oluf en portant la 
main sur la garde de son épée. 

L'inconnu tira la sienne, et le combat commença. 
Les épées, en tombant sur les mailles d'acier, en fai- 
saient jaillir des gerbes d’étincelles pétillantes; bientôt, 
quoique d’une trempe supérieure, elles furent ébréchées 
comme des scies. On eût pris les combattants, à travers 
la fumée de leurs chevaux et la brume de leur respiration 
haletante, pour deux noirs forgerons acharnés sur un 
fer rouge. Les chevaux, animés de la même rage que 
leurs maîtres, mordaient à belles dents leurs cous veineux, 
et s’enlevaient des lambeaux de poitrail; ils s’agitaient 
avec des soubresauts furieux, se dressaient sur leurs pieds 
de derrière, et se servant de leurs sabots comme de 
poings fermés, ils se portaient des coups terribles pen- 
dant que leurs cavaliers se martelaient affreusement 
par-dessus leurs têtes; les chiens n'étaient qu’une mor- 
sure et qu’un hurlement. 

Les gouttes de sang suintant à travers les écailles 
imbriquées des armures et tombant toutes tièdes sur la 
neige, y faisaient de petits trous roses. Au bout de peu 
d’instants l’on aurait dit un crible, tant les gouttes 
tombaient fréquentes et pressées. Les deux chevaliers 
étaient blessés. 

Chose étrange, Oluf sentait les coups qu’il portait au 


chevalier inconnu; il souffrait des blessures qu’il faisait 


et de celles qu’il recevait: il avait éprouvé un grand 
froid dans la poitrine, comme d’un fer qui entrerait et 
chercherait le cœur, et pourtant sa cuirasse n’était pas 
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faussée à l'endroit du cœur: sa seule blessure était un 
coup dans les chairs au bras droit. Singulier duel, où 
le vainqueur souffrait autant que le vaincu, où donner et 
recevoir était une chose indifférente. 

Ramassant ses forces, Oluf fit voler d’un revers le 
terrible heaume de son adversaire. — Ô terreur! que vit 
le fils d'Edwige et de Lodbrog ? il se vit lui-même devant 
lui: un miroir eût été moins exact. Il s'était battu avec 
son propre spectre, avec le chevalier à l'étoile rouge; le 
spectre jeta un grand cri et disparut. 

La spirale de corbeaux remonta dans le ciel et le 
brave Oluf continua son chemin; en revenant le soir 
à son château, il portait en croupe la jeune châtelaine, 
qui cette fois avait bien voulu l’écouter. Le chevalier à 
Pétoile rouge n'étant plus là, elle s'était décidée à laisser 
tomber de ses lèvres de rose, sur le cœur d’Oluf, cet 
aveu qui coûte tant à la pudeur. La nuit était claire et 
bleue, Oluf leva la tête pour chercher sa double étoile et 
la faire voir à sa fiancée: il n’y avait plus que la verte, la 
rouge avait disparu. 

En entrant, Brenda, tout heureuse de ce prodige 
qu’elle attribuait à l’amour, fit remarquer au jeune 
Oluf que le jais de ses yeux s'était changé en azur, signe 
de réconciliation céleste. — Le vieux Lodbrog en sourit 
d’aise sous sa moustache blanche au fond de son tom- 
beau; car, à vrai dire, quoiqu’il n’en eût rien témoigné, 
les yeux d’Oluf l'avaient quelquefois fait réfléchir. — 
L'ombre d'Edwige est toute joyeuse, car l’enfant du 
noble seigneur Lodbrog a enfin vaincu l'influence 
maligne de l’œil orange, du corbeau noir et de l'étoile 
rouge: l’homme a terrassé l’incube. 
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Cette histoire montre comme un seul moment d’oubli, 
un regard même innocent, peuvent avoir d'influence. 
Jeunes femmes, ne jetez jamais les yeux sur les maîtres 
chanteurs de Bohême, qui récitent des poésies enivrantes 
5 et diaboliques. Vous, jeunes filles, ne vous fiez qu’à 
Pétoile verte; et vous qui avez le malheur d’être double, 
combattez bravement, quand même vous devriez frap- 
per sur vous et vous blesser de votre propre épée, l’ad- 
versaire intérieur, le méchant chevalier. 
10 Si vous demandez qui nous a apporté cette légende de 
Norvège, c’est un cygne; un bel oiseau au bec jaune, qui 
a traversé le Fiord, moitié nageant, moitié volant. 
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— MoxsIEUR le sous-directeur peut-il recevoir Mme 
Blouet? demanda le garçon de bureau, entr’ouvrant 
discrètement l’un des battants de la porte du cabinet. 

Le cabinet sous-directorial est une pièce spacieuse, 
haute de plafond, sévère d’aspect, avec ses deux fenêtres 
garnies de rideaux de damas vert, son papier de tenture 
et ses fauteuils de drap du même ton, ses cartonniers 
et sa bibliothèque d’acajou. Le parquet soigneusement 
ciré reflète comme un miroir la froide symétrie de ce 
mobilier administratif, et la glace de la cheminée ren- 
voie avec la même correcte fidélité l’image d’une pendule- 
borne de marbre noir, accostée de deux lampes de bronze 
et de deux flambeaux dorés. Tournant le dos à la 
cheminée, le sous-directeur, Hubert Boinville, travaille 
penché sur le large bureau d’acajou encombré de dossiers. 
Il relève sa figure grave et mélancolique encadrée d’une 
barbe brune où brillent çà et là quelques fils gris, et ses 
yeux noirs aux paupières fatiguées laissent tomber un 
regard indifférent sur la carte que lui tend le digne et 
solennel huissier. Sur ce petit carré de bristol, il y a 
écrit à la main, d’une écriture vieillotte et tremblée: 
“Veuve Blouet.” Le nom ne lui apprend rien, et, tout 
en rejetant la carte au milieu des dossiers, il a un geste 
d’impatience, 
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— C’est une vieille dame, ajoute l’huissier, faut-il ja 
renvoyer ? 

— Faites-la entrer, répond le sous-directeur d’un ton 
résigné. 

Le garçon de bureau se redresse dans son habit à 
boutons de métal, disparaît, puis, au bout d’un instant, 
introduit la solliciteuse qui, dès le seuil, ébauche une 
antique révérence, 

Hubert Boinville se soulève à demi et d’un signe 
froidement poli indique à la visiteuse un fauteuil où 
elle s’assied après avoir renouvelé sa révérence. 

C’est une petite vieille en pauvres vêtements noirs. 
La robe de mérinos a plus d’une reprise; elle est fripée 
et d’un ton verdâtre. Un voile de crêpe défraichi, qui a 
déjà dû servir pour plus d’un deuil, pend misérable- 
ment de chaque côté du chapeau démodé et laisse voir, 
sous un tour de faux cheveux châtains, une figure ronde- 
lette, ridée comme une reinette d'hiver, avec de petits 
yeux vifs et une petite bouche dont les lèvres rentrées 
trahissent l’absence des dents. 

— Monsieur, commence-t-elle d’une voix un peu es- 
soufflée, je suis fille, veuve et sœur d’employés qui ont 
fourni de bons et loyaux services, et j’ai adressé une 
demande de secours à la Direction générale . .. Je 
désirerais savoir si je puis espérer quelque chose. 

Le sous-directeur a écouté ce début sans sourciller. 
Il a entendu tant de suppliques analogues! 

— Avez-vous déjà été secourue, madame? demande- 
t-il flegmatiquement. 

— Non, monsieur, jusqu’à présent j'avais pu vivre 
sans tendre la main . .. J'ai une petite pension et... 
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— Ah! interrompt-il sèchement, dans ce cas je 
crains bien que nous ne puissions rien pour vous 
... Nous avons à soulager beaucoup de personnes mal- 
heureuses qui n’ont pas même cette ressource d’une 


pension. 
— Attendez, monsieur! s’écrie-t-elle désespérément, 
je n'ai pas tout dit... J'avais trois garçons, ils sont 


morts; le dernier donnait des leçons de mathématiques 
-.. L'autre hiver, en allant du Panthéon au collège 
Chaptal, par une pluie battante, il a attrapé un mauvais 
rhume qui a tourné en fluxion de poitrine et qui l’a 
emmené en quinze jours ... Ses leçons nous faisaient 
vivre, moi et son enfant, car il m'a laissé une petite-fille. 
Les frais de maladie et les frais mortuaires m’ont mise 
à sec. J'ai engagé mon titre de pension pour payer les 
dettes criardes . .. Me voilà seule au monde avec la 
petiote, sans un pauvre sou, et j'ai quatre-vingt-deux 
ans ... C’est un grand âge, n’est-ce pas donc? 

Sous leurs paupières ridées, les yeux de la vieille 
solliciteuse sont devenus humides. Le sous-directeur 
l’a écoutée plus attentivement. Les intonations un peu 
chantantes et certaines locutions provinciales de la 
vieille dame résonnent à son oreille comme une musique 
déjà entendue et jadis familière. Ces façons de parler 
ont un goût de terroir qu’il croit reconnaître et qui lui 
cause une sensation singulière. Il sonne, demande le 
dossier de (la veuve Blouet,> et quand le solennel gar- 
çon de bureau pose, d’un air important, la mince chemise 
jaune sur la table, Hubert Boinville compulse les pièces 
avec un intérêt visible. 

— Vous êtes Lorraine, madame, reprend-il en mon- 
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trant à la veuve une figure moins fermée, où court un 
faible sourire. Je m’en étais douté à votre accent. 

— Oui, monsieur, je suis de l’Argonne . .. Com- 
ment, vous avez reconnu mon accent? Je croyais 
bien l'avoir perdu après avoir si longtemps valié aux 
quatre coins de la France, comme un camp-volant. 

Le sous-directeur regarde avec une compassion 
croissante cette pauvre veuve d’employé qu’un coup 
de vent a arrachée à sa forêt natale, et jetée dans Paris 
comme une feuille sèche, après lavoir longuement 
roulée par les chemins arides de la vie bureaucratique. 
Il sent peu à peu s’amollir son cœur de fonctionnaire et 
répond en souriant de nouveau: 

— Moi aussi je suis de l’Argonne, et j'ai vécu long- 
temps près de votre village, à Clermont ... Allons, 
madame, ayez bon courage . .. J'espère que nous ob- 
tiendrons le secours que vous désirez . .. Vous avez 
donné votre adresse ? 

— Oui, monsieur, rue de la Santé, 12, près du couvent 
des Capucins . . . Bien des mercis; je m’en vais contente 
de vos bonnes paroles, et contente aussi d’avoir retrouvé 
un pays ... 

Et la vieille dame se retire après s’être confondue en 
révérences. 

Dès que Mme Blouet a disparu, le sous-directeur se 
lève et va appuyer son front à la vitre de l’une des fenêtres 
qui donnent sur les jardins de l’hôtel. Mais ce ne sont 
pas les cimes des marronniers à demi-effeuillés qu’il 
contemple; son regard, devenu rêveur, s’en va plus loin 
... Très loin, là-bas, vers l'Est, au delà des plaines et 
des collines crayeuses de la Champagne, jusqu’à une 


246 THEURIET 


vallée adossée à une grande forêt, avec une modeste 
rivière qui roule son eau jaune entre des files de peu- 
pliers, au pied d’une vieille petite ville aux toits de 
tuiles brunes ... 

C’est là qu’il a vécu enfant, c’est là qu’il revenait 
chaque année aux vacances. Son père, greffier de la 
justice de paix, y menait la vie étroite et serrée des petits 
bourgeois sans fortune. Élevé à la dure, accoutumé de 
bonne heure au devoir strict et au travail acharné, 
Hubert a quitté le pays à vingt ans et n’y est plus guère 
retourné que pour suivre le convoi de son père. Doué 
d’une intelligence supérieure et d’une volonté de fer, 
enragé travailleur, il a monté rapidement les degrés de 
l'échelle administrative. Être sous-directeur à trente- 
huit ans, cela passe dans le monde des bureaux pour un 
avancement exceptionnel. Austère, ponctuel, réservé et 
poli, à cheval sur les règlements, il arrive au ministère à 
dix heures, n’en sort qu’à six et emporte du travail chez 
lui. D’une nature peu expansive bien que sensible au 
fond, il passe pour être très boutonné. Il va peu dans le 
monde et sa vie a été tellement prise par le travail qu’il 
n’a jamais eu le temps de songer au mariage. Son 
Cœur à pourtant parlé une fois, dans l’Argonne, alors 
qu’il avait vingt ans, mais comme il n’était qu’un mince 
surnuméraire sans fortune, la fille qu’il aimait l’a dé- 
daigné, et s’est mariée richement avec un gros marchand 
de bois. Cette première déception a laissé à Boinville 
une arriére-amertume que ses succès administratifs 
n’ont jamais complètement corrigée. Son esprit est resté 
teinté de mélancolie, et, ce soir, après avoir entendu 
cette vieille femme lui parler de sa détresse avec cet 
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accent de terroir qu’on n’oublie jamais, il s’est senti 
envahi d’une tristesse rétrospective. 
Le front posé contre la vitre, il remue comme un amas 
de feuilles mortes, les lointains souvenirs de jeunesse, 
s ensevelis profondément dans sa mémoire, et le parfum 
des saisons passées au pays natal lui remonte douce- 
ment au cerveau. 
Il revient à son fauteuil, et prenant le dossier Blouet, 
il l’annote au crayon de cette mention marginale: 
ro (Situation digne d’intérêt — accorder” — puis il sonne 
le garçon et renvoie le dossier au sous-chef chargé des 
secours. 


IT 


Le jour où le secours fut accordé officiellement, 

Hubert Boinville quitta son bureau un peu plus tôt 

1x5 que d’habitude. L’idée lui était venue d’aller annoncer 
lui-même la bonne nouvelle à sa vieille payse. 

Trois cents francs, c'était une goutte d’eau à peine, 
tombant du réservoir de l’énorme budget ministériel, 
mais dans le budget de la veuve cette goutte devait se 

20 changer en une rosée bienfaisante. Encore qu’on fût 
au commencement de décembre, le temps était doux, 
et Boinville fit à pied le long trajet qui le séparait de la 
rue de la Santé. Quand il arriva à destination, la nuit 
commençait à enténébrer ce quartier désert. A la lueur 

25 d’un bec de gaz placé près du couvent des Capucins, il 
aperçut le n° 12, au-dessus d’une porte bâtarde percée 
dans un long mur de moellons. Il n’eut qu’à pousser 
cette porte entre-bâillée et se trouva dans un vaste 


248 THEURIET 


jardin, où l’on distinguait, dans l'ombre, des carrés de 
légumes, des touffes de rosiers, et çà et là des silhouettes 
d'arbres fruitiers. Au fond, deux ou trois points lu- 
mineux éclairaient la façade d’un corps de logis en 
équerre. Le sous-directeur se dirigea en tâtonnant vers 
le rez-de-chaussée et eut la chance de tomber sur le 
jardinier en personne, qui le guida vers l'escalier menant 
au logement de la veuve. 

Après avoir trébuché deux fois sur des marches 
boueuses, Boinville heurta à une porte, par-dessous 
laquelle filtrait une mince raie de lumière et fut tout 
étonné quand, cette porte s’étant ouverte, il vit devant 
lui une jeune fille d’une vingtaine d’années qui se tenait 
sur le seuil, levant sa lampe d’une main et regardant le 
visiteur avec des yeux surpris. 

C'était une jeune personne vêtue de noir, à la physio- 
nomie vive et avenante. La lumière tombant de haut 
éclairait à point ses cheveux châtains frisottants, ses 
joues rondes à fossettes, sa bouche souriante et ses 
yeux bleus limpides. 

— Ne me suis-je pas trompé? murmura Boinville, 
est-ce bien ici que demeure Mme Blouet ? 

— Oui, monsieur, donnez-vous la peine d’entrer . .. 
Grand’mère, c’est un monsieur qui te demande. 

— Je viens! répondit une voix grêle qui sortait d’une 
pièce contiguë; — et une minute après, la vieille dame 
arrivait en trottinant, avec son tour de travers sous son 
bonnet noir, et achevant de dénouer les cordons d’un 
tablier de toile bleue. 

— Sainte mère de Dieu! s’écria-t-elle ébaubie en 
reconnaissant le sous-directeur, comment, c’est vous, 
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monsieur? ... Faites bien excuse, je ne m'attendais 
guère à l’honneur de vous voir . . . Claudette, offre donc 
le fauteuil à monsieur le sous-directeur . . . C’est ma 
petite-fille, monsieur, tout ce qui me reste au monde. 
Hubert Boinville s’était assis dans un antique fauteuil 
de veiours d’Utrecht, et d’un rapide coup d’œil il avait 
examiné la pièce qui paraissait servir à la fois de salon et 
de salle à manger. — Peu de meubles, un petit poêle de 
faïence blanche à dessus de marbre rouge ; à côté, une 
spacieuse armoire de village en chêne; au milieu, une 


_ table ronde recouverte de toile cirée; des chaises de paille, 
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et au mur deux vieilles lithographies coloriées de Boilly; 
le tout très propre et avec un bon petit air campagnard. 

Il expliqua brièvement l’objet de sa visite. 

__ Ah! mon brave monsieur, bien des mercis! s’ex- 
clama la veuve ... On a raison de dire: un bonheur 
n'arrive jamais seul . . . Figurez-vous que la petiote a 
passé ses examens pour entrer dans les Télégraphes, et, 
en attendant d’être placée, elle fait par-ci par-à des 
enluminures . .. Aujourd’hui, elle a été payée d’une 
grosse commande d'images, et alors nous avons décidé 
que nous fêterions ce soir la Saint-Nicolas, comme au 
bon vieux temps ... Vous vous souvenez ? 

— Mais, grand’mère, interrompit la jeune fille en 
riant, monsieur ne sait pas ce que c’est que la Saint- 
Nicolas ... À Paris, on ne fête pas ce saint-là! 

_— Si fait, monsieur sait parfaitement ce que je veux 
dire. — Il est du pays, Claudette, il est de Clermont. 

__ La Saint-Nicolas! reprit le sous-directeur dont la 
figure triste s’épanouit, je crois bien! en C'estmaus 
jourd’hui en effet le six décembre . . : 
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Cette date avait allumé toute une flambée de sou- 
venirs d’enfance qui éclairaient joyeusement son cer- 
veau. À cette clarté, il revit la vaste cheminée paternelle, 
égayée par les apprêts de la fête patronale; il entendit 
la musique sautillante des violons, allant par les rues 
chercher les filles pour le bal annuel; et il se rappela ses 
émotions du lendemain, quand il courait pieds nus 
pour tâter dans l’âtre ses sabots pleins de joujoux que 
saint Nicolas, sur son âne, avait apportés nuitamment 
par la cheminée. 

— Donc, ce soir, continua avec volubilité la grand’- 
mère, nous avons résolu de ne manger rien que des plats 
du pays. Le jardinier d’en bas nous a donné, en choux, 
navets et pommes de terre, de quoi faire une bonne 
polée; j'ai acheté un saucisson de Lorraine, et quand 
vous êtes entré j'étais en train de préparer un {ôt-fait. 

— Oh! un fôf-fait! s'écria Boinville devenu plus 
expansif, voilà bien vingt ans que je n’ai entendu pro- 
noncer le nom de ce gâteau d'œufs, de lait et de farine, 
et plus longtemps encore que je n’y ai goûté . .. 

Ses traits s'étaient animés et la jeune fille, qui l’obser- 
vait à la dérobée, crut voir passer une lueur gourmande 
dans ses yeux bruns. 

Tandis qu’il souriait, pensif, au souvenir de ce mets 
du pays, la grand'mère et Claudette s’étaient retirées un 
peu à l'écart et paraissaient discuter avec vivacité une 
grave question. 

— Non, grand’mère, chuchotait la jeune fille, ce 
serait indiscret. 

— Pourquoi donc? murmura la veuve, je suis sûre 
que cela lui ferait plaisir. 
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Et comme il les regardait intrigué, la grand’mère 
revint vers lui: 

— Monsieur, commença-t-elle, vous avez déjà été 
bien bon pour nous et si ce n’était pas abuser, j'aurais 
encore une faveur à vous demander . . . Il est déjà tard 
et vous avez un bon bout de chemin à faire pour 
aller retrouver votre dîner . . . Vous nous rendriez bien 
heureuses si vous vouliez goûter de notre é6/-fait . .. 
N'est-ce pas, Claudette ? 

— Oui, grand’mère, seulement monsieur dinera mal, 
et d’ailleurs il est sans doute attendu chez lui. 

— Non, personne ne m'attend, répondit Boinville en 
songeant au restaurant où d’habitude il dinait solitaire- 
ment et maussadement, je suis libre, mais . .. 

Il hésitait encore, tout en regardant les yeux rieurs et 
printaniers de Claudette: puis, tout à coup, il s’écria 
avec une rondeur dont il n’était pas coutumier: 

— Eh bien! j’accepte sans façon et avec plaisir! 

_— À Ja bonne heure! fit la vieille dame toute ra- 
gaillardie . . . Claudette, qu'est-ce que je te disais? . .. 
Mets vivement le couvert, puis tu iras chercher du vin, 
tandis que je retournerai à mon fôl-fail . .. 

Claudette, vive comme un lézard, avait ouvert la 
grande armoire. Elle en tira une nappe à liteaux 
rouges, puis des serviettes. En un clin d’œil la table 
fut dressée. La jeune fille alluma un bougeoir et des- 
cendit, tandis que la veuve, assise avec des châtaignes 
dans son giron, les fendait lentement et les étalait sur le 
marbre du poêle. 

— N'est-ce pas que la petite est preste et gaie? disait- 
elle au sous-directeur . . . C’est ma consolation . . . Elle 
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réjouit ma vieillesse comme une fauvette qui chante sur 
un vieux toit ...— Et elle reprenait en secouant ses 
châtaignes: — Ce sera un maigre souper, mais un 
souper offert de bon cœur, et puis ça vous rappellera le 
pays, nomme ? (n'est-ce pas ?) 

Claudette était remontée, rouge et un peu essoufflée; 
la bonne dame apporta la potée fumante et embaumée 
et on se mit à table. 

Entre cette brave octogénaire tout heureuse, et cette 
jeune fille si rieuse et si naturelle; devant cette nappe 
qui fleurait l'iris, dans ce milieu quasi-campagnard, qui 
lui reparlait des choses du passé, Hubert Boinville fit 
honneur à la potée. Il se dégelait peu à peu et causait 
familièrement, s'amusant aux saillies de Claudette et 
riant d’un bon rire enfantin aux mots patois dont la 
grand'mère émaillait ses phrases. De temps en temps, 
la veuve se levait et allait à la cuisine surveiller son 
entremets. Enfin elle reparut, triomphante, tenant la 
cocotte de fonte, d’où s'élevait le tôt-fait avec des bour- 


souflures brunes et dorées et une appétissante odeur de : 


fleur d'oranger. Après vinrent les châtaignes grillées 
au four et encore toutes craquantes dans leur écorce 
fendillée et rissolée. La vieille dame tira du fond de 
l’armoire une bouteille de fignolette, cette liqueur du 
pays fabriquée avec de l’eau-de-vie et du vin doux ; puis, 
tandis que Claudette desservait, elle prit machinalement 
son tricot et s’assit près du poêle, tout en jasant; mais, 
sous linfluence d’une chaleur douce, jointe à l’action 
de la fignoleite, elle ne tarda pas à s’assoupir, Claudette 
avait posé la lampe au milieu de la table; Hubert et la 
jeune fille se trouvaient ainsi presque en tête-à-tête, 
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et Claudette, naturellement gaie et enjouée, défrayait 
quasiment à elle seule la conversation. 

Elle aussi avait passé son enfance en Argonne, près 
d’une vieille tante, et elle rappelait à Boinville de menus 
détails locaux dont la précision le remettait insensible- 
ment dans le milieu provincial d’autrefois. — Comme 
il faisait très chaud dans la chambre, Claudette avait 
entr’ouvert la croisée, et il arrivait des bouffées d’air 
frais, imprésnées de l’odeur maraîchère du jardin d’en 
bas, où l’on entendait le glouglou d’une fontaine s’égout- 
tant dans une auge de pierre, tandis qu’au loin une 
cloche de couvent sonnait lentement l’Angélus. 

Hubert Boinville eut tout à coup une hallucination. 
La fignolette lorraine et les yeux clairs de cette jolie fille 
qui évoquait pour lui les paysages forestiers de sa petite 
ville, y étaient pour beaucoup. Il lui sembla qu’il avait 
reculé de vingt ans en arrière, et qu’il était transporté 
dans quelque rustique logis de sa province natale. Ce 
vent dans les arbres, ce frais murmure d’eau vive, c'était 
la voix caressante de l’Aire et le frisson des futaies de 
lP'Argonne; cette cloche qui chantait là-bas, c'était celle 
de l'église paroissiale du bourg fêtant la veillée de 
Saint-Nicolas . .. Sa jeunesse ensevelie pendant vingt 
ans sous les paperasses administratives, sa jeunesse 
revivait dans toute sa verdeur, et devant lui les yeux 
bleus de Claudette riaient si ingénument, avec un éclat 
d'avril en fleur, que son cœur engourdi se réveillait et 
battait un plaisant tic-tac dans sa poitrine . .. 

La vieille dame s’était réveillée en sursaut et bal- 
butiait des paroles d’excuse. Hubert Boinville se leva; 
il était temps de prendre congé. Après avoir chaude- 
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ment remercié Me Blouet et avoir promis de revenir, 
il tendit la main à Claudette. Leurs regards se rencon- 
trèrent un moment et ceux du sous-directeur étaient si 
brillants, que les paupières de la jeune fille s’abaissèrent 
vivement sur ses rieuses prunelles azurées. Ce fut elle 
qui le reconduisit jusqu’au bas, et quand ils furent sur 
le seuil, il lui serra encore une fois la main sans trouver 
rien à lui dire ... 

Et cependant il avait le cœur plein, le sous-directeur, 
et quand il se retrouva seul dans le désert ténébreux 
de la rue de la Santé, il lui sembla qu’il entendait chanter 
dans le ciel tous les violons de la Saint-Nicolas. 


IIT 


Hubert Boinville donnait de nouveau, comme on 
dit en style de bureaucratie, (une impulsion active et 
éclairée au service.” La machine administrative avait 
recommencé à amonceler sur sa table la mouture quoti- 
dienne des rapports petit ordre et des rapports grand 
ordre, des lettres au ministre et des projets d’arrêtés. 
Les séances du Conseil, les audiences et les commissions 
ne lui avaient pas laissé une heure pour aller rue de la 
Santé. Pourtant le souvenir de la soirée de la Saint- 
Nicolas lui revenait souvent au milieu de son travail. 
À plusieurs reprises, il avait été distrait dans la lecture 
d’un dossier par l’image rayonnante des beaux yeux de 
Claudette. Cette apparition voltigeait sur les paperasses 
comme un léger papillon bleu; le soir, quand le sous- 
directeur rentrait dans son morne appartement de 
garçon, elle l’accompagnait et semblait le regarder 
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railleusement, tandis qu’il tisonnait son feu qui brâûlait 
mal. Alors il songeait à ce bon dîner dans la petite 
chambre campagnarde où le poêle ronflait si joyeuse- 
ment, à ce gai babil de jeune fille qui avait un moment 
ressuscité les sensations de sa vingtième année. Dans 
la régulière monotonie de sa vie affairée, où les intimités 
féminines tenaient si peu de place, la soirée de la rue 
de la Santé tranchait comme une éclaircie ensoleillée 
au milieu d’une plaine brumeuse. Parfois, il regardait 
mélancoliquement dans la glace sa barbe déjà grison- 
nante; il pensait à sa jeunesse sans amour, à sa maturité 
commençante, et il se disait comme le bonhomme La 
Fontaine: (Ai-je passé le temps d’aimer?* Alors, il 
était pris d’une nostalgie de tendresse qui lui mettait 
l'esprit en désarroi, et il regrettait de ne s’être point 
marié. 

Un jour, par une sombre après-midi de la fin de dé- 
cembre, le solennel garçon de bureau entr’ouvrit discrète- 
ment la porte du cabinet et annonça: 

— Madame veuve Blouet. 

Boinville se leva avec empressement pour recevoir la 
visiteuse. Après qu’il l’eut fait asseoir, il lui demanda 
en rougissant des nouvelles de sa petite-fille. 

— Merci, monsieur, répondit-elle, la petite va bien, 
votre visite lui a porté chance . . . Elle sollicitait depuis 
longtemps une place dans les Télégraphes . .. Elle a 
reçu hier sa nomination et je n’ai pas voulu quitter Paris 
sans prendre congé de vous et vous témoigner toute 
notre reconnaissance. 

La poitrine de Boinville se serra. — Vous quittez 
Paris? demanda-t-il, ce poste est donc en province? 
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— Oui, dans les Vosges . .. Et naturellement j’ac- 
compagne Claudette ... J'ai quatre-vingt-deux ans, 
mon cher monsieur; je n'ai plus grand temps à passer 
dans ce monde et nous ne voulons pas nous séparer. 

— Vous partez bientôt? 

— Dans la première semaine de janvier . .. Adieu, 
monsieur, vous avez été très bon pour nous, et Clau- 
dette m’a bien recommandé de vous remercier en son 
nont eat 

Le sous-directeur, interdit et absorbé, ne répondait 
guère que par des monosyllabes. Quand la vieille 
dame fut sortie, il resta longtemps accoudé sur son 
bureau, la tête dans ces mains. Cette nuit-là, il dormit 
mal, et, le lendemain, il fut de très maussade humeur 
avec ses employés. Il ne tenait pas en place. Dès 
trois heures, il brossa son chapeau, quitta le ministère 
et sauta dans une voiture qui passait. 

Une demi-heure après, il traversait tout frissonnant le 
jardin maraîcher du n° 12 de la rue de la Santé et il 
sonnaiït à la porte de Me Blouet. 

Ce fut Claudette qui vint lui ouvrir. A l’aspect du 
sous-directeur, elle tressaillit, puis devint toute rouge, 
tandis qu’un sourire passait dans ses yeux bleus. 

— Grand’mère est sortie, dit-elle, mais elle ne tardera 
pas à rentrer, et elle sera si heureuse de vous voir! . .. 

— Ce n’est pas Mme Blouet que je désirais surtout 
rencontrer, mais vous, mademoiselle. 

— Moi? murmura-t-elle, troublée. 

— Oui, vous, répéta-t-il brusquement . .. Sa gorge 
se serrait, il cherchait ses mots et les trouvait avec 
peine: — Vous partez toujours au mois de janvier? 
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Elle répondit par un signe de tête affirmatif. 

— Ne regrettez-vous pas de quitter Paris ? 

— Oh! si... Cela me fait gros cœur . .. Mais quoi? 
Cette place est pour nous une bonne fortune et grand”. 
mère pourra au moins vivre en paix pendant ses der- 
nières années. 

— Et si je vous donnais un moyen de rester à Paris, 
tout en assurant le repos et le bien-être de Me Blouet ? 

— Oh! monsieur! s’exclama la jeune fille dont le 
visage s’épanouit. 

— C'est un moyen héroïque, reprit-il en hésitant; 
vous le trouverez peut-être au-dessus de vos forces. 

— Je suis courageuse . .. Dites seulement, monsieur. 

— Eh bien! mademoiselle ...Il s’arrêta pour re- 
prendre sa respiration; puis, très vite, presque rude- 
ment, il ajouta: — Voulez-vous m’épouser ? 

— Mon Dieu!... balbutia-t-elle, et l’émotion la 
laissa sans voix. 

Tout en exprimant une violente surprise, sa figure 
n’avait rien d’effarouché. Sa poitrine était agitée, ses 
lèvres restaient entr'ouvertes, mais ses grands yeux 
bleus humides brillaient d’un éclat très doux. 

Quant à Boinville, il n’osait la regarder, de peur de 
lire sur ses traits un refus humiliant. Pourtant, inquiet 
de son silence prolongé, sans relever la tête, il lui de- 
manda:— Me trouvez-vous trop âgé? Vous semblez 
tout effrayée! . .. 

— Effrayée, répondit-elle ingénument, non, mais 
troublée et... contente! ... C’est trop beau... Je 
n’ose pas y croire! 

— Chère enfant! s’écria-t-ii en lui prenant les mains, 
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croyez-y et croyez surtout que le véritable heureux, 
c’est moi, parce que je vous aime! 

Elle restait muette, mais dans le rayonnement de ses 
yeux il y avait une telle effusion de reconnaissance et 
de tendresse, qu'Hubert Boinville ne pouvait plus s’y 
méprendre. Il y lut sans doute qu’elle aussi se sentait 
heureuse, et pour les mêmes raisons, car il l’attira plus 
près de lui. Elle se laissait faire et Hubert, plus hardi, 
ayant levé les mains de la jeune fille à la hauteur de ses 
lèvres, les baïisait avec une vivacité toute juvénile. 

— Sainte mère de Dieu! s’écria la vieille dame qui 
arriva sur ces entrefaites. 

Ils se retournèrent, lui, un peu confus; elle, tout 
empourprée et radieuse. 

— Mne Blouet, dit enfin gaiement Hubert Boinville, 
ne vous scandalisez pas! — Le soir où j'ai dîné chez 
vous, saint Nicolas est descendu dans ma cheminée 
comme au temps où j'étais enfant, et il m’a fait cadeau 
d’une femmzs... La voici, c’est votre petite-fille . .. 
Nous nous marierons le plus tôt possible, si vous le 
permettez. 
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Le Forgeron était un grand, le plus grand du pays, 
les épaules noueuses, la face et les bras noirs des flammes 
de la forge et de la poussière de fer des marteaux. Il 
avait, dans son crâne carré, sous l’épaisse broussaille 
de ses cheveux, de gros yeux bleus d’enfant, clairs 
comme de l'acier. Sa mâchoire large roulait avec des 
rires, des bruits d’haleine qui ronflaient, pareils à la 
respiration et aux gaietés géantes de son soufflet; et, 
quand il levait les bras, dans un geste de puissance 
satisfaite, — geste dont le travail de l’enclume lui avait 
donné l’habitude, — il semblait porter ses cinquante 
ans plus gaillardement encore qu’il ne soulevait (la 
Demoiselle,” une masse pesant vingt-cinq livres, une 
terrible fillette qu’il pouvait seul mettre en danse, de 
Vernon à Rouen. 

J'ai vécu une année chez le Forgeron, toute une année 
de convalescence. J'avais perdu mon cœur, perdu mon 
cerveau, j'étais parti, allant devant moi, me cherchant, 
cherchant un coin de paix et de travail, où je pusse 
retrouver ma virilité. C’est ainsi qu’un soir, sur la 
route, après avoir dépassé le village, j’ai aperçu la forge, 
isolée, toute flambante, plantée de travers à la croix 
des Quatre-Chemins. La lueur était telle, que la porte 
charretière, grande ouverte, incendiait le carrefour, et 
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que les peupliers, rangés en face, le long du ruisseau, 
fumaient comme des torches. Au loin, au milieu de 
la douceur du crépuscule, la cadence des marteaux 
sonnait à une demi-lieue, semblable au galop de plus en 
plus rapproché de quelque régiment de fer. Puis, là, 
sous la porte béante, dans la clarté, dans le vacarme, 
dans l’ébranlement de ce tonnerre, je me suis arrêté, 
heureux, consolé déjà, à voir ce travail, à regarder ces 
mains d'homme tordre et aplatir des barres rouges. 

J'ai vu, par ce soir d’automne, le Forgeron pour la 
première fois. Il forgeait le soc d’une charrue. La 
chemise ouverte, montrant sa rude poitrine, où les 
côtes, à chaque souffle, marquaient leur carcasse de 
métal éprouvé, il se renversait, prenait un élan, abattait 
le marteau. Et cela, sans un arrêt, avec un balance- 
ment souple et continu du corps, avec une poussée im- 
placable des muscles. Le marteau tournait dans un 
cercle régulier, emportant des étincelles, laissant derrière 
lui un éclair. C'était (la Demoiselle,” à laquelle le 
Forgeron donnait ainsi le branle, à deux mains; tandis 
que son fils, un gaillard de vingt ans, tenait le fer en- 
flammé au bout de la pince, et tapait de son côté, tapait 
des coups sourds qu’étouffait la danse éclatante de la 
terrible fillette du vieux. Toc, toc, — toc, toc, on eût 
dit la voix grave d’une mère encourageant les premiers 
bégayements d’un enfant. (La Demoiselle” valsait 
toujours, en secouant les paillettes de sa robe, en lais- 
sant ses talons marqués dans le soc qu’elle façonnait, 
chaque fois qu’elle rebondissait sur l’enclume. Une 
flamme saignante coulait jusqu’à terre, éclairant les 
arêtes saillantes des deux ouvriers, dont les grandes 
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ombres s’allongeaient dans les coins sombres et confus 
de la forge. Peu à peu, l’incendie pâlit, le Forgeron 
s'arrêta. Il resta noir, debout, appuyé sur le manche 
du marteau, avec une sueur au front qu’il n’essuyait 
même pas. J’entendais le souffle de ses côtes encore 
ébranlées, dans le grondement du soufflet que son fils 
tirait, d’une main lente. 

Le soir, je couchais chez le Forgeron, et je ne m’en 
allais plus. Il avait une chambre libre, en haut, au- 
dessus de la forge, qu’il m'offrait et que j’acceptai. 
Dès cinq heures, avant le jour, j’entrais dans la be- 
sogne de mon hôte. Je m’éveillais au rire de la maison 
entière, qui s’animait jusqu’à la nuit de sa gaieté énorme. 
Sous moi, les marteaux dansaient. Il semblait que 
(Ja Demoiselle? me jetât hors du lit, en tapant au 
plafond, en me traitant de fainéant. Toute la pauvre 
chambre, avec sa grande armoire, sa table de bois blanc, 
ses deux chaises, craquait, me criait de me hâter. Et 
il me fallait descendre. En bas, je trouvais la forge déjà 
rouge. Le soufflet ronronnait, une flamme bleue et rose 
montait du charbon, où la rondeur d’un astre semblait 
luire, sous le vent qui creusait la braise. Cependant, le 
Forgeron préparait la besogne du jour. Il remuait du 
fer dans les coins, retournait des charrues, examinait 
des roues. Quand il m’apercevait, il mettait les poings 
aux côtes, le digne homme, et il riait, la bouche fendue 
jusqu'aux oreilles. Cela l’égayait, de m'avoir délogé 
du lit à cinq heures. Je crois qu’il tapait pour taper, le 
matin, pour sonner le réveil avec le formidable carillon 
de ses marteaux. Il posait ses grosses mains sur mes 
épaules, se penchait comme s’il eût parlé à un enfant, 
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en me disant que je me portais mieux, depuis que je 
vivais au milieu de sa ferraille. Et tous les jours, nous 
prenions le vin blanc ensemble, sur le cul d’une vieille 
carriole renversée. 

Puis, souvent, je passais ma journée à la forge. L’hiver 
surtout, par les temps de pluie, j'ai vécu toutes mes 
heures là. Je m'intéressais à l’ouvrage. Cette lutte 
continue du Forgeron contre ce fer brut qu’il pétrissait 
à sa guise, me passionnait comme un drame puissant. 
Je suivais le métal du fourneau sur l’enclume, j'avais 
de continuelles surprises à le voir se ployer, s'étendre, 
se rouler, pareil à une cire molle, sous l'effort victo- 
rieux de l’ouvrier. Quand la charrue était terminée, je 
m'agenouillais devant elle, je ne reconnaissais plus 
l’ébauche informe de la vieille, j’examinais les pièces, 
rêvant que des doigts souverainement forts les avaient 
prises et façonnées ainsi sans le secours du feu. Parfois, 
je souriais en songeant à une jeune fille que j'avais 
aperçue, autrefois, pendant des journées entières, en 
face de ma fenêtre, tordant de ses mains fluettes des 
tiges de laiton, sur lesquelles elle attachait, à l’aide d’un 
fil de soie, des violettes artificielles. 

Jamais le Forgeron ne se plaignait. Je lai vu, après 
avoir battu le fer pendant des journées de quatorze 
heures, rire le soir de son bon rire, en se frottant les 
bras d’un air satisfait. Il n’était jamais triste, jamais 
las. Il aurait soutenu la maison sur son épaule, si la 
maison avait croulé. L'hiver, il disait qu’il faisait bon 
dans sa forge. L'été, il ouvrait la porte toute grande et 
laissait entrer l’odeur des foins. Quand l'été vint, à la 
tombée du jour, j'allais m’asseoir à côté de lui, devant 
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la porte. On était à mi-côte; on voyait de là toute la 
largeur de la vallée. Il était heureux de ce tapis im- 
mense de terres labourées, qui se perdait à l’horizon 
dans le lilas clair du crépuscule. 

Et le Forgeron plaisantait souvent. Il disait que 
toutes ces terres lui appartenaient, que la forge, depuis 
plus de deux cents ans, fournissait des charrues à tout 
le pays. C'était son orgueil. Pas une moisson ne 
poussait sans lui. Si la plaine était verte en mai et 
jaune en juillet, elle lui devait cette soie changeante. 
Il aimait les récoltes comme ses filles, ravi des grands 
soleils, levant le poing contre les nuages de grêle qui 
crevaient. Souvent, il me montrait au loin quelque 
pièce de terre qui paraissait moins large que le dos de sa 
veste, et il me racontait en quelle année il avait forgé 
une charrue pour ce carré d’avoine ou de seigle. A 
l’époque du labour, il lâchait parfois ses marteaux; il 
venait au bord de la route; la main sur les yeux, il regar- 
dait. Il regardait la famille nombreuse de ses charrues 
mordre le sol, tracer leurs sillons, en face, à gauche, à 
droite. La vallée en était toute pleine. On eût dit, 
à voir les attelages filer lentement, des régiments en 
marche. Les socs des charrues luisaient au soleil, avec 
des reflets d'argent. Et lui, levait les bras, m’appelait, 
me criait de venir voir quelle (sacrée besogne” elles 
faisaient. 

Toute cette ferraille retentissante qui sonnait au- 
dessous de moi, me mettait du fer dans le sang. Cela 
me valait mieux que les drogues des pharmacies. J'étais 
accoutumé à ce vacarme, j'avais besoin de cette musique 
des marteaux sur j’enclume pour m’entendre vivre. 
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Dans ma chambre tout animée par les ronflements du 
soufllet, javais retrouvé ma pauvre tête. Toc, toc, — 
toc, toc, — c'était là comme le balancier joyeux qui 
réglait mes heures de travail. Au plus fort de l'ouvrage, 
lorsque le Forgeron se fâchait, que j’entendais le fer 
rouge craquer sous les bonds des marteaux endiablés, 
j'avais une fièvre de géant dans les poignets, j’aurais 
voulu aplatir le monde d’un coup de ma plume. Puis, 
quand la forge se taisait, tout faisait silence dans mon 
crâne; je descendais, et j'avais honte de ma besogne, 
à voir tout ce métal vaincu et fumant encore. 

Ah! que je lai vu superbe, parfois, le Forgeron, 
pendant les chaudes après-midi! Il était nu jusqu’à 
la ceinture, les muscles saillants et tendus, semblable 
à une de ces grandes figures de Michel-Ange, qui se 
redressent dans un suprême effort. Je trouvais, à le 
regarder la ligne sculpturale moderne, que nos artistes 
cherchent péniblement dans les chairs mortes de la 
Grèce. Il m’apparaissait comme le héros grandi du 
travail, l’enfant infatigable de ce siècle, qui bat sans 
cesse sur l’enclume l’outil de notre analyse, qui façonne 
dans le feu et par le fer la société de demain. Lui, 
jouait avec ses marteaux. Quand il voulait rire, il pre- 
nait (la Demoiselle,» et, à toute volée, il tapait. Alors 
il faisait le tonnerre chez lui, dans l’halètement rose 
du fourneau. Je croyais entendre le soupir du peuple 
à l’ouvrage. 

C’est là, dans la forge, au milieu des charrues, que 
j'ai guéri à jamais mon mal de paresse et de doute. 
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HISTOIRE D'UN MERLE BLANC 
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QUIL est glorieux, mais qu’il est pénible d’être en 
ce monde un merle exceptionnel! Je ne suis point un 
oiseau fabuleux, et monsieur de Buffon m'a décrit. 
Mais, hélas! je suis extrêmement rare, et très difficile à 
trouver. Plût au ciel que je fusse tout à fait impossible! 
- Mon père et ma mère étaient deux bonnes gens qui 
vivaient depuis nombre d’années, au fond d’un vieux 
jardin retiré du Marais. C'était un ménage exemplaire. 
Pendant que ma mère, assise dans un buisson fourré, 
pondait régulièrement trois fois par an, et couvait, tout 
en sommeillant, avec une religion patriarcale, mon père, 
encore fort propre et fort pétulant, malgré son grand 
âge, picorait autour d’elle toute la journée, lui apportant 
de beaux insectes qu’il saisissait délicatement par le 
bout de la queue pour ne pas dégoûter sa femme, et, la 
nuit venue, il ne manquait jamais, quand il faisait beau, 
de la régaler d’une chanson qui réjouissait tout le voi- 
sinage. Jamais une querelle, jamais le moindre nuage 
n’avait troublé cette douce union. 

A peine fus-je venu au monde, que, pour la première 


s 


‘ fois de sa vie, mon père commença à montrer de la 


mauvaise humeur. Bien que je ne fusse encore que 
d’un gris douteux, il ne reconnaissait en moi ni la cou- 
leur, ni la tournure de sa nombreuse postérité. 

26€ 
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— Voilà un sale enfant, disait-il quelquefois en me 
regardant de travers; il faut que ce gamin-là aille ap- 
paremment se fourrer dans tous les plâtras et tous les 
tas de boue qu’il rencontre, pour être toujours si laid et 
si crotté. 

— Eh! mon Dieu, mon ami, répondait ma mère, 
toujours roulée en boule dans une vieille écuelle dont 
elle avait fait son nid, ne voyez-vous pas que c’est de 
son âge? Et vous-même, dans votre jeune temps, 
n’avez-vous pas été un charmant vaurien? Laissez 
grandir notre merlichon, et vous verrez comme il sera 
beau; il est des mieux que j'aie pondus. 

Tout en prenant ainsi ma défense, ma mère ne S'y 
trompait pas; elle voyait pousser mon fatal plumage, 
qui lui semblait une monstruosité; mais elle faisait comme 
toutes les mères, qui s’attachent souvent à leurs enfants, 
par cela même qu’ils sont maltraités de la nature, comme 
si la faute en était à elle, ou comme si elles repoussaient 
d'avance l'injustice du sort qui doit les frapper. 

Quand vint le temps de ma première mue, mon père 
devint tout à fait pensif et me considéra attentivement. 
Tant que mes plumes tombèrent, il me traita encore 
avec assez de bonté et me donna même la pâtée, me 
voyant grelotter presque nu dans un coin; mais dès que 
mes pauvres ailerons transis commencèrent à se re- 
couvrir de duvet, à chaque plume blanche qu’il vit 
paraître, il entra dans une telle colère, que je craignis 
qu’il ne me plumât pour le reste de mes jours. Hélas! 
je n’avais pas de miroir; j'ignorais le sujet de cette 
fureur, et je me demandais Pourquoi le meilleur des 
pères se montrait pour moi si barbare. 
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Un jour qu’un rayon de soleil et ma fourrure nais- 
sante m’avaient mis, malgré moi, le cœur en joie, comme 
je voltigeais dans une allée, je me mis, pour mon mal- 
heur, à chanter. A la première note qu’il entendit, 

s mon père sauta en l’air comme une fusée. 

— Qu'est-ce que j'entends là? s’écria-t-il; est-ce ainsi 
qu’un merle siffle? est-ce ainsi que je siffle? est-ce là 
siffler ? 

Et, s’abbattant près de ma mère avec la contenance 

so la plus terrible: 

— Malheureuse! dit-il, qui est-ce qui a pondu dans 
ton nid? 

À ces mots, ma mère indignée s’élança de son écuelle, 
non sans se faire du mal à une patte; elle voulut parler, 

15 mais ses sanglots la suffoquaient; elle tomba à terre à 
demi pâmée. Je la vis près d’expirer; épouvanté et 
tremblant de peur, je me jetai aux genoux de mon père. 

— Ô mon père! lui dis-je, si je siffle de travers, et si 
je suis mal vêtu, que ma mère n’en soit point punie! 

o Est-ce sa faute si la nature m’a refusé une voix comme 
la vôtre! Est-ce sa faute si je n’ai pas votre beau bec 
jaune et votre bel habit noir à la française, qui vous 
donnent l'air d’un marguillier en train d’avaler une 
omelette? Si le ciel a fait de moi un monstre, et si quel- 

25 qu’un doit en porter la peine, que je sois du moins le 
seul malheureux! 

— Il ne s’agit pas de cela, dit mon père; que signifie 
la manière absurde dont tu viens de te permettre de 
sifller ? qui t’a appris à siffler ainsi contre tous les usages 

3° et toutes les règles ? 

— Hélas! monsieur, répondis-je humblement, j'ai 


268 MUSSET 


sifflé comme je pouvais, me sentant gai parce qu’il fait 
beau, et ayant peut-être mangé trop de mouches. 

— On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit mon 
père hors de lui. Il y a des siècles que nous sifflons de 
père en fils, et, lorsque je fais entendre ma voix la nuit, 
apprends qu’il y a ici au premier étage, un vieux mon- 
sieur, et au grenier une jeune grisette, qui ouvrent leurs 
fenêtres pour m’entendre. N'est-ce pas assez que j'aie 
devant les yeux l’affreuse couleur de tes sottes plumes 
qui te donnent l’air enfariné, comme un paillasse de la 
foire. Si je n'étais le plus pacifique des merles, je 
aurais déjà cent fois mis à nu, ni plus ni moins qu’un 
poulet de basse-cour prêt à être embroché. 

— Et bien! nvécriai-je, révolté de l’injustice de mon 
père, s’il en est ainsi, monsieur, qu’à cela ne tienne! 
je me déroberai à votre présence, je délivrerai vos re- 
gards de cette malheureuse queue blanche par laquelle 
vous me tirez toute la journée. Je partirai, monsieur, je 
fuirai; assez d’autres enfants consoleront votre vieillesse, 
puisque ma mère pond trois fois par an; j'irai loin de 
vous cacher ma misère, et peut-être, ajoutai-je en 
sanglotant, peut-être trouverai-je, dans le potager du 
voisin ou sur les gouttières, quelques vers de terre ou 
quelques araignées pour soutenir ma triste existence. 

— Comme tu voudras, répliqua mon père, loin de 
s’attendrir à ce discours; que je ne te voie plus! Tu 
n’es pas mon fils; tu n’es pas un merle. 

— Et que suis-je donc, monsieur, s’il vous plaît ? 

— Je n’en sais rien, mais tu n’es pas un merle. 

Après ces paroles foudroyantes, mon père s’éloigna 
à pas lents. Ma mère se releva tristement, et alla, en 
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boitant, achever de pleurer dans son écuelle. Pour moi, 
confus et désolé, je pris mon vol du mieux que je pus, 
et jallai, comme je l’avais annoncé, me percher sur la 
gouttière d’une maison voisine. 


II 


Mon père eut l’inhumanité de me laisser pendant 
plusieurs jours dans cette situation mortifiante. Malgré 
sa violence, il avait bon cœur, et, aux regards détournés 
qu’il me lançait, je voyais bien qu’il aurait voulu me 
pardonner et me rappeler; ma mère, surtout, levait sans 
cesse vers moi des yeux pleins de tendresse, et se risquait 
même parfois à m'appeler d’un petit cri plaintif; mais 
mon horrible plumage blanc leur inspirait, malgré eux, 
une répugnance et un effroi auxquels je vis bien qu’il 
n’y avait point de remède. 

(Je ne suis point un merle?” me répétais-je; et, en 
effet, en m’épluchant le matin et en me mirant dans 
Peau de la gouttière, je ne reconnaissais que trop claire- 
ment combien je ressemblais peu à ma famille. (Ô ciel! 
répétai-je encore, apprends-moi donc ce qui je suis!» 

Une certaine nuit qu’il pleuvait à verse, j'allais m’en- 
dormir exténué de faim et de chagrin, lorsque je vis se 
poser près de moi un oiseau plus mouillé, plus pâle et 
plus maigre que je ne le croyais possible. Il était à peu 
près de ma couleur, autant que j'en pus juger à travers 
la pluie qui nous inondait, à peine avait-il sur le corps 
assez de plumes pour habiller un moineau, et il était 
plus gros que moi. Il me sembla, au premier abord, un 
oiseau tout à fait pauvre et nécessiteux; mais il gardait, 
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en dépit de l’orage qui maltraitait son front presque 
tondu, un air de fierté qui me charma. Je lui fis modeste- 
ment une grande révérence, à laquelle il répondit par 
un coup de bec qui faillit me jeter à bas de la gouttière. 
Voyant que je me grattais l’oreille et que je me retirais 
avec componction sans essayer de lui répondre en sa 
langue: 

— Qui es-tu? me demanda-t-il d’une voix aussi en- 
rouée que son crâne était chauve. 

— Hélas! monseigneur, répondis-je (craignant une 
seconde estocade), je n’en sais rien. Je croyais être un 
merle, mais l’on m’a convaincu que je n’en suis pas un. 

La singularité de ma réponse et mon air de sincérité 
l’intéressèrent. Il s’approcha de moi et me fit conter 
mon histoire, ce dont je m’acquittai avec toute la tristesse 
et toute l’humilité qui convenaient à ma position et au 
temps affreux qu’il faisait. 

— Si tu étais un ramier comme moi, me dit-il après 
m'avoir écouté, les niaiseries dont tu t’affliges ne t’in- 
quiéteraient pas un moment. Nous voyageons, c’est 
à notre vie. Fendre l’air, traverser l’espace, voir à nos 
pieds les monts et les plaines, respirer l’azur même des 
cieux, et mon les exhalaisons de la terre, courir comme 
la flèche à un but marqué qui ne nous échappe jamais, 
voilà notre plaisir et notre existence. Je fais plus de 
chemin en un jour qu’un homme n’en peut faire en 
dix. 

— Sur ma parole, monsieur, dis-je un peu enhardi, 
vous êtes un oiseau bohémien. 

— C’est encore une chose dont je ne me soucie guère, 
reprit-il. Je n’ai point de pays; je ne connais que trois 
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choses: les voyages, ma femme et mes petits. Où est 
ma femme, là est ma patrie. 

— Mais qu’avez-vous là qui vous pend au cou? 
C’est comme une vieille papillote chiffonnée. 

5 — Ce sont des papiers d'importance, répondit-il en se 
rengorgeant; je vais à Bruxelles de ce pas, et je porte 
au célèbre banquier *** une nouvelle qui va faire baisser 
la rente d’un franc soixante-dix-huit centimes. 

— Juste Dieu! m'écriai-je, c’est une belle existence 

30 que la vôtre, et Bruxelles, j’en suis sûr, doit être une ville 
bien curieuse à voir. Ne pourriez-vous pas m’emmener 
avec vous? Puisque je ne suis pas un merle, je suis 
peut-être un pigeon ramier. 

— Si tu en étais un, répliqua-t-il, tu m’aurais rendu 

15 le coup de bec que je t’ai donné tout à l'heure. 

— Et bien! monsieur, je vous le rendrai; ne nous 
brouillons pas pour si peu de chose. Voilà le matin qui 
paraît et l’orage qui s’apaise. De grâce laissez-moi 
vous suivre! Je suis perdu, je n’ai plus rien au monde 

an — si vous me refusez, il ne me reste plus qu’à me noyer 
dans cette gouttière. 

— Eh bien, en route! suis-moi, si tu peux. 

Je jetai un dernier regard sur le jardin où dormait 
ma mère. Une larme coula de mes yeux; le vent et la 

ys pluie l’emportèrent. J’ouvris mes ailes, et je partis. 


III 


Mes ailes, je l’ai dit, n'étaient pas encore bien robustes. 
Tandis que mon conducteur allait comme le vent, je 
m'essoufHais à ses côtés; je tins bon pendant quelque 
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temps, mais bientôt il me prit un éblouissement si violent, 
que je me sentis près de défaillir. 

— Y en a-t-il encore pour longtemps? demandai-je 
d’une voix faible. 

— Non, me répondit-il, nous sommes au Bourget; 
nous n'avons plus que soixante lieues à faire. 

J'essayai de reprendre courage, ne voulant pas avoir 
Pair d’une poule mouillée, et je volai encore un quart 
d'heure, mais, pour le coup, j'étais rendu. 

— Monsieur, bégayai-je de nouveau, ne pourrait-on 
pas s’arrêter un instant? J'ai une soif horrible qui me 
tourmente, et, en nous perchant sur un arbre ... 

— Va-ten au diable! tu n’es qu’un merle! me ré- 
pondit le ramier en colère. 

Et, sans daigner tourner la tête, il continua son voyage 
enragé. Quant à moi, abasourdi et n’y voyant plus, je 
tombai dans un champ de blé. 

J'ignore combien de temps dura mon évanouissement. 
Lorsque je repris connaissance, ce qui me revint d’abord 
en mémoire fut la dernière parole du ramier: (Tu n’es 
qu'un merle, m’avait-il dit.” — Ô mes chers parents, 
pensai-je, vous vous êtes donc trompés! Je vais re- 
tourner près de vous; vous me reconnaîtrez pour votre 
vrai et légitime enfant, et vous me rendrez ma place dans 
ce bon petit tas de feuilles qui est sous l’écuelle de ma 
mère. 

Je fis un effort pour me lever; mais la fatigue du voyage 
et la douleur que je ressentais de ma chute me paraly- 
saient tous les membres. A peine me fus-je dressé sur 
mes pattes, que la défaillance me reprit, et je retombai 
sur le flanc. 
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L’affreuse pensée de la mort se présentait déjà à mon 
esprit, lorsque, à travers les bluets et les coquelicots, je 
vis venir à moi, sur la pointe du pied, deux charmantes 
personnes. L’une était une petite pie fort bien mou- 
chetée et extrêmement coquette, et l’autre une tourterelle 
couleur de rose. La tourterelle s'arrêta à quelques pas 
de distance, avec un grand air de pudeur et de compas- 
sion pour mon infortune; mais la pie s’approcha en sau- 
tillant de la manière la plus agréable du monde. 

— Eh! bon Dieu! pauvre enfant, que faites-vous là? 
me demanda-t-elle d’une voix folâtre et argentine. 

— Hélas! madame la marquise, répondis-je (car c’en 
devait être une pour le moins), je suis un pauvre diable 
de voyageur que son postillon a laissé en route, et je 
suis en train de mourir de faim. 

— Sainte Vierge! que me dites-vous ? répondit-elle. 

Et aussitôt elle se mit à voltiger çà et là sur les buissons 
qui nous entouraient, allant et venant de côté et d’autre, 
m'apportant quantité de baies et de fruits, dont elle fit 
un petit tas près de moi, tout en continuant ses questions. 

— Mais qui êtes-vous? mais d’où venez-vous? C’est 
une chose incroyable que votre aventure! Et où alliez- 
vous? Voyager seul, si jeune, car vous sortez de votre 
première mue! Que font vos parents? d’où sont-ils ? 
comment vous laissent-ils aller dans cet état-là? Mais 
c’est à faire dresser les plumes sur la tête! 

Pendant qu’elle parlait, je m'étais soulevé un pèu de 
côté, et je mangeais de grand appétit. La tourterelle 
restait immobile, me regardant toujours d’un œil de 
pitié. Cependant elle remarqua que je retournais la 
tête d’un air languissant, et elle comprit que j’avais soif. 
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De la pluie tombée dans la nuit une goutte restait sur 
un brin de mouron; elle recueillit timidement cette 
goutte dans son bec, et me l’apporta toute fraîche. 
Certainement, si je n’eusse pas été si malade, une per- 
sonne si réservée ne se serait jamais permis une pareille 
démarche. 

Je ne savais pas encore ce que c’est que l’amour, mais 
mon cœur battait violemment. Partagé entre deux 
émotions diverses, j'étais pénétré d’un charme inexpli- 
cable, Ma panetiere était si gaie, mon échanson si 
expansif et si doux, que j'aurais voulu déjeuner ainsi 
pendant toute l'éternité. Malheureusement, tout a un 
terme, même lappétit d’un convalescent. Le repas fini 
et mes forces venues, je satisfis la curiosité de la petite 
pie, et lui racontai mes malheurs avec autant de sin- 
cérité que je l’avais fait la veille devant le pigeon. La 
pie m’écouta avec plus d'attention qu’il ne semblait 
devoir lui appartenir, et la tourterelle me donna des 
marques charmantes de sa profonde sensibilité. Mais, 
lorsque j’en fus à toucher le point capital qui causait 
ma peine, c’est-à-dire l'ignorance où j'étais de moi- 
même: 

— Plaisantez-vous? s’écria la pie; vous, un merle! 
vous, un pigeon! Fi donc! vous êtes une pie, mon cher 
enfant, pie s’il en fut, et très gentille pie, ajouta-t-elle 
en me donnant un petit coup d’aile, comme qui dirait 
un coup d’éventail. 

— Mais, madame la marquise, répondis-je, il me 
semble que, pour une pie, je suis d’une couleur, ne vous 
en déplaise . .. 

— Une pie russe, mon cher, vous êtes une pie russe! 
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Vous ne savez pas qu’elles sont blanches? Pauvre 
garçon, quelle innocence! 

— Mais, madame, repris-je, comment serais-je une 
pie russe, étant né au fond du Marais, dans une vieille 
écuelle cassée ? 

— Ah! le bon enfant! Vous êtes de l'invasion, mon 
cher; croyez-vous qu’il n’y ait que vous? Fiez-vous à 
moi, et laissez-vous faire; je veux vous emmener tout à 
Vheure et vous montrer les plus belles choses de la terre. 

— Où cela, madame, s’il vous plaît? 

— Dans mon palais vert, mon mignon; vous verrez 
quelle vie on y mène. Vous n’aurez pas plus tôt été pie 
un quart d'heure, que vous ne voudrez plus entendre 
parler d’autre chose. Nous sommes là une centaine, 
non pas de ces grosses pies de village qui demandent 
Paumône sur les grands chemins, mais toutes nobles et 
de bonne compagnie, efflées, lestes, et pas plus grosses 
que le poing. Pas une de nous n’a ni plus ni moins de 
sept marques noires et de cinq marques blanches; c’est 
une chose invariable, et nous méprisons le reste du 
monde. Les marques noires vous manquent, il est 
vrai, mais votre qualité de Russe suffira pour vous faire 
admettre. Notre vie se compose de deux choses: 
caqueter et nous attifer. Depuis le matin jusqu’à midi, 
nous nous attifons, et, depuis midi jusqu’au soir, nous 
caquetons. Chacune de nous perche sur un arbre, le 
plus haut et le plus vieux possible. Au milieu de la 
forêt s'élève un chêne immense, inhabité, hélas! C'était 
la demeure du feu roi Pie X, où nous allons en pèlerinage 
en poussant de bien gros soupirs; mais, à part ce 
léger chagrin, nous passons le temps à merveille. Nos 
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femmes ne sont pas plus bégueules que nos maris ne 
sont jaloux, mais nos plaisirs sont purs et honnêtes, 
parce que notre cœur est aussi noble que notre langage 
est libre et joyeux. Notre fierté n’a pas de bornes, et, 
si un geai ou toute autre canaille vient par hasard à 
s’introduire chez nous, nous le plumons impitoyable- 
ment. Mais nous n’en sommes pas moins les meilleures 
gens du monde, et les passereaux, les mésanges, les 
chardonnerets, qui vivent dans nos taillis, nous trouvent 
toujours prêtes à les aider, à les nourrir et à les défendre. 
Nulle part il n’y a plus de caquetage que chez nous, et 
nulle part moins de médisance. Nous ne manquons 
pas de vieilles pies dévotes qui disent leurs patenôtres 
toute la journée, mais la plus éventée de nos jeunes com- 
mères peut passer, sans crainte d’un coup de bec, près 
de la plus sévère douairière. En un mot, nous vivons 
de plaisir, d'honneur, de bavardage, de gloire et de 
chiffons. 

— Voilà qui est fort beau, madame, répliquai-je, et 
je serais certainement mal appris de ne point obéir aux 
ordres d’une personne comme vous. Mais avant d’avoir 
l'honneur de vous suivre, permettez-moi, de grâce, de 
dire un mot à cette bonne demoiselle qui est ici. — 
Mademoiselle, continuai-je en m’adressant à la tour- 
terelle, parlez-moi franchement, je vous en supplie; 
pensez-vous que je sois véritablement une pie russe? 

A cette question, la tourterelle baïssa la tête, et devint 
rouge pâle, comme les rubans de Lolotte. 

— Mais, monsieur dit-elle, je ne sais si je puis . .. 

— Au nom du ciel, parlez, mademoiselle! Mon 
dessein n’a rien qui puisse vous offenser, bien au con- 
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traire. Vous me paraissez toutes deux si charmantes, 
que je fais ici le serment d’offrir mon cœur et ma patte à 
celle de vous qui en voudra, dès l’instant que je saurai si 
je suis pie ou autre chose; car, en vous regardant, ajoutai- 
je, parlant un peu plus bas à la jeune personné, je me 
sens je ne sais quoi de tourtereau qui me tourmente 
singulièrement. 

— Mais, en effet, dit la tourterelle en rougissant 
encore davantage, je ne sais si c’est le reflet du soleil 
qui tombe sur vous à travers ces coquelicots, mais votre 
plumage me semble avoir une légère teinte . .. 

Elle n’osa en dire plus long. 

— Ô perplexité! m'écriai-je, comment savoir à quoi 
m'en tenir ? comment donner mon cœur à l’une de vous, 
lorsqu'il est si cruellement déchiré? Ô Socrate! quel 
précepte admirable, mais difficile à suivre, tu nous as 
donné, quand tu as dit: (Connais-toi toi-même!” 

Depuis le jour où une malheureuse chanson avait si 
fort contrarié mon père, je n’avais pas fait usage de ma 
voix. En ce moment, il me vint à l’esprit de m’en ser- 
vir comme d’un moyen pour discerner la vérité. (Par- 
bleu! pensais-je, puisque monsieur mon père m’a mis à 
la porte dès le premier couplet, c’est bien le moins que 
le second produise quelque effet sur ces dames!” Ayant 
donc commencé par m'incliner poliment, comme pour 
réclamer l’indulgence, à cause de la pluie que j'avais 
reçue, je me mis d’abord à siffler, puis à gazouiller, puis 
à faire des roulades, puis enfin à chanter à tue-tête, 
comme un muletier espagnol en plein vent. 

A mesure que je chantais, la petite pie s’éloignait de 
moi d’un air de surprise qui devint bientôt de la stupé- 
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faction, puis qui passa à un sentiment d’effroi accom- 
pagné d’un profond ennui. Elle décrivait des cercles 
autour de moi, comme un chat autour d’un morceau 
de lard trop chaud qui vient de le brûler, mais auquel 
il voudrait pourtant goûter encore. Voyant l'effet de 
mon épreuve, et voulant la pousser jusqu’au bout, 
plus la pauvre marquise montrait d’impatience, plus je 
m'égosillais à chanter. Elle résista pendant vingt-cinq 
minutes à mes mélodieux efforts; enfin, n’y pouvant 
plus tenir, elle s’envola à grand bruit, et regagna son 
palais de verdure. Quant à la tourterelle, elle s’était, 
presque dès le commencement, profondément endormie. 

— Admirable effet de l'harmonie! pensai-je. Ô 
Marais! à écuelle maternelle! plus que jamais je reviens 
à vous! 

Au moment où je m'élançais pour partir, la tourterelle 
rouvrit les yeux. 

— Adieu, dit-elle, étranger si gentil et si ennuyeux! 
Mon nom est Gourouli; souviens-toi de moi! 

— Belle Gourouli, lui répondis-je, vous êtes bonne, 
douce et charmante; je voudrais vivre et mourir pour 
vous. Mais vous êtes couleur de rose; tant de bon- 
heur n’est pas fait pour moi! 


IV 


Le triste effet produit par mon chant ne laissait 
pas que de m’attrister. (Hélas! musique, hélas! poésie, 
me répétais-je en regagnant Paris, qu’il y a peu de 
cœurs qui vous comprennent!? 

En faisant ces réflexions, je me cognai la tête contre 
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celle d’un oiseau qui volait dans le sens opposé au mien. 
Le choc fut si rude et si imprévu, que nous tombâmes 
tous deux sur la cime d’un arbre qui, par bonheur, se 
trouva là. Après que nous nous fûmes un peu secoués, 

s je regardai le nouveau venu, m’attendant à une querelle. 
Je vis avec surprise qu’il était blanc. A la vérité, il 
avait la tête un peu plus grosse que moi, et, sur le front, 
une espèce de panache qui lui donnait un air héroï- 
comique. De plus, il portait sa queue fort en Pair, avec 

0 une grande magnanimité; du reste, il ne me parut nulle- 
ment disposé à la bataille. Nous nous abordâmes fort 
civilement, et nous nous fimes de mutuelles excuses, 
après quoi nous entrâmes en conversation. Je pris la 
liberté de lui demander son nom et de quel pays il était. 

15 — Je suis étonné, me dit-il, que vous ne me connais- 
siez pas. Est-ce que vous n’êtes pas des nôtres? 

— En vérité, monsieur, répondis-je, je ne sais pas 
desquels je suis. Tout le monde me demande et me dit 
la même chose; il faut que ce soit une gageure qu’on ait 

eo faite. 

— Vous voulez rire, répliqua-t-il; votre plumage vous 
sied trop bien pour que je méconnaisse un confrère. 
Vous appartenez infailliblement à cette race illustre et 
vénérable qu’on nomme en latin cacuata, en langue 

25 savante kakatoës, et en jargon vulgaire cacatois. 

— Ma foi, monsieur, cela est possible, et ce serait 
bien de l’honneur pour moi. Mais ne laissez pas de 
faire comme si je n’en étais pas, et daignez m’apprendre 
à qui j'ai la gloire de parler. 

3o — Je suis, répondit l’inconnu, le grand poète Kaca- 
togan. J'ai fait de puissants voyages, monsieur, des 
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traversées arides et de cruelles pérégrinations. Ce n’est 
pas d’hier que je rime, et ma muse a eu des malheurs. 
J'ai fredonné sous Louis XVI, monsieur, j'ai braillé 
pour la République, j'ai noblement chanté l’Empire, 
j'ai discrètement loué la Restauration, j’ai même fait 
un effort dans ces derniers temps, et je me suis soumis, 
non sans peine, aux exigences de ce siècle sans goût. J'ai 
lancé dans le monde des distiques piquants, des hymnes 
sublimes, de gracieux dithyrambes, de pieuses élégies, 
des drames chevelus, des romans crépus, des vaudevilles 
poudrés et des tragédies chauves. En un mot, je puis 
me flatter d’avoir ajouté au temple des Muses quelques 
festons galants, quelques sombres créneaux et quelques 
ingénieuses arabesques. Que voulez-vous? je me suis 
fait vieux. Mais je rime encore vertement, monsieur, 
et, tel que vous me voyez, je rêvais à un poème en un 
chant, qui n’aura pas moins de six pages, quand vous 
m'avez fait une bosse au front. Du reste, si je puis 
vous être bon à quelque chose, je suis tout à votre 
service. 

— Vraiment, monsieur, vous le pouvez, répliquai-je, 
car vous me voyez en ce moment dans un grand em- 
barras poétique. Je n’ose dire que je sois un poète, ni 
surtout un aussi grand poète que vous, ajoutai-je en le 
saluant, mais j’ai reçu de la nature un gosier qui me 
démange quand je me sens bien aise ou que j'ai du 
chagrin. À vous dire la vérité, j'ignore absolument les 
règles. 

— Je les ai oubliées, dit Kacatogan, ne vous inquiétez 
pas de cela. 

— Mais il m'arrive, repris-je, une chose fâcheuse; 
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c’est que ma voix produit sur ceux qui l’entendent 
à peu près le même effet que celle d’un certain Jean de 
Nivelle sur . .. Vous savez ce que je veux dire? 

— Je le sais, dit Kacatogan; je connais par moi-même 
cet effet bizarre. La cause ne m’en est pas connue, 
mais l'effet est incontestable. 

— Eh bien! monsieur, vous qui me semblez être le 
Nestor de la poésie, sauriez-vous, je vous prie, un remède 
à ce pénible inconvénient ? 

— Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n’en ai 
jamais pu trouver. Je m’en suis fort tourmenté étant 
jeune, à cause qu’on me sifflait toujours; mais, à l’heure 
qu’il est, je n’y songe plus. Je crois que cette répugnance 
vient de ce que le public en lit d’autres que nous: cela 
le distrait. 

— Je le pense comme vous; mais vous conviendrez, 
monsieur, qu’il est dur, pour une créature bien in- 
tentionnée, de mettre les gens en fuite dès qu’il lui 
prend un bon mouvement. Voudriez-vous me rendre le 
service de m’écouter, et de me dire sincèrement votre 
avis ? 

— Très volontiers, dit Kacatogan; je suis tout oreilles. 

Je me mis à chanter aussitôt, et j’eus la satisfaction 
de voir que Kacatogan ne s’enfuyait ni ne s’endormait. 
Il me regardait fixement, et, de temps en temps, il in- 
clinait la tête d’un air d’approbation, avec une espèce 
de murmure flatteur. Mais je m’aperçus bientôt qu’il 
ne m'écoutait pas, et qu’il rêvait à son poème. Profitant 
d’un moment où je reprenais haleine, il m’interrompit 


tout à coup. 
— Je l’ai pourtant trouvée, cette rime! dit-il en souriant 
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et en branlant la tête; c’est la soixante-mille-sept-cent- 
quatorzième qui sort de cette cervelle-là! Et l’on ose 
dire que je vieillis! Je vais lire cela aux bons amis, 
je vais le leur lire, et nous verrons ce qu’on en dira! 

Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne sem- 
blant plus se souvenir de m'avoir rencontré. 


V 


Resté seul et désappointé, je n’avais rien de mieux à 
faire que de profiter du reste du jour et de voler à tire- 
d’aile vers Paris. Malheureusement, je ne savais pas 
ma route. Mon voyage avec le pigeon avait été trop 
peu agréable pour me laisser un souvenir exact; en sorte 
que, au lieu d’aller tout droit, je tournai à gauche au 
Bourget, et, surpris par la nuit, je fus obligé de chercher 
un gîte dans les bois de Morfontaine. 

Tout le monde se couchait lorsque j’arrivai. Les 
pies et les geais, qui, comme on le sait, sont les plus 
mauvais coucheurs de la terre, se chamaillaient de tous 
les côtés. Dans les buissons piaillaient les moineaux, 
en piétinant les uns sur les autres. Au bord de l’eau 
marchaient gravement deux hérons, perchés sur leurs 
longues échasses, dans l'attitude de la méditation, 
George Dandins du lieu, attendant patiemment leurs 
femmes. D’énormes corbeaux, à moitié endormis, se 
posaient lourdement sur la pointe des arbres les plus 
élevés, et nasillaient leurs prières du soir. Plus bas, les 
mésanges amoureuses se pourchassaient encore dans 
les taillis, tandis qu’un pivert ébouriffé poussait son 
ménage par derrière, pour le faire entrer dans le creux 
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d’un arbre. Des phalanges de friquets arrivaient des 
champs en dansant en l’air comme des bouffées de fumée, 
et se précipitant sur un arbrisseau qu’elles couvraient 
tout entier; des pinsons, des fauvettes, des rouges- 
gorges, se groupaient légèrement sur des branches 
découpées, comme des cristaux sur une girandole. De 
toute part résonnaient des voix qui disaient bien dis- 
tinctement: — Allons, ma femme! — Allons, ma fille! — 
Venez, ma belle! — Par ici, ma mie! — Me voilà, mon 
cher! — Adieu, mes amis! — Dormez bien, mes enfants! 

Quelle position pour un célibataire, que de coucher 
dans une pareille auberge! TJ’eus la tentation de me 
joindre à quelques oiseaux de ma taille, et de leur 
demander l’hospitalité. — La nuit, pensais-je, tous les 
oiseaux sont gris; et d’ailleurs, est-ce faire tort aux gens 
que de dormir poliment près d’eux ? 

Je me dirigeai d’abord vers un fossé où se rassem- 
blaient des étourneaux. Ils faisaient leur toilette de 
nuit avec un soin tout particulier, et je remarquai que 
la plupart d’entre eux avaient les ailes dorées et les 
pattes vernies: c’étaient les dandies de la forêt. Ils 
étaient assez bons enfants, et ne m’honorèrent d’aucune 
attention. Mais leurs propos étaient si creux, ils se 
racontaient avec tant de fatuité leurs tracasseries et 
leurs bonnes fortunes, ils se frottaient si lourdement l’un 
à l’autre, qu’il me fut impossible d’y tenir. 

J'allai ensuite me percher sur une branche où 
s’alignaient une demi-douzaine d’oiseaux de différentes 
espèces. Je pris modestement la dernière place à l’ex- 
trémité de la branche, espérant qu’on m’y souffrirait. 
Par malheur, ma voisine était une vieille colombe, aussi 
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sèche qu’une girouette rouillée. Au moment où je 
m’approchai d’elle, le peu de plumes qui couvraient ses 
os était l’objet de sa sollicitude; elle feignait de les 
éplucher, mais elle eût trop craint d’en arracher une: 
elle les passait seulement en revue pour voir si elle avait 
son compte. À peine l’eus-je touchée du bout de l'aile, 
qu’elle se redressa majestueusement. 

— Qu'est-ce que vous faites donc, monsieur? me dit- 
elle en pinçant le bec avec une pudeur britannique. 

Et, m’allongeant un grand coup de coude, elle me jeta 
à bas avec une vigueur qui eût fait honneur à un porte- 
faix. 

Je tombai dans une bruyère où dormait une grosse 
gelinotte. Ma mère elle-même, dans son écuelle, 
n'avait pas un tel air de béatitude. Elle était si re- 
bondie, si épanouie, si bien assise sur son triple ventre, 
qu’on l’eût prise pour un pâté dont on avait mangé la 
croûte. Je me glissai furtivement près d’elle. — (Elle 
ne s’éveillera pas, me disais-je, et, en tous cas, une si 
bonne grosse maman ne peut pas être bien méchante.» 
Elle ne le fut pas en effet. Elle ouvrit les yeux à demi, 
et me dit en poussant un léger soupir: 

— Tu me gênes, mon petit, va-t’en de là. 

Au même instant, je m’entendis appeler: c’étaient 
des grives qui, du haut d’un sorbier, me faisaient signe 
de venir à elles. — (Voilà enfin de bonnes âmes,” pen- 
sai-je. Elles me firent place en riant comme des folles, 
et je me fourrai aussi lestement dans leur groupe em- 
plumé qu’un billet doux dans un manchon. Mais je 
ne tardai pas à juger que ces dames avaient mangé plus 
de raisin qu’il n’est raisonnable de le faire; elles se 
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soutenaient à peine sur les branches, et leurs plaisan- 
teries de mauvaise compagnie, leurs éclats de rire et 
leurs chansons grivoises me forcèrent de m’éloigner. 

Je commençais à désespérer, et j'allais m’endormir 
dans un coin solitaire, lorsqu'un rossignol se mit à 
chanter. Tout le monde aussitôt fit silence. Hélas! 
que sa voix était pure! que sa mélancolie même paraissait 
douce! Loin de troubler le sommeil d’autrui, ses accords 
semblaient le bercer. Personne ne songeait à le faire 
taire, personne ne trouvait mauvais qu’il chantât sa 
chanson à pareille heure; son père ne le battait pas, ses 
amis ne prenaient pas la fuite. 

— Il n’y à donc que moi, m’écriai-je, à qui il soit 
défendu d’être heureux! Partons, fuyons ce monde 
cruel! Mieux vaut chercher ma route dans les ténèbres, 
au risque d’être avalé par quelque hibou, que de me 
laisser déchirer ainsi par le spectacle du bonheur des 
autres! 

Sur cette pensée, je me remis en chemin et j’errai 
longtemps au hasard. Aux premières clartés du jour, 
j'aperçus les tours de Notre-Dame. En un clin d’œil, 
j'y atteignis, et je ne promenai pas longtemps mes re- 
gards avant de reconnaître notre jardin. J’y volai plus 
vite que l'éclair . . . Hélas! il était vide . . . J'appelai 
en vain mes parents: personne ne me répondit. L’arbre 
où se tenait mon père, le buisson maternel, l’écuelle 
chérie, tout avait disparu. La cognée avait tout détruit; 
au lieu de l'allée verte où j'étais né, il ne restait qu’un 
cent de fagots. 
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VI 


Je cherchaïi d’abord mes parents dans tous les jardins 
d’alentour, mais ce fut peine perdue; ils s’étaient sans 
doute réfugiés dans quelque quartier éloigné, et je ne 
pus jamais savoir de leurs nouvelles. 

Pénétré d’une tristesse affreuse, j’allai me percher 
sur la gouttière où la colère de mon père m’avait d’abord 
exilé. J'y passais les jours et les nuits à déplorer ma 
triste existence. Je ne dormais plus, je mangeais à 
peine: j'étais près de mourir de douleur. 

Un jour que je me lamentais comme à l'ordinaire: 

— Ainsi donc, me disais-je tout haut, je ne suis ni un 
merle, puisque mon père me plumait; ni un pigeon, 
puisque je suis tombé en route quand j'ai voulu aller en 
Belgique; ni une pie russe, puisque la petite marquise 
s’est bouché les oreilles dès que j’ai ouvert le bec; ni une 
tourterelle, puisque Gourouli, la bonne Gourouli elle- 
même, ronflait comme un moine quand je chantais; 
ni un perroquet, puisque Kacatoga 1 n’a pas daigné 
m'écouter; ni un oiseau quelconque, enfin. Et cepen- 
dant j'ai des plumes sur le corps; voilà des pattes et 
voilà des ailes. Je ne suis point un monstre, témoin 
Gourouli, et cette petite marquise elle-même, qui me 
trouvaient assez à leur gré. Par quel mystère inexpli- 
cable ces plumes, ces ailes et ces pattes, ne sauraient- 
elles former un ensemble auquel on puisse donner un 
nom? Ne serais-je pas par hasard . .. 

J'allais poursuivre mes doléances, lorsque je fus 
interrompu par deux portières qui se disputaient dans 
la rue. 
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— Ah! parbleu! dit l’une d’elles à Pautre, si tu en 
viens jamais à bout, je te fais cadeau d’un merle blanc! 

— Dieu juste! m'écriai-je, voilà mon affaire. Ô 
Providence! je suis fils d’un merle, et je suis blanc: je 
suis un merle blanc! 

Cette découverte, il faut l'avouer, modifia beaucoup 
mes idées. Au lieu de continuer à me plaindre, je 
commençai à me rengorger et à marcher fièrement le 
long de la gouttière, en regardant l’espace d’un air 
victorieux. 

— C’est quelque chose, me dis-je, que d’être un merle 
blanc; cela ne se trouve point dans le pas d’un âne. 
J'étais bien bon de m’affliger de ne pas rencontrer mon 
semblable: c’est le sort du génie, c’est le mien! 1e 
voulais fuir le monde, je veux l’étonner! Puisque ‘je 
suis cet oiseau sans pareil dônt le vulgaire nie l'existence, 
je dois et prétends me comporter comme tel, ni plus ni 
moins que le Phénix, et mépriser le reste des volatiles. 
Il faut que j'achète les mémoires d’Alferi et les poèmes 
de lord Byron; cette nourriture substantielle m'inspirera 
un noble orgueil; sans compter celui que Dieu m'a 
donné. Oui, je veux ajouter, s’il se peut, au prestige 
de ma naissance. La nature m’a fait rare, je me ferai 
mystérieux. Ce sera une faveur, une gloire de me voir. 
— Et, au fait, ajoutai-je plus bas, si je me montrais 
tout bonnement pour de l’argent ? 

— Fi donc! quelle indigne pensée! Je veux faire un 
poème comme Kacatogan, non pas en un chant, mais 
en vingt-quatre, comme tous les grands hommes; ce 
n’est pas assez, il y en aura quarante-huit, avec des 
notes et un appendice! Il faut que l’univers apprenne 
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que j’existe. Je ne manquerai pas, dans mes vers, de 
déplorer mon isolement; mais ce sera de telle sorte, que 
les plus heureux me porteront envie. Puisque le ciel 
nva refusé une femelle, je dirai un mal affreux de celles 
des autres. Je prouverai que tout est trop vert, hormis 
les raisins que je mange. Les rossignols n’ont qu’à se 
bien tenir; je démontrerai, comme deux et deux font 
quatre, que leurs complaintes font mal au cœur, et que 
leur marchandise ne vaut rien. Il faut que j'aille 
trouver Charpentier. Je veux me créer tout d’abord 
une puissante position littéraire. J'entends avoir autour 
de moi une cour composée, non pas seulement de jour- 
nalistes, mais d’auteurs véritables et même de femmes 
de lettres. J’écrirai un rôle pour Mlle Rachel, et, si 
elle refuse de le jouer, je publierai à son de trompe que 
son talent est bien inférieur à celui d’une vieille actrice 
de province. J'irai à Venise, et je louerai, sur les bords 
du grand canal, au milieu de cette cité féerique, le beau 
palais Mocenigo, qui coûte quatre livres dix sous par 
jour; là, je m’inspirerai de tous les souvenirs que l’auteur 
de Lara doit y avoir laissés. Du fond de ma solitude, 
j'inonderai le monde d’un déluge de rimes croisées, 
calquées sur la strophe de Spenser, où je soulagerai ma 
grande âme, je ferai soupirer toutes les mésanges, rou- 
couler toutes les tourterelles, fondre en larmes toutes 
les bécasses, et hurler toutes les vieilles chouettes. Mais, 
pour ce qui regarde ma personne, je me montrerai in- 
exorable et inaccessible à l'amour. En vain me pressera- 
t-on, me suppliera-t-on d’avoir pitié des infortunées 
qu’auront séduites mes chants sublimes; à tout cela, je 
répondrai: (Foin!” © excès de gloire! mes manuscrits 
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se vendront au poids de l’or, mes livres traverseront les 
mers; la renommée, la fortune, me suivront partout; 
seul, je semblerai indifférent aux murmures de la foule 
qui m’environnera. En un mot, je serai un parfait 
merle blanc, un véritable écrivain excentrique, fêté, 
choyé, admiré, envié, mais complètement grognon et 
insupportable. 


VII 


Il ne me fallut pas plus de six semaïnes pour mettre 
au jour mon premier ouvrage. (C'était, comme je me 
l’étais promis, un poème en quarante-huit chants. Il 
s’y trouvait bien quelques négligences, à cause de la 
prodigieuse fécondité avec laquelle je l'avais écrit; mais 
je pensai que le public d’aujourd’hui, accoutumé à la 
belle littérature qui s’imprime au bas des journaux, ne 
m'en ferait pas un reproche. 

J'eus un succès digne de moi, c’est-à-dire sans pareil. 
Le sujet de mon ouvrage n’était autre que moi-même: 
je me conformai en cela à la grande mode de notre 
temps. Je racontais mes souffrances passées avec une 
fatuité charmante; je mettais le lecteur au fait de mille 
détails domestiques du plus piquant intérêt; la descrip- 
tion de l’écuelle de ma mère ne remplissait pas moins 
de quatorze chants: j’en avais compté les rainures, les 
trous, les bosses, les éclats, les échardes, les clous, les 
taches, les teintes diverses, les reflets; je montrais le 
dedans, le dehors, les bords, le fond, les côtés, les plans 
inclinés, les plans droits; passant au contenu, j'avais 
étudié les brins d’herbe, les pailles, les feuilles sèches, 
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les petits morceaux de bois, les graviers, les gouttes d’eau, 
les débris de mouches, les pattes de hannetons cassées 
qui s’y trouvaient; c'était une description ravissante. 
Mais ne pensez pas que je l’eusse imprimée tout d’une 
venue; il y a des lecteurs impertinents qui l’auraient 
sautée. Je l’avais habilement coupée par morceaux, et 
entremêlée, au récit afin que rien n’en fût perdu; en sorte 
que, au moment le plus intéressant et le plus dramatique, 
arrivaient tout à coup quinze pages d’écuelle. Voilà, 
je crois, un des grands secrets de l’art, et comme je n’ai 
point d’avarice, en profitera qui voudra. 

L'Europe entière fut émue à l’apparition de mon 
livre ; elle dévora les révélations intimes que je daignais 
lui communiquer. Comment en eût-il été autrement? 
Non seulement j’énumérais tous les faits qui se ratta- 
chaient à ma personne, mais je donnais encore au public 
un tableau complet de toutes les rêvasseries qui m’avaient 
passé par la tête depuis l’âge de deux mois; j'avais même 
intercalé, au plus bel endroit, une ode composée dans 
mon œuf. Bien entendu d’ailleurs que je ne négligeais 
pas de traiter en passant le grand sujet qui préoccupe 
maintenant tant de monde; à savoir, l’avenir de l’hu- 
manité. Ce problème m'avait paru intéressant; j'en 
ébauchai, dans un moment de loisir, une solution qui 
passa généralement pour satisfaisante. 

On m’envoyait tous les jours des compliments en 
vers, des lettres de félicitation et des déclarations d’amour 
anonymes. Quant aux visites, je suivais rigoureuse- 
ment le plan que je m'étais tracé; ma porte était fermée 
à tout le monde. Je ne pus cependant me dispenser de 
recevoir deux étrangers qui s'étaient annoncés comme 
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tant de mes parents. L’un était un merle du Sénégal, 
et l’autre un merle de la Chine. 

— Ah! monsieur, me dirent-ils, en m’embrassant à 
métouffer, que vous êtes un grand merle! que vous 
avez bien peint, dans votre poème immortel, la profonde 
souffrance du génie méconnu! Si nous n’étions pas 
déjà aussi incompris que possible, nous le deviendrions 
après vous avoir lu. Combien nous sympathisons avec 
vos douleurs, avec votre sublime mépris du vulgaire! 
Nous aussi, monsieur, nous les connaissons par nous- 
mêmes, les peines secrètes que vous avez chantées! 
Voici deux sonnets que nous avons faits, l’un portant 
l'autre, et que nous vous prions d’agréer. 

— Voici en outre, ajouta le Chinois, de la musique 
que mon épouse a composée sur un passage de votre 
préface. Elle rend merveilleusement l'intention de 
Pauteur. 

— Messieurs, leur dis-je, autant que j’en puis juger, 
vous me semblez doués d’un grand cœur et d’un esprit 
plein de lumières. Mais pardonnez-moi de vous faire 
une question. D’où vient votre mélancolie ? 

— Eh! monsieur, répondit l’habitant du Sénépal, 
regardez comme je suis bâti. Mon plumage, il est vrai, 
est agréable à voir, et je suis revêtu de cette belle couleur 
verte qu’on voit briller sur les canards; mais mon bec 
est trop court et mon pied trop grand; et voyez de quelle 
queue je suis affublé! La longueur de mon corps n’en 
fait pas les deux tiers. N'y a-t-il pas là de quoi se 
donner au diable? 

— Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infortune est 
encore plus pénible. La queue de mon confrère balaye 
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les rues; mais les polissons me montrent au doigt, à 
cause que je n’en ai point. 

— Messieurs, repris-je, je vous dus de toute mon 
âme; il est toujours fâcheux d’avoir trop ou trop peu 
n'importe de quoi. Mais permettez-moi de vous dire 
qu’il y a au Jardin des Plantes plusieurs personnes qui 
vous ressemblent, et qui demeurent là depuis longtemps, 
fort paisiblement empaillées. De même qu’il ne suffit 
pas à une femme de lettres d’être dévergondée pour 
faire un bon livre, ce n’est pas non plus assez pour un 
merle d’être mécontent pour avoir du génie. Je suis seul 
de mon espèce, et je m’en afflige; j’ai peut-être tort, mais 
c’est mon droit. Je suis blanc, messieurs; devenez-le, 
et nous verrons ce que vous saurez dire. 


VIII 


Malgré la résolution que j'avais prise et le calme que 
j’affectais, je n'étais pas heureux. Mon isolement pour 
être glorieux, ne n’en semblait pas moins pénible, et 
je ne pouvais songer sans effroi à la nécessité où je me 
trouvais de passer ma vie entière dans le célibat. Le 
retour du printemps, en particulier, me causait une 
gêne mortelle, et je commençais à tomber de nouveau 
dans la tristesse, lorsqu'une circonstance imprévue 
décida de ma vie entière. 

Il va sans dire que mes écrits avaient traversé la 
Manche, et que les Anglais se les arrachaient. Les 
Anglais s’arrachent tout, hormis ce qu’ils comprennent, 
Je reçus un jour, de Londres, une lettre signée d’une 
jeune merlette: 
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{J'ai lu votre poème, me disait-elle, et l’admiration 
que j'ai éprouvée m'a fait prendre la résolution de vous 
offrir ma main et ma personne. Dieu nous a créés l’un 
pour l’autre! Je suis semblable à vous, je suis une mer- 
lette blanche! . . . 

On suppose aisément ma surprise et ma joie. Une 
merlette blanche! me dis-je, est-il bien possible? Je 
ne suis donc plus seul sur la terre! Je me hâtai de ré- 
pondre à la belle inconnue, et je le fis d’une manière qui 
témoignait assez combien sa proposition m'agréait. Je 
la pressais de venir à Paris ou de me permettre de voler 
près d'elle. Elle me répondit qu’elle aimait mieux 
venir, parce que ses parents l’ennuyaient, qu’elle mettait 
ordre à ses affaires et que je la verrais bientôt. 

Elle vint, en effet, quelques jours après. © bonheur! 
c'était la plus jolie merlette du monde, et elle était 
encore plus blanche que moi. 

— Ah! mademoiselle, m’écriai-je, ou plutôt madame, 
car je vous considère dès à présent comme mon épouse 
légitime, est-il croyable qu’une créature si charmante se 
trouvât sur la terre sans que la renommée m’apprît son 
existence? Bénis soient les malheurs que j'ai éprouvés 
et les coups de bec que m’a donnés mon père, puisque le 
ciel me réservait une consolation si inespérée!  Jusqu’à 
ce jour, je me croyais condamné à une solitude éter- 
nelle, et, à vous parler franchement, c'était un rude 
fardeau à porter; mais je me sens, en vous regardant, 
toutes les qualités d’un père de famille. Acceptez ma 
main sans délai; marions-nous à l’anglaise, sans céré- 
monie, et partons ensemble pour la Suisse. 

— Je ne l’entends pas ainsi, me répondit Ja jeune 
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merlette; je veux que nos noces soient magnifiques, et 
que tout ce qu’il y a en France de merles un peu 
bien nés y soient solennellement rassemblés. Des gens 
comme nous doivent à leur propre gloire de ne pas se 
marier comme des chats de gouttière. J'ai apporté une 
provision de bank-notes. Faites vos invitations, allez 
chez vos marchands, et ne lésinez pas sur les rafraîchisse- 
ments. 

Je me conformai aveuglément aux ordres de la blanche 
merlette. Nos noces furent d’un luxe écrasant; on y 
mangea dix mille mouches. Nous reçumes la béné- 
diction nuptiale d’un révérend père Cormoran, qui était 
archevêque in partibus. Un bal superbe termina la 
journée; enfin rien ne manqua à mon bonheur. 

Plus j’approfondissais le caractère de ma charmante 
femme, plus mon amour augmentait. Elle réunissait, 
dans sa petite personne, tous les agréments de l’âme et 
du corps. Elle était seulement un peu bégueule; mais 
j'attribuai cela à l'influence du brouillard anglais dans 
lequel elle avait vécu jusqu'alors, et je ne doutai pas 
que le climat de la France ne dissipât bientôt ce léger 
nuage. 

Une chose qui m’inquiétait plus sérieusement, c'était 
une sorte de mystère dont elle s’entourait quelquefois 
avec une rigueur singulière, s’enfermant à clef avec ses 
caméristes, et passant ainsi des heures entières pour 
faire sa toilette, à ce qu’elle prétendait. Les maris 
n'aiment pas beaucoup ces fantaisies dans leur ménage. 
Il m'était arrivé vingt fois de frapper à l'appartement de 
ma femme sans pouvoir obtenir qu’on m’ouvrit la porte. 
Cela m’impatientait cruellement. Un jour, entre autres, 
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j'insistai avec tant de mauvaise humeur, qu’elle se vit 
obligée de céder et de m’ouvrir un peu à la hâte, non sans 
se plaindre fort de mon importunité. Je remarquai, en 
entrant, une grosse bouteille pleine d’une espèce de 
colle faite avec de la farine et du blanc d’Espagne. Je 
demandai à ma femme ce qu’elle faisait de cette drogue; 
elle me répondit que c’était un opiat pour des engelures 
qu’elle avait. 

Cet opiat me sembla tant soit peu louche; mais quelle 
défiance pouvait m’inspirer une personne si douce et si 
sage, qui s'était donnée à moi avec tant d’enthousiasme 
et une sincérité si parfaite? J’ignorais d’abord que ma 
bien-aimée fût une femme de plume; elle me l’avoua au 
bout de quelque temps, et elle alla même jusqu’à me 
montrer le manuscrit d’un roman où elle avait imité à 
la fois Walter Scott et Scarron. Je laisse à penser le 
plaisir que me causa une si aimable surprise. Non 
seulement je me voyais possesseur d’une beauté incom- 
parable, mais j’acquérais encore la certitude que l’in- 
telligence de ma compagne était digne en tout point de 
mon génie. Dès cet instant nous travaillâmes ensemble. 
Tandis que je composais mes poèmes, elle barbouillait 
des rames de papier. Je lui récitais mes vers à haute 
voix, et cela ne la gênait nullement pour écrire pendant 
ce temps-là. Elle pondait ses romans avec une facilité 
presque égale à la mienne, choisissant toujours les su- 
jets les plus dramatiques, des parricides, des rapts, des 
meurtres, et même jusqu’à des filouteries, ayant tou- 
jours soin, en passant, d’attaquer le gouvernement et 
de prêcher l’émancipation des merlettes. En un mot, 
aucun effort ne coûtait à son esprit; il ne lui arrivait 
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jamais de rayer une ligne, ni de faire un plan avant 
de se mettre à l’œuvre. C'était le type de la merlette 
lettrée. 

Un jour qu’elle se livrait au travail avec une ardeur 
inaccoutumée, je m’aperçus qu’elle suait à grosses 
gouttes, et je fus étonné de voir en même temps qu’elle 
avait une grande tache noire dans le dos. 

— Eh! bon Dieu! lui dis-je, qu'est-ce donc ? est-ce que 
vous êtes malade ? 

Elle parut d’abord un peu effrayée et même penaude:; 
. mais la grande habitude qu’elle avait du monde l’aida 
bientôt à reprendre l’empire admirable qu’elle gardait 
toujours sur elle-même. Elle me dit que c'était une 
tache d’encre, et qu’elle y était fort sujette, dans ses 
moments d’inspiration. 

— Est-ce que ma femme déteint? — me dis-je tout 
bas. Cette pensée m’empêcha de dormir. La bouteille 
de colle me revint en mémoire. — Ô ciel! n'écriai-je, 
quel soupçon! Cette créature céleste ne serait-elle 
qu’une peinture, un léger badigeon ? se serait-elle vernie 
pour abuser de moi? ... Quand je croyais presser sur 
mon cœur la sœur de mon âme, l'être privilégié créé 
pour moi seul, n'aurais-je donc épousé que de la farine? 

Poursuivi par ce doute horrible, je formai le dessein 
de m'en affranchir. Je fis l'achat d’un baromètre, et 
j'attendis avidement qu’il vint à faire un jour de pluie. 
Je voulais emmener ma femme à la campagne, choisir 
un dimanche douteux, et tenter l’épreuve d’une lessive. 
Mais nous étions en plein juillet; il faisait un beau temps 
effroyable. 

L’apparence du bonheur et l’habitude d’écrire avaient 
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fort excité ma sensibilité. Naïf comme j'étais il n’arri- 
vait parfois, en travaillant, que le sentiment fût plus 
fort que l’idée, et de me mettre à pleurer en attendant la 
rime. Ma femme aimait beaucoup ces rares occasions: 
toute faiblesse masculine enchante l’orgueil féminin. 
Une certaine nuit que je limais une rature, selon le 
précepte de Boileau, il advint à mon cœur de s’ouvrir. 

— Ô toi! dis-je à ma chère merlette, toi, la seule et la 
plus aimée! toi, sans qui ma vie est un songe, toi, dont 
un regard, un sourire métamorphose pour moi l'univers, 
vie de mon cœur, sais-tu combien je t'aime? Pour 
mettre en vers une idée banale déjà usée par d’autres 
poètes, un peu d’étude et d’attention me font aisément 
trouver des paroles; mais où en prendrai-je jamais pour 
t’exprimer ce que ta beauté m’inspire? Le souvenir 
même de mes peines passées pourrait-il me fournir un 
mot pour te parler de mon bonheur présent? Avant 
que tu fusses venue à moi, mon isolement était celui d’un 
orphelin exilé; aujourd’hui, c’est celui d’un roi. Dans 
ce faible corps dont j'ai le simulacre jusqu’à ce que la 
mort en fasse un débris, dans cette petite cervelle en- 
fiévrée où fermente une inutile pensée, sais-tu, mon ange, 
comprends-tu, ma belle, que rien ne peut être qui ne soit 
à toi? Écoute ce que mon cerveau peut dire, et sens 
combien mon amour est plus grand! Oh! que mon 
génie fût une perle, et que tu fusses Cléopâtre! 

En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et elle 
déteignait visiblement. A chaque larme qui tombait 
de mes yeux, apparaissait une plume, non pas même 
noire, mais du plus vieux roux. Après quelques minutes 
d’attendrissement, je me trouvai vis-à-vis d’un oiseau 
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décollé et désenfariné, identiquement semblable aux 
merles les plus plats et les plus ordinaires. 

Que faire? que dire? quel parti prendre? Tout 
reproche était inutile. J'aurais bien pu, à la vérité, 
considérer le cas comme rédhibitoire, et faire casser mon 
mariage; mais comment oser publier ma honte? N'était- 
ce pas assez de mon malheur? Je pris mon courage à 
deux pattes, je résolus de quitter le monde, d'abandonner 
la carrière des lettres, de fuir dans un désert, s’il était 
possible, d'éviter à jamais l’aspect d’une créature vivante, 
et de chercher, comme Alceste, 


. . Un endroit écarté, 
Où d’être un merle blanc on eût la liberté! 


IX 


Je m’envolai là-dessus, toujours pleurant; et le vent 
qui est le hasard des oiseaux, me rapporta sur une 
branche de Morfontaine. Pour cette fois, on était 
couché.— Quel mariage! me disais-je, quelle équipée! 
C’est certainement à bonne intention que cette pauvre 
enfant s’est mis du blanc; mais je n’en suis pas moins 
à plaindre, ni elle moins rousse. 

Le rossignol chantait encore. Seul, au fond dela 
nuit, il jouissait à plein cœur du bienfait de Dieu qui 
le rend si supérieur aux poètes, et donnait librement sa 
pensée au silence qui l’entourait. Je ne pus résister à 
la tentation d’aller à lui et de lui parler. 

— Que vous êtes heureux! lui dis-je; non seulement 
vous chantez tant que vous voulez, et très bien, et tout 
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le monde écoute; mais vous avez une femme et des 
enfants, votre nid, vos amis, un bon oreiller de mousse, 
la pleine lune et pas de journaux.  Rubini et Rossini 
ne sont rien auprès de vous: vous valez l’un, et vous 

5 devinez l’autre. J’ai chanté aussi, monsieur, et c’est 
pitoyable. J'ai rangé des mots en bataille comme des 
soldats prussiens, et j’ai coordonné des fadaises pendant, 
que vous étiez dans les bois. Votre secret peut-il 
s’apprendre ? | 

o — Oui, me répondit le rossignol, mais ce n’est pas 
ce que vous croyez. Ma femme m’ennuie, je ne l’aime 
point; je suis amoureux de la rose: Sadi, le Persan, en 
a parlé. Je m'égosille toute la nuit pour elle, mais elle 
dort et ne m’entend pas. Son calice est fermé à l’heure 

5 qu’il est: elle y berce un vieux scarabée — et demain 
matin, quand je regagnerai mon lit, épuisé de souffrance 
et de fatigue, c’est alors qu’elle s’épanouira, pour qu’une 
abeille lui mange le cœur! 


NOTES 


The full-face figures refer to the pages; the ordinary figures to the lines. 


PROSPER MÉRIMÉE 


Paris, 1803 — Cannes, 1870 


At first identified with the Romantic movement, his hatred 
of exaggeration and his cynicism caused him to turn to a 
simpler manner. His clear, concise narrative style and his 
objective manner of treatment, combined with a grasp of 
human character, pathos, delicate analysis, satire and an 
ability to portray local color, may be said to be his chief 
characteristics. His best work is seen in the short stories 
and the Nouvelles. 

Important works (the dates refer to the year of publica- 
tion): Théâtre de Clara Gazul (1825), La Jacquerie (1828), 
Chronique du Règne de Charles IX (1829), Nouvelles (includ: 
ing: Tamango, Colomba, Vénus d'Ile, and shorter stories; 
from 1830 to 1841), Carmen (1847), Lokis (1860), Dernières 
Nouvelles (1873); besides works on travel, history, archæology, 
literature and translations (especially from Russian). 

Edition: Calmann Lévy, 13 vols. 

Criticism: Lanson, Histoire de la Littérature Française, 
oth ed. (Hachette et Cie., Paris). This work and the bibli- 
ographies therein contained should be consulted for critical 
material on the authors given in the present collection of 
short stories. 


3.— 3. Trafalgar. The battle off the Spanish cape of 
301 
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Trafalgar, the most celebrated naval engagement of modern 
times, was fought October 19, 1805, between the English 
under Nelson and the allied French and Spanish fleets under 
Villeneuve (French) and Gravina (Spanish). The victory of 
the English was complete, and Napoleon’s intended invasion 
of England was thus prevented. The celebrated watchword 
from Nelson’s flagship was: “England expects every man to 
do his duty’ Both Nelson and Gravina were killed in the 
encounter. 

14. La paix. The peace which came, after Napoleon’s 
fall at Waterloo in 1815, with the restoration of the Bourbons 
under Louis XVIII. 

20. la traite des nègres. Slavery was abolished by France 
in 1810, by England in 1833. 


4.— 2. bois d’ébène. Nom que se donnent eux-mêmes les 
gens qui font la traite. — Author's note. 

19. l’Espérance. Notice the name of the boat and that 
of the captain (Ledoux). 

24. colonies. At present France possesses the islands of 
St. Pierre and Miquelon, near Newfoundland; Guadaloupe, 
Martinique, French Guiana, in the West Indies and South 
America; New Caledonia, New Hebrides and about 116 
other islands, in Oceania; Indo-China (comprising Cochin- 
China, Annam and Tonkin, with about 18,000,000 inhabi- 
tants); Madagascar, Reunion and other near-by islands; 
Djibouti, an African port on Gulf of Aden; French Congo, 
French Soudan, French Guinea, French Senegal, on western 
coast of Africa; Tunis and Algeria, on the Mediterranean, 
with strong influence in the country lying between Algeria 
and the Soudan. Thus French influence is strong from the 
Congo, around the western and northern coast to Tripoli. 
In addition the French language is spoken by the descendants 
of French colonists in Canada, New Orleans, the Mexican 
mountains, etc. 


5.— 17. Sénégal. French colonies were established here 
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in the fourteenth century, but the real development of the 
country dates from the governorship of Faidherbe (1854- 
1865). The capital, St. Louis, serves to connect the Soudan 
with the Atlantic. 

27. Joale. There is a town of this name (also written 
Joal) in Senegal, fifty miles south of the French island of 
Gorée. By the rivière de Joale Mérimée possibly means the 
Niger, which has numerous names in the various dialects 
(Dhioliba, Joliba, etc.). It is quite as probable that he had 
some river of Senegal in mind. The village of Jolof (or 
Yolof) and the district where this dialect is spoken are not 
far from Joal, both being in the vicinity of St. Louis. 


6.— 16. que. To avoid repetition of comme. 
28. grenadier. Picked infantryman of tall statue, stationed 
in the first company of a battalion. 


7.— 9. Napoléon. Born in Corsica in 1769, he first dis- 
tinguished himself by driving the English from Toulon (1793). 
He became General-in-chief of the Army of Italy, and won 
the celebrated battles of Rivoli, Arcola, etc.; became First 
Consul in 1799 and Emperor in 1804; victor in the battles of 
Austerlitz (1805), Iéna (1806), Eylau (1807), Friedland (1807), 
Wagram (1809), he became the ruler of western Europe. He 
led the Grande-Armée into Russia in 1812-1813, and never 
recovered from this disastrous campaign. Europe rising 
against him, he was deposed in 1814 and sent to the Island 
of Elba, whence he escaped to France in 1815 and ruled, 
during the Hundred Days, until he was finally defeated at 
Waterloo, June 18, 1815. Banished to St. Helena, he died 


there in 1821. 


8.— 20. rasseoir. Notice omission of the reflexive object 
with /aire. — nouvelle bouteille, nouvelle chose, something 
different, another ‘l:ng; chose nouvelle, something just made; 
chose neuve, someihing not worn, not soiled, etc. 

28. De la sorte. Preservation of the old demonstrative 
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force of illam (the French article is the weakened Latin 
demonstrative). 


Orr. que faire. Inanindirect question what (interroga- 
tive) is usually expressed by ce gue (relative), the Old French 
indirect question is preserved with avoir, savoir and pouvoir 
(when negative). 


10.— 19. où bon leur semblerait. The omission of a 
subject-pronoun was the rule in Latin (except for emphasis), 
it is expressed in Modern French; the Old French occupies 
an intermediate stage, and the omission, frequent in the older 
language, occurs now only in a few fixed phrases that have 
been preserved. 


12.— 11. car il eût été. Is the subjunctive necessary? 


13.— 6. Parbleu. Weakened form of Par Dieu (cf. Mor- 
dieu=mort de Dieu, Corbleu=corps de Dieu, etc.). 

15. portassent. The imperfect subjunctive (required by 
sequence of tenses), though still used in the literary language, 
is practically obsolete in spoken French. 


16.— 30 to 17.— 09. Notice the use of tenses in this 
passage. 


17.— 14. lorsque la nuït fut venue. The past anterior is 
now rarely used except with conjunctions of time. 

20. ne doutant pas'que le diable ne fût. What change in 
construction would occur if craignant were substituted for 
doutant? 

29. toute grossière. In this construction fout does not 
take the feminine form if the following adjective begins 
with a vowel (fout ancienne, etc.). 


19.— 2. chant guerrier de sa famille. Chaque capitaine 
nègre a le sien. — Author’s note. 
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20.— 24. tous. In popular pronunciation the final con- 
sonant of fous, when standing alone, is sounded; this is, 
however, condemned by Littré, who distinguishes between 
tout with an open sound, and fous with a close sound. 


24. — 31. Coriolan. After having served his country in 
many ways Coriolanus was banished from Rome by plebeian 
influence. He joined the Volscians and with them laid siege 
to Rome. The Senate and people sent many embassies to 
persuade him to raise the siege, he remained inflexible, how- 
ever, until a number of Roman matrons, headed by his mother 
and his wife, prevailed upon him to withdraw. His death 
occurred about 488 B.C. 


28.— 17. la Bellone. The vessel was named for the 
Roman goddess of war. French literature contains frequent 
references to the Champs de Bellone, the Fureurs de Bellone, 
etc. 

23. Kingston, capital of the English island of Jamaica. 
It lies about ninety miles south of Cuba. The town contains 
about 45,000 inhabitants. 

29. user de. Distinguish between user and wser de. Dis- 
tinctions of this character may be multiplied indefinitely. 


GUY DE MAUPASSANT 
Miromesnil (Seine-Supérieure), 1850 — Paris, 1893 


Maupassant was a godson and disciple of Flaubert, thus 
his name is closely connected with the Naturalistic School, 
which goes back to Madame Bovary, Flaubert’s masterpiece. 
The leading writers of this school are: Flaubert, the de 
Goncourt brothers, Daudet (only in portions of his work), 
Zola and Maupassant. Maupassant is known as a writer of 
short stories and as a novelist. His work is impregnated 
with pessimism, and in morbid subject-matter often represents 
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the worst side of the Naturalists; he had, however, a remark- 
able power of observation, the ‘“‘saving gift of irony,? and 
was a master of style, the chief characteristics of which are 
strength and simplicity. Above all he had the rare gift ot 
knowing how to tell a story. 

Important works: Des Vers (1880), Une Vie (1883), Bel 
Ami (1885), Mont Oriol (1887), Pierre et Jean (1888), Fort 
comme la Mort (1889), and especially several collections of 
Contes. 

Editions: Havard, 9 vols.; Ollendorff, 8 vols. 


LA PEUR 


Maupassant dedicated this story to Huysmans, a strong 
disciple of Zola; his work consists chiefly in the application 
of the principles of Naturalism to descriptions of religious 
life. 


32.— 31. spahis. This word coming from the Persian 
was applied at first to Turkish cavalrymen, then by analogy 
arose its present meaning. 


DEUX AMIS 


39.— 1. Paris était bloqué. During the Franco-Prussian 
war of 1870-1871. See note to p. 81. 


41.— 3. Une seconde verte. The characteristic color of 
absinth. 


43.— 20. Mont-Valérien. This hill, the highest near 
Paris, is seven miles west of the city on the left bank of the 
Seine. From an extremely early period of Christianity it 
was inhabited by anchorites, and was the site of the Couvent 
du Calvaire, to which pilgrimages were made until the Revo- 
lution. It is now the site of an important fort, which played 
a considerable part in the Franco-Prussi:n war. 
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48.— 2. Fais-moi frire. The verb frire is defective, the 
lacking forms being supplied by faire with the infinitive. The 
singular of the imperative, however, is still in use. 


LA PARURE 


49.— 6. l’Instruction publique. One of the ten cabinet 
officers in France is the Minister of Public Instruction. He 
is at the head of the University of France. France is divided 
into sixteen Académies, at the head of each being a Recteur. 
The instruction is of three grades: primary, which is compul- 
sory; secondary, given chiefly in the collèges and the /ycées; 
superior, given by the various Faculties: of Letters (16), of 
Sciences (15), of Law (13), of Medicine (6), añd by several 
special Faculties, such as: L'École pratique des hautes études, 
L'École des chartes (for reading and interpretation of manu- 
scripts and inscriptions), L'École des langues orientales, 
L'École libre des sciences politiques, L'École d'anthropologie, 
Les Écoles françaises d'Athènes et de Rome (for art students), 
Le Collège de France (where a superior training is given free 
under the guidance of the most eminent professors). At 
Paris the Faculties of Letters and Sciences are lodged in the 
Sorbonne, that is, the University of Paris, founded in 1253 
by Robert Sorbon, chaplain of Saint-Louis. 

The Ministère de l’Instruction Publique is in the Rue de 
Grenelle on the left bank of the Seine, not far from the Tour 
Eiffel. 


56.— 12. Préfecture de police. Distinguish between the 
préfet who is at the head of a département and the préfet who 
is in charge of the police. 


57.—6. Palais-Royal. This celebrated building was 
erected in 1629 by Lemercier for Cardinal Richelieu, the famous 
minister of Louis XIII; for this reason it was first called the 
Palais-Cardinal. It became the property of the nation and 
was used as a residence by the princes of the House of Orléans. 
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At present it is occupied by the Conseil d'État, x body whose 
duty it is to frame laws, decrees, etc., by the Awditing Offices, 
and by shops where jewelry, pictures, etc., are sold. 


LA MÈRE SAUVAGE 


64. — 19. bas su, bas savoir tu tout. German pronuncia- 
tion of pas su, pas savoir du tout. 


65.— 6. En v’là quatre qu'ont. Slurring over of vowels 
(v’là for voilà) and a confusion of qui and que are frequent 
in popular speech. 

23. Soldat de 2° classe. Littré defines this use of the 
term classe as: All the young men from whom the army is 
recruited in one year, or all men who enlisted the same year. 

27. V’là Victor qu’est tué. Cf. note to line 6. 


67.— 16. J’vas—Je vais; a first person formed by analogy 
with the second and third, frequent among the lower classes. 


LA FICELLE 


71.—:ff. Notice the remarkable description at the be- 
ginning of this story. 


72. — 19. Maître Hauchecorne, économe en vrai Normand. 
The inhabitants of the various provinces are characterized 
by certain peculiarities — Champagne: keen, shrewd, fond of 
story-telling; Picardy: ardent and subtle; Normandy: ambi- 
tious, positive, bold, tricky, economical; Brittany: religious, 
melancholy, sharing the characteristics of the rough, wild 
coast; Berry: heavy and solid; Burgundy: hearty, (aimables 
et vineux); Auvergne: inflexible and argumentative: Pro- 
vence: warm, sparkling, graceful, excitable; Gascony: viva- 
cious, light, cunning; Languedoc: violent and strong, etc. 
These characteristics are not only to be seen in every-day 
life, but, as is natural, are reflected in the literature of the 
various sections. Cf. Lanson, Introduction, p. 11. 
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73. — 19. C’est dit, maît’ Anthime. J’ vous l’ donne. Cf. 
note to p. 65, 1. 6. The term w"aître is applied to men of the 
lower classes. In general, it implies less respect or more 
familiarity than the more formal Monsieur. This is to be 
distinguished from the use of maître as a lawyer’s title. 


75. — 30. Mé, mé, j'ai ramassé çu portafeuille. A charac- 
teristic of the Norman dialect is the development of Latin & 
into e2 (here written é) as differentiated from the Parisian 
development into 05 (me > moi). ç#, another dialectic pecu- 
liarity for ce; portafeuille, for portefeuille. 


76. — 8. I m’a vu. The omission of / in #7 is general in 
popular speech and is not restricted to the Norman dialect. 
In Paris 7 y a becomes à ya, etc. — çu, see preceding note. — 
ct’e, for cette. — m'sieur, another example of slurring over 
syllables in the speech of the uneducated. 

31. une heure durant. Prepositions rarely follow their 
substantives in French. Even durant may precede its noun. 
This preposition is really a present participle. Cf. for the 
same position of a present participle, cependant (ce-pendant) 
and maintenant (main-tenant). As a preposition, durant 
differs from pendant in that it does not so much mean af some 
time during as during the whole time. 


79.— 9. Tais-té, mon pé, y en a=Tais-toi, mon père, il y 
en a, peculiarities already noted. 


80.— 13. Une ‘tite ficelle . . . t’nez=Une petite ficelle 
. + .« tenez. 
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ALPHONSE DAUDET 
Nîmes, 1840 — Paris, 1807 


Daudet has given the impressions and experiences of his 
early life in the two volumes with which he established his 
reputation: Le Petit Chose and Lettres de Mon Moulin. In 
the former he describes the struggles of his boyhood, and in 
the latter the customs and legends of his native Provence. 
The books which he published later are of a different char- 
acter, marked by the influence of the Naturalistic School, but, 
unlike the other members of this school, he was endowed 
with a supple, spontaneous, sympathetic nature, which en- 
abled him to fee/ what he describes. Thus while Maupassant 
describes with the greatest art what he observes, Daudet 
describes what he observes and feels. He had too much 
originality ever to come completely under the influence of 
the Naturalists. His best short stories fall into two classes — 
those relating to the Franco-Prussian war (Le Siège de Berlin, 
La Dernière Classe, etc.), and those relating to life in the 
Midi (Lettres de Mon Moulin; with the exception of Le Siège 
de Berlin, all the stories given in the text are from this collec- 
tion). His best novels are given in the following list: in 
these he has often been compared with Dickens and Thackeray. 

Important works: Les Amoureuses (verse, 1858), Le Petit 
Chose (1868), Lettres de Mon Moulin (1860), Aventures Pro- 
digieuses de Tartarin de Tarascon (1872), L’Arlésienne 
(drama, 1872), Contes (1873), Fromont Jeune et Risler Aîné 
(1874), Jack (1876), Le Nabab (1877), N'uma Roumestan 
(1880), Sapho (1884), Tartarin sur les Alpes (1885), La 
Défense de Tarascon (188%), L'Immortel (1888), Port Tarascon 
(1890). 

Editions: Charpentier, Dentu, Hetzel, Lemerre have each 
published several of his works. Flammarion has an edition 
in 13 vols. (illustrated). 
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LE SIÈGE DE BERLIN 


81.— 1. Champs-Élysées. This celebrated avenue extendy 
from the Place de la Concorde (created in 1748 by Louis XV) 
to the Place de l'Étoile. Before 1670 the land was under 
cultivation; the promenade as it is to-day goes back to 1818. 
At the eastern extremity are the Chevaux de Marly by 
Coustou, and at the western the Arc de Triomphe by Chalgrin. 
This arch, which is the chef d'œuvre of the genre, is in the 
center of the Place de l'Étoile. It was begun under Napoleon 
in 1806 and finished thirty years later. By the rond-point, 
mentioned in line 4, is meant the Place de l'Étoile, a circle 
from which twelve avenues radiate. 

3. Paris assiégé. The allusion is to the siege of Paris in 
1870-1871, when, after successive defeats on the German 
frontier, the capital was exposed to the German troops. The 
siege lasted from September 19, 1870, to January 28, 18717, 
when the city capitulated. The Franco-Prussian war was 
saused by the insistance on the part of the French Emperor 
that Prussia should not support the candidacy of a Hohen- 
zollern prince for the Spanish throne. The French ambassa- 
dor (Benedetti) having accosted the Prussian king on a public 
promenade at Ems for the purpose of pressing this demand, 
the king refused to listen. The French regarded this as an 
insult to France, and, as the relations were already strained, 
war was declared. Overconfidence on the part of the 
French, who thought that the great successes of Napoleon I 
would be repeated, and lack of preparation were among the 
causes of defeat. The French were defeated at Wissembourg 
on August 4 (cf. p. 81,1. 18), at Reichshoffen (cf. p. 82, 1. 19), 
at Wôrth and at Saarbrücken. Gravelotte (August 18) was the 
most hotly contested battle. The decisive defeat of the war 
was suffered at Sedan, September 1. On the German side 
the leaders were: King William, the Crown Prince, Bismarck 
and von Moitke; on the French: Napoleon III, MacMahon, 
Bazaine (who surrendered Metz), Frossard and Wimpffen. 
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Aîfter the defeat at Sedan Napoleon III was deposed and a 
temporary republic proclaimed, with Trochu as President and 
Governor of Paris, Faure, Minister of Foreign Affairs, and 
Gambetta, Minister of the Interior. Gambetta escaped from 
Paris in a balloon and directed operations from Tours. The 
war was brought to a close by the capitulation of Paris. 

13. premier Empire. The Empire of Napoleon I (1804- 
1815). See note to p. 7, L. 0. 


84. — 6. nous avions beau prendre des villes. Littré ex- 
plains this idiom as follows: (Avoir beau, c’est toujours avoir 
beau champ, beau temps, belle occasion; avoir beau faire, 
c'est proprement avoir tout favorable pour faire, Voilà le 
sens ancien et naturel. Par une ironie facile à comprendre, 
avoir beau a pris le sens d’avoir le champ libre, de pouvoir 
faire ce qu’on voudra, et, par suite, de se perdre en vains 
efforts.) 


85.— 12. roi de Rome. The son of Napoleon I and his 
second wife, Marie-Louise, proclaimed Roi de Rome (the 
old designation of the Emperor-elect) at his birth (x8r1). 
After Waterloo he bore the title of Duke of Reichstadt. Had he 
succeeded Napoleon I, he would have reigned as Napoleon II, 
hence the second Emperor bore the title of Napoleon III. 
The last years of the Duke of Reichstadt were passed with 
his uncle, the Austrian emperor; he died in 1832. 


86.— 26. L'indemnité de guerre. The allusion is to the 
enormous indemnity demanded by the Germans at the close 
of the war (one billion dollars). 

27. prendre des provinces. The French lost Alsace and 
Lorraine in this war. 


87. — 19. retraite de Russie. In 1812 Napoleon I invaded 
Russia with the Grande-Armée (550,000 men). He marched 
to Moscow, but was compelled to retreat when he found the 
city burned and supplies cut off. In the disastrous retreat 
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which followed, cold and famine destroyed thousands of the 
soldiers; the army finally dwindled to 40,000 fugitives. 


88.— 2. aux Invalides. The Hôtel des Invalides, or Sol- 
diers Home, was founded by Louis XIV in 1674. The 
architect was Hardouin-Mansard, better known as the archi- 
tect of the palace at Versailles. The adjoining church contains 
the magnificent tomb of Napoleon I, whose remains were 
brought from St. Helena and placed there in 1840. 

s. gardes nationaux. Members of the Garde nationale or 
militia. 


89. — 2. la longue voie qui mène de la porte Maillot aux 
Tuileries. The Avenue de la Grande-Armée and the Champs- 
Élysées. The palace of the Tuileries was -burned during the 
civil war, which broke out and lasted for a few months in 
1871 at the close of the Franco-Prussian war (known as the 
Commune). 

6. Milhaud. A deputy and strong republican in the con- 
vention of 1792, he voted for the death of Louis XVI. He 
distinguished himself in the Italian campaigns and especially 
as a leader of cuirassiers in the Prussian campaign. The 
bravery of his cuirassiers has become legendary. He repulsed 
the Prussians at Ligny in 1815, and managed to save himself 
from the law against regicides after Waterloo. 


LA MULE DU PAPE 


90.— 13. provençal. The dialects of France fall into two 
great classes: the Langue d’oil, in the north, and the Langue 
d’oc, in the south (oÿ/ is the old northern form for oui, oc the 
southern form). The difference really dates from Roman 
colonization, which occurred on the Mediterranean some 
seventy-five years before Cæsar conquered northern Gaul 
(58-50 B.C.). Provençal is one of the principal dialects of 
the southern group. Because of political and literary supe- 
riority the language of Paris, or of the Île de France, gradually 
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became the general literary language of France, The dialects, 
however, still live on, and Provençal has recently been some- 
what revived as a Literary language by the efforts of Mistral 
and other poets. Provence was united to France in 1487. 

15. Avignon. This city, the old capital of the Comtat- 
Venaissin, was the seat of the papacy from 1309 to 1377. In 
1348 Clement VI bought it from the House of Provence, and 
it thus belonged to the Church until 1791, when it was united 
to France. The papal palace, now used as a barrack, and 
a part of the old bridge, alluded to in this story, remain. 


91. — 14. hautes lices.. The two terms howte fice (high 
warp) and basse lice (low warp) are applied to.the manner 
of weaving tapestry. In the haute lice the Wwarp is vertical 
and the weaver stands behind while weaving in his figures 
(or the woof); in the basse Zice the Warp is horizontal and the 
weaver works in his pattern from above. That is, in the 
haute lice he works from the wrong side of the tapestry and 
in the basse Zise from the right side, The work in the former 
case is slower, therefore more expensive, and is supposed to 
be of a higher order. The terms really apply to the process 
of weaving rather than to the tapestry itself. 


92. — 2. l'on y dansait. An allusion to a popular nursery- 
rime with this refrain; it runs: 


Sur le pont d'Avignon, 
On y danse, on y danse; 
Sur le pont d'Avignon, 
On y danse tout en rond. 


16. Yvetot. The little Norman town of Vvetot, whose 
lords called themselves kings from the fourteenth to the 
sixteenth centuries, is often playfully referred to in literature 
(cf. Béranger’s poem Le Roi d’ Yvetot). 


99.— :5. en Avignon. Notice the preposition. 
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101. — 8. pénitents. Name given to certain religious 
orders in Catholic countries, distinguished by their habits 
(cf. the name) and charitable acts (their characteristic cos- 
tume consists of a long robe and a hood completely enveloping 
the head, with holes for the eyes; they care for the sick, bury 
the poor, etc.); a well-known order was that established about 
1272 by Bernard of Marseilles. 

10. frères flagellants. ‘The Flagellants were a fanatic sect 
which arose in Italy in 1260. They maintained that flagella- 
tion was of equal virtue with baptism and the sacrament. 
They walked in procession, with shoulders bare, and whipped 
themselves till the blood ran down their bodies, to obtain the 
mercy of God and appease his wrath against the vices of 
the age.” 


L'ÉLIXIR DU RÉVÉREND PÈRE GAUCHER 


103. — ro. Prémontrés. The Premonstrants, known also 
as the white canons, were a religious order of regular canons 
or monks of Prémontré in Picardy, instituted by Norbert in 
1220. Poor at first their wealth and numbers rapidly in- 
creased, especially in France and Germany. ; 

12. chartreuse. The cordial known as chartreuse was, 
until recently, manufactured at the monastery of La Grande 
Chartreuse, near Grenoble. This Carthusian monastery was 
founded by Saint Bruno in 1082. Because of recent religious 
laws the monks have been forced to withdraw from France. 
The characteristics of the order are charity, austerity, silence 
and seclusion. The ‘“fathers”’ are dressed in white. 

7. Chemin de la croix en petits tableaux. The small 
pictures represented the principal moments of the Passion. 
These pictures are hung on the walls of the church in order 
that the faithful may pray before them, they are known as 
the Stations de la croix, and the act of piety is referred to by 
the phrase faire son chemin de croix. 

20. Érasme. Erasmus, known as the prince of the Hu- 
manists, is one of the most important figures of the Renais- 
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sance. His chief works are: Praise of Folly, Colloquies (both 
against the sins of the world), an edition of the Church Fathers 
and of the Greek Testament. In the last two works and in 
his correspondence he exerted a powerful influence for culture. 
He wrote strongly against the self-indulgence, idleness and 
ignorance of the monks, and incurred the hostility of many 
conservative churchmen. His works were in Latin, and in 
France he is often referred to as the Latin Voltaire. Erasmus 
and his two friends, Sir Thomas Moore and Colet, were for 
some time connected with the University at Oxford and 
hence are known as the Oxford Reformers. 


107.— 1. picholine. Derived from the proper name Pic- 
ciolini, one who is said to have invented the preparation in 
the eighteenth century. 

9. Pâques. Feminine singular when referring to the 
Jewish festival (Pâque), plural when referring to the Christian 
festival. By an ellipsis of jour the word is at times treated 
as a masculine singular (Pâques est arrivé). 


108.— 1. le dernier Angélus. There are three in the 
service: in the morning, at noon, and in the evening. 


112. — 22. Bergerette . . . s’en va-t-au bois. An example 
of what is familiarly termed in French a cwir. 


LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE 


117. — 16. commune. The Old French provinces were 
abolished during the Revolution, and the territory of France 
was redivided into départements, of which there are, at present, 
87; each department is governed by a préfet or prefect. These 
departments are subdivided into 362 arrondissements with a 
sous-préfet at the head of each, these into about 2900 cantons 
governed by a council, and these in turn into about 36,000 
communes governed by mayors. The chief executive of the 
Republic is the President, elected for seven years by the 
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Senate and Chamber of Deputies. These latter legislative 
bodies are composed respectively of 300 members elected for 
nine years (one third every three years) and of about 600 
members elected for four years. The President appoints ten 
ministers to aid him in his executive duties. When a cabinet 
receives only a minority of votes of confidence in the Chamber 
of Deputies, it resigns in a body and a new cabinet is formed. 
The executive power is represented throughout France by 
the préfets, sous-préfets and mayors. Each commune, can- 
ter, arrondissement and department possesses a council 
which cannot treat political affairs. A deliberative body and 
a representative of the executive are thus found side by side 
throughout the strongly centralized Republic. 


119. — 7. devant. Temporal, for avant (this use of devant 
is rare). 

14. Dieu merci. A remnant of the Old French objective 
case without a preposition, that is Za merci Dieu for la merci 
de Dieu (cf. Hôtel-Dieu, etc.). 


123. — 14. parlements. There were formerly twelve judi- 
cial parliaments in France serving as courts of appeal and 
for the registration of royal edicts. 


LES TROIS MESSES BASSES 


130.— 0. Dom ...scum! That is, Dominus vobiscum. 
— Stutuo! for ef cum spiritu tuo. 


131. — 7. vade retro, Satanas! Mat. xvi. 23; Mark vi. 
33; Luke iv. 8. 


133.— 9. Garrigue. This term is used in the south of 
France for uncultivated land. There is also a village of this 
name, and Garrigues is a name given to a spur of the Cévennes 
(cf. other fanciful names used by Daudet: Trinquelage, 
Pampérigouste, etc.). 
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LES ÉTOILES 


136. — r. le Lubéron. This thickly wooded chain is in 
the department of Vaucluse on the northern bank of the 
Durance. It is about 30 miles long and reaches a height 
of 3500 feet (also written Léberon). 


140. — 22. chemin de saint Jacques. These details of 
popular astronomy are translated from the AZmanach Pro- 
vençal, published in Avignon. Saint James is the patron 
saint of Spain. According to one legend the body of the 
apostle was brought from the East to Compostella in Galicia; 
according to another he came there to preach the gospel. 
Here the relics remained until they were discovered in the 
ninth century by Theodomir, bishop of Iria, who is said to 
have been led to the spot by a star (campus stellæ). The 
shrine built at Compostella by the Gothic king, Alfonso IT, 
became, in time, one of the most famous in Christendom. 

25. Charlemagne. Charlemagne, or Charles I, from whom 
the Carlovingian dynasty derives its name, succeeded his 
father, Pépin le Bref, in 768; he was crowned Emperor, 
Christmas, 800. He is the greatest figure of the Middle 
Ages; successful in war he built up the Empire of the West, 
bounded by the North Sea, the Elbe, Bohemia, the Ebro 
and the Atlantic. He published the laws known as Capitu- 
laries, reformed justice, fostered schools and protected letters. 
His weak successors were unable to hold together the various 
parts of his vast empire. In 778 while returning from an 
expedition in Spain against the Saracens, his rear-guard was 
attacked by them in the valley of Roncevaux and the paladin 
Roland was slain. This battle became legendary and formed 
the kernel of the Old French poem, the Chanson de Roland. 

26. char des âmes. The usual popular names for the 
Great and Little Bear are: Le Grand chariot and Le Petit 
chariot. — The Trois bêtes are the horses, and the charretier 
the driver. 
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141. —8. Maguelonne. Applied to the planet Venus in 
Provence. The ancient city of this name was situated on 
an island near Montpellier, and contained a bishopric famous 
in the times of the Goths and throughout the Middle Ages. 
In 1536 the see was moved to Montpellier. 

9. se marie avec lui tous les sept ans, when the stars are 
in close conjunction. 


HONORÉ DE BALZAC 
Tours, 1799 — Paris, 1850 


Because of his father’s circumstances Balzac was at an early 
age placed in a law office; this work was especially irksome 
to him, and he soon went over to literature. For a long time 
he suffered hardships from want of money, which seems to 
have strongly colored much of his work. In 1850 he married 
a wealthy Polish lady, Madame Hanska, but he never was 
able to enjoy the life of ease to which he had been looking 
forward for many years; his death occurred a few months 
after his marriage. Balzac’s chief work is to be found in 
his Comédie Humaine, a collection of stories filling some 
forty volumes. It is divided into: (1) Scènes de la Vie Privée, 
(2) Scènes de la Vie de Province, (3) Scènes de la Vie Parisienne, 
(4) Scènes de la Vie Politique, (5) Scènes de la Vie Militaire, 
(6) Scènes de la Vie de Campagne, (7) Études Philosophiques, 
(8) Études Analytiques. These novels are often connected 
by the reappearance of certain characters, and especially by 
the analysis of character, which is always intimately con- 
nected with Balzac’s name. Of a robust, exuberant and 
vulgar nature, his style is poor; he lacked an artistic sense 
and was without poetic genius. He was unable to depict a 
gentleman or a lady; but he excelled in the analysis of char- 
acter, especially among the middle and lower classes, and in 
the descriptions of their surroundings. It is thus that he 
, stands at the head of the Realists. 
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Important works: To the Comédie Humaïne (1820-1850) 
above mentioned should be added the Contes Drolatiques (in 
which he imitates the strle and language of the sixteenth 
century) and several volumes of Contes. In the Comédie 
Humaine the following novels should be mentioned: Père 
Goriot, Le Lys dans la Vallée, Eugénie Grandet, Le Curé de 
Tours, César Birotteau, Le Curé de Village. 

Editions: His complete works have been published in 
several editions. Calmann Lévy has one in 24 vols. another 
in 45. 

EL VERDUGO 


This story was written in 1829 (the date 1820, found in 
several editions is due to a misprint in an early edition) and 
appeared the following year (January 29) in La Mode, one 
of the publications of Émile de Girardin (the founder of 
penny-papers). Balzac later (1835) included it among the 
Études Philosophiques. In a note Balzac stated that the 
names had been altered: Le respect dû à des infortunes 
contemporaines oblige le narrateur à changer le nom de la 
ville et de la famille dont il s’agit. — La Mode, Jan. 29, 1830. 


142. — 1. Menda. A fictitious name (cf. above). 


143.— 11. Légañès. Fictitious as far as this story is 
concerned. A Marquis of Légañès was at the head of the 
government of Milan at the close of the seventeenth century, 
and the family has been important in Spanish history; there 
is also a Spanish town of this name south of Madrid. 

18. le général G ...t...r. Possibly Gouvion-Saint- 
Cyr, Marshal of France (1764-1830), is meant. 

19. Ferdinand VII. This Spanish king was deposed by 
Napoleon as soon as he ascended the throne (1808), and sent 
to Valençay, in the center of France. Napoleon then gave the 
Spanish crown to his own brother Joseph; this created great 
dissatisfaction in Spain, and was followed by an uprising, to 
which the English lent support. The uprising was crushed, : 
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but a guerilla warfare was kept up against the French. Fer- 
dinand regained his throne after Napoleon’s fall in 1814, and 
reigned till 1833. 


144. — 9. la fête de saint Jacques, July 25. 


151.— ro. David. The painter David (1748-1825) exerted 
during the Revolution and Empire a strong influence against 
the mannerisms of the eighteenth century, and established 
a new school of painting, characterized by classic purity. His 
best known paintings are the Enlèvement des Sabines, scenes 
from contemporary life (Serment du jeu de paume) and 
portraits of contemporaries (Madame Récamier). 

13. Murillo. This celebrated Spanish painter, born in 
Seville, is especially known because of his two paintings 
(now in the Louvre): the Zmmaculate Conception and the 
Assumption. 


155.— 11. frappe sans peur, tu es sans reproche. An 
allusion to the phrase applied to Bayard (1475-1524), who 
caused such admiration by his bravery and generosity during 
the wars of Charles VIII and Louis XII, that he was known 
as le chevalier sans peur et sans reproche. 


JÉSUS-CHRIST EN FLANDRE 


This story (1831), also from the Études Philosophiques, is 
followed by a political and religious allegory, which has been 
omitted. This latter fragment was at first published sepa- 
rately (1831) under the title of L'Église, the title was later 
omitted, and it was appended (1845) to the story Jésus-Christ 
en Flandre. Artistically the story is improved by the omis- 
sion of the allegory. 


157. — Dedication. la Flandre. This country was espe- 
cially important during the Middle Ages because of the thrift 
and industry of its cities, of which the most influential were 
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Ghent, Ypres and Bruges (now in Belgium); the old northern 
province of France was also called Flandre-française. 

4. Middelbourg. This town is the capital of the island of 
Walcheren; apparently this latter island is meant when 
Balzac speaks of the île de Cadzant; the passage is not 
clear. 

s. célèbre dans les annales du protestantisme. An allusion 
to the bloody wars carried on by the Spanish in the six- 
teenth century in order to stamp out Protestantism in the 
Low Countries. 

15. bourgmestre. The Burgomasters were the chief 
magistrates of the larger towns in Holland, Flanders and 
Germany. 

16. Brabant, Flandre, Belgique. Brabant is now a pro- 
vince of Belgium; Flanders has given two provinces to the 
same country (East and West Flanders); Belgium, as a nation, 
dates from 1830. It belonged to the House of Burgundy 
from 1385 to 1477, then passed to Austria, and was under 
French rule from 1705 to 1815. After Waterloo it was 
united to Holland, and became independent in 1830. 


161.— 0. Grand merci. Merci is feminine; the adjective 
grand had no feminine form, either in Latin (grandem) or in 
Old French (grant); the present expression is due to the 
preservation of the old form (cf. grand’mere, etc.). 


166. — 14. baronnie de Gâvres. Gavre, a village on the 
Scheldt, near Ghent, is probably referred to. The Seigneurie 
de Gavre, from which a celebrated Belgian family derived 
its name, passed to the Egmont family in 1521. There is 
a French village of this name (Gâvres) in Brittany, near 
Lorient. 


168.— 5. la mère. Familiar use of the article in address. 

6. lombard. In the Middle Ages the Lombards were 
engaged especially in banking and money-lending, thus the 
term came to be applied to pawnbrokers. 
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171. — 23. l'entrée des Français en Belgique. In 1703 
Dumouriez, the French republican general, overran the Low 
Countries; the conquest was continued in 1794, and by 1795 
the region was under French control. 


FRANÇOIS COPPÉE 
Paris, 1842 — Paris, 1908 


Coppée is known as a poet and writer of short stories. 
His work usually deals with the pathetic side of humble life. 
He has been accused of sentimentality and superficiality; he 
is, however, one of the most popular and accomplished of 
the modern French poets, a dramatist of some merit and the 
author of a number of contes relating to the life of the peuple, 
particularly in and about Paris. 

Important works: Poésies (several collections, 1864-1890), 
Théâtre (best plays: Le Passant, 1869; Le Luthier de Cré- 
mone, 1876; and Les Jacobites, 1885), several volumes of 
Contes (1882-1804). 

Edition: Lemerre. 


LES VICES DU CAPITAINE 


172. — 16. gothique flamboyant. The Gothic architec- 
ture is characterized by high, sharply pointed arches, 
clustered columns, etc.; it succeeded the heavier Roman 
architecture with the semicircular arch. The gothique 
flamboyant is especially marked by its wavy, flame-like 
ornamentation. 

17. quartier Saint-Sulpice. Most of the images used in 
French churches are sold in this quarter. 


173. — 2. tableaux en cheveux. Pictures made of hair, 
usually the hair of a dead relative and made up into some 
suggestive form (crown, etc.). 
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7. acrostiches. As an example compare the following 
written by some sycophant for Louis XIV: 


Louis est un héros sans peur et sans reproche; 
On désire le voir aussitôt qu’on l’approche, 

Un sentiment d'amour enflamme tous les cœurs; 
Il ne trouve chez nous que des .adorateurs; 

Son image est partout, excepté dans ma poche. 


29. Algérie. The French occupation dates from 1830. 
Their most stubborn opponent was Abd-el-Kader (1807-— 
1883); he was conquered and imprisoned at Amboise; set at 
liberty in 1852, he became a faithful friend of the French. — 
Bugeaud (Governor of Algeria), Lamoricière, and the king’s 
second son, the Duke de Nemours, were all leaders in the 
conquest. 


174. — 16. croix. The cross of the Legion of Honor 
(founded by Napoleon in 1802 to reward military or civil 
service) carries with it a small pension. The cross is not 
usually worn, but in its stead a small bow of ribbon. 


175. — 25. s’alla promener. An old and, at present, un- 
usual order; the ordinary position of the reflexive may be 
seen in the last paragraph of this story. 


177.— 22. Constantine. An unsuccessful attempt was 
made to capture this city in 1836; it was finally taken in 
1837. It is the chef-lieu of the Algerian department of the 
same name. 

23. Bou-Maza. This Arab agitator and leader attempted 
to stop the progress and conquests of the ‘French in Algeria 
from 1845 to 1847. He first drew attention by his renuncia- 
tion of all worldly goods, on account of his connection with 
a religious order. He then came forward as a religious and 
political reformer, stirring up the native tribes against the 
French. He repeatedly attacked cities in which the invaders 
were quartered, but after two years he became discouraged 
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and gave himself up as a prisoner. Kept for some time ;n 
prison in France, he was finally liberated by Napoleon III. 

27. Saint-Cyr. This town, three miles west of Versailles, 
is at present known for the military school founded there in 
1806. Formerly the building was used by Madame de 
Maintenon, wife of Louis XIV by a secret marriage, as a 
school for daughters of the nobility. 


178. — 6. mots carrés. A word-square is a puzzle or 
device consisting of a series of words so selected that when 
arranged in a square they may be read alike across or down- 
ward. Example: 


A © + p mu 
o D © æ à 
+ uw pp © 
© FE uw 5 © 
4 © + D À 


— rébus. A French example is: G a (j'ai grand appétit). 


182. — ro. lancier de Leipsick, Poniatowski. 

27. feu Bésigue. The captain speaks as if the name of 
the game came from its inventor; the origin of the word is 
unknown. 


185. — 17. calligraphie de sergent-major. The sergeant- 
major has charge of the accounts. 


LE REMPLAÇANT 


187. — 6. la Bastille. This prison was begun in 1369 and 
finished in 1382; it became a prison of state, and its fall on 
July 14, 1789, marks the beginning of the French Revolution. 
The anniversary of its fall has been set aside as a national 
holiday. The place de la Bastille is near the site of the prison, 
in the eastern section of Paris. 

15. Montmartre. This name is given to the auarter con- 
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taining the buite de Montmartre, at the top of which is the 
church of the Sacré-Cœur. Its character may be seen from 
the story. 

20. Frères. A number of the Parisian schools have, until 
recently, been under the supervision of the church. 


188. — 29. passage de l'Opéra. Off the Boulevard des 
Italiens, near the Opéra Comique. 


189. — 24. la Carmagnole et le Ça ira. The Carmagnole 
was a short jacket worn by certain of the French revolution- 
ists. The word comes, probably, from the name of a town 
in Italy (Carmagnola); by extension the word was applied 
to a song sung by the revolutionists alluded to above. It 
begins: 

Madam’ Veto avait promis 
De faire égorger tout Paris, 
Mais le coup a manqué 
Grâce à nos cannoniers. 


(Madame Veto is Marie-Antoinette.) Ça ira is the name of 
another revolutionary song; its name comes from the refrain. 
These two songs, with Chénier’s Chant du Départ and Rouget 
de Lisle’s Marseillaise, were the most popular of the Revolu- 
tionary period. 


190. — 15. rue de Jérusalem. This street no longer exists; 
the offices of the police department were formerly located 
here. ; 

30. Bobino. Familiar name for the Théâtre du Luxem- 
bourg, founded in 1816; it no longer exists, though there is a 
cheap theatre of this name in the southern section of Paris. 


191. — ro. Poissy. An important prison is located here. 

11. l’argot. The slang in use among criminals is meant. 

12. Code pénal. A special division of the Code Napoléon; 
the latter was drawn up by or under the supervision of 
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Napoleon in 1802, and is a harmonious body of laws which 
took the place of the previous medley of usages and observ- 
ances. 

23. Toulon. Cf. Jean Valjean’s experiences in Les 
Misérables. 


192. — 28. Il y a plus de joie au ciel, etc. Cf. Luke xv. 7. 


197.— 26. grand Empereur, Napoleon I; gros vieux, 
Louis XVIII; Philippe en favoris, Louis-Philippe. Louis 
XVIII reigned after Napoleon was deposed in 18r4 until his 
return from Elba, and again after the battle of Waterloo 
until 1824; he was a brother of Louis XVI, who was beheaded 
in the Revolution, and of his successor Charles X; the latter 
reigned from 1824 to 1830. Louis-Philippe was then put on 
the throne and reigned until 1848; he was a son of Philippe- 
Égalité (of unsavory reputation during the Revolution), and 
represents the Orléans branch of the Bourbons. 


198. — 2. fouchtra! An oath so much used in Auvergne 
that the natives are often so called; it corresponds to the 
northern fichtre. 


200.— 29. Cayenne. The chief penal settlement (outside 
of France) for French criminals is now La N ouvelle-Calédonie, 
an island in the southern Pacific belonging to France since 


1853. 


EDMOND ABOUT 
Dieuze, 1828 — Paris, 1885 


A native of Lorraine, About was trained at the École 
Normale in Paris, and later studied at the French school of 
architecture in Athens, where he gathered material for his 
works on Greece. An exquisite story-teller and a charming 
talker, he was in favor with Napoleon IIT. Aîter the Franco- 
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Prussian war he became a strong republican. A poor dram 
atist, but a good novelist and an author of excellent short 
stories, he is known above all as a journalist. He was a 
strong anticlerical republican, and wrote brilliant articles for 
the Figaro, the Moniteur, the Opinion Nationale and the 
Gaulois; he was also the founder of the X/ZX€ Siècle and 
wrote for the London Atheneum. 

Important works: La Grèce Contemporaine (1854), Tolla 
(1855), Les Mariages de Paris (1856), Germaine (1857), 
Maître Pierre (1858), La Question Romaine (1860), L'Homme 
à l’Oreille Cassée (1862), Le Cas de M. Guérin (1862), Le 
Nez d'un Notaire (1862), La Vieille Roche (1865), Trente et 
Quarante (1865), Les Mariages de Province (1868), Le Roman 
d'un Brave Homme (1880), Nouvelles et Souvenirs (1885). 

Edition: Hachette (not complete, his work is widely 
scattered). 


L’'ONCLE ET LE NEVEU 


201. — 6. avenue Montaigne. Runs southwest from the 
Champs-Élysées to the Place de l’Alma. 

7. Soltikoff. The name of a noted Russian family prom« 
inent in the army since the sixteenth century. Several mem- 
bers of the family have lived in Paris. Alexis Soltikoff, 
traveler and archæologist, lived in Paris for several years 
and left to the government his collection of precious jewels. 


202.— 23. cure. Refers to the course of treatment; the 
French equivalent of the English word is guérison, 


204.— 5. Tacite. Tacitus (54-140), celebrated Latin 
historian, author of: Agricola, Germania, Historiæ and 
Annales. 

19. ses étrennes. French servants regard their gifts at 
New Year’s almost as a part of their wages. 


207. — 3. passage du Saumon. In the center of Paris 
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near the Rue Montorgueil; there is also an Impasse Saumon 
near the Père Lachaise cemetery. 

16. rêver panache. Cf. such expressions as: avoir le 
panache (to be tipsy), conversation panachée (on all kinds of 
topics), faire panache (to be thrown over a horse’s head, etc.). 

25. Améric ou Fernand. Fancy names which need not 
be translated. The English equivalents would be Americus 
and Ferdinand. 


209.— 11. Don Juan. The chief character in Tirso de 
Molina’s Spanish drama entitled: ÆZ Burlador de Sevilla y 
Convidado de Piedru, first published at Barcelona in 1630. 
The typical seducer appears in the folk-lore of many countries, 
but Tirso de Molina so masterfully presented the character 
that it is accepted as a Spanish conception. Cf. in French 
Molière’s play; in music Mozart has used the same theme. 


228.— 5. Bien d’autrui ne désireras. In the French trans- 
lation of the Tenth Commandment convoiter is the verb 
used. 


THÉOPHILE GAUTIER 


Tarbes, 1811 — Paris, 1872 


Born in Gascony, Gautier was educated, partly in his 
native town, partly at the Lycée Charlemagne, in Paris. Here 
he became a friend of Gérard de Nerval, who was of such 
influence on the later decadent school. He was a friend of 
the Romanticist, Victor Hugo, and the typical red waïistcoat 
which he wore at the first presentation of Hernani has become 
historic. In 1830 he published a volume of verse, and two 
years later A/bertus in the extreme Romantic style. A nov- 
elist and poet, he traveled extensively and embodied his 
experiences and impressions in many works on travel and 
art-criticism. His work is characterized by a remarkable 
æsthetic appreciation, an almost flawless, ornate style, and 
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a strong tendency toward the fantastic. Faguet says of him: 
“He knew all the resources of the French language and style.” 
He stands, above all, for form (cf. his poem L’Art). 

Important works: Poésies (1830), Albertus (1832), Made- 
moiselle de Maupin (1835), Fortunio (1838), Les Grotes- 
ques (1844), Avatar and Jettatura (1857), Émaux et Camées 
(1858), Le Roman de la Momie (1858), Le Capitaine Fracasse 
(1863). 

Edition: Charpentier, in 34 vols. 


LE CHEVALIER DOUBLE 


231. — 14. horoscope. The observation of certain planets 
or fixed stars at the time of birth, according to which the 
astrologer predicts the child’s destiny. 


234. — 29. combat de Jacob et de l’Ange. Genesis xxxii. 
24. In literature this combat typifies the struggle of superior 
minds with difficulties met by them in the accomplishment 
of their mission. — dessécher. In the French Bible démettre 
is used. 


ANDRÉ THEURIET 
Marly-le-Roi, 1833—Bourg-la-Reine, 1907 


Theuriet was born at Marly-le-Roïi, near Paris, was in 
school at Bar-le-Duc, and later studied law in Paris. He was 
connected with the Finance Department and with a number 
of publications (Le Moniteur, L'Illustration, etc.). He wrote 
verse, especially for the Revue des Deux Mondes; but his 
chief work has been done in fiction. Here he delights in 
describing country scenes, particularly in Lorraine. With 
Ferdinand Fabre and George Sand he is fond of introducing 
expressions borrowed from the dialects, in order to heighten 
the local color of his stories. With Octave Feuillet he may 
be said to go back to that phase which George Sand offers in 
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such stories on simple country life as La Petite Fadette, La 
Mare au Diable and François le Champi. 

Important works: Le Chemin des Bois (1867), Me Guignon 
(1874), Le Mariage de Gérard (1875), Sous Bois (1878), Nos 
Enfants (1878-1892), La Maison des Deux Barbeaux (x879), 
besides numerous collections of short stories. 

Edition: Charpentier, Lemerre, Dentu and Ollendorff have 
each published portions of his work. 


LA SAINT-NICOLAS 


244. — 9. Panthéon. This celebrated edifice, on the 
square of the same name, is at the summit of the old hill of 
Sainte-Geneviève (the patron saint of Paris). It was designed 
by the architect Soufflot (1713-1780) in the neo-Grecian 
style. At first a church, it was used during the Revolution 
as a temple for the reception of the remains of noted men; 
during the nineteenth century it has served at various times 
as a church and as a temple of glory. It is now used as a 
place of burial for celebrated Frenchmen. — collège Chaptal. 
On the Boulevard des Batignolles. (Chaptal (1756-1832) 
was a distinguished chemist; his name is connected with 
various processes in the manufacture of alum, saltpetre, 
cement, cotton dyes, etc.; he became one of Napoleon’s 


ministers. 


245.— 15. Clermont. ‘Fhis town (Clermont-en-Argonne) 
is not to be confused with the more important Clermont- 
Ferrand, the old capital of Auvergne. 

19. rue de la Santé. East of the Observatory, near-by is 
the couvent des Capucins; these monks form a branch of the 
Franciscan order, which was founded by Saint Francis of 
Assisi in the thirteenth century. The name Capucin comes 
from the cowl worn by the monks; they are dressed in brown 
or gray, go barefooted and never shave their faces. 

31. Champagne. This province, lying to the east of Paris 
and west of Lorraine, was united to France in 1286. 
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249. — 6. velours d’Utrecht. A kind of velvet containing 
wool and goats’ hair, especially used for upholstering. 

12. Boïlly. Painter, lithographer and wood-carver (1761- 
1845). He usually depicts intimate scenes from middle-class 
life, though some of his subjects are drawn from the Revo- 
lution (Les Tricoteuses, etc.). He lithographed much of his 
work himself, and was a caricaturist of some merit; as a 
painter, he excelled in small pictures, in the study of gestures 
and expressions. 

22. Saint-Nicolas. The patron saint of Russia, a bishop 
and contemporary of the Roman Emperor Diocletian (reigned 
284-305) under whom he was persecuted. 


252.— 15. patois. Differs from a dialect in that it has 
not yet risen to the dignity of literature. 


255.— 12. La Fontaine. The greatest of the French fabu- 
lists and a great poet (1621-1695). He is ‘known especially 
for his Fables and his Contes. “His fables have an irresistible 
charm, and have become the universal book, the manual for 
all ages and conditions.” 


ÉMILE ZOLA 


Paris, 1840 — Paris, 1903 


After the completion of his school course he became con- 
nected with the well-known publishing house of Hachette, 
and wrote for various newspapers. His first important work 
in fiction appeared in 1864, under the title Contes à Ninon 
(the story published in the text is from the Nouveaux Contes 
à Ninon, published in 1874). These short stories, Thérèse 
Raquin (1867), L'Attaque du Moulin (1880), the religious 
trilogy (Lourdes, Rome, Paris, 1894-1897), and the four gospels 
(Fécondité, Travail, Vérité and Justice, the last interrupted by 
his death, 1899-1902) represent his hest work outside of the 
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volumes with which his name is especially connected, namely: 
The Rougon-Macquart series (1871-1893). In this latter series 
he traces the effects of heredity throughout a family; these 
novels are characterized by an attempt at scientific exactitude, 
which is an especial mark of the Naturalistic School, of which, 
in certain respects, he was the leader. His style is strong, 
but vulgar, and, in general, his subject-matter is overwhelm- 
ingly saturated with vulgarity. His strongest effects are 
produced in his longer stories by massing details. To give 
an idea of his manner, the more important works of the 
Rougon-Macquart series may be mentioned: La Fortune des 
Rougon (first of the series), Le Ventre de Paris (Parisian 
markets), La Faute de l'Abbé Mouret (unfortunate passion), 
L'Assommoir (Parisian saloons), Pot-Bouille (middle-class 
life), Au Bonheur des Dames (shops), La Joie de Vivre (health 
and fate opposed), Germinal (mines), L’'Œuvre (artists), La 
Terre (peasantry, it is unnecessary to add that he portrays 
the worst side), Le Rêve (cathedral establishments), La Bête 
Humaine (railways), L'Argent (finance), La Débâcle (the 
Franco-Prussian war, one of his strongest works). From 
1808 until his death most of his time was devoted to the 
defense of Dreyfus (cf., especially, J’accuse). The story given. 
in the text is by no means typical of the author as seen in 
the Rougon-Macquart series. 
Important works: See list just given. 
Edition: Charpentier, 38 vols. 


LE FORGERON 


259.— 15. Rouen. The old capital of Normandy with 
some 120,000 inhabitants; it was here that Jeanne Darc was 
burned in 1431. 


264. — 15. Michel-Ange (ch=k). Michael Angelo was born 
at Caprese in Tuscany in 1475. His numerous works in 
painting, sculpture and architecture are “majestic and sub- 
lime”’ and he is without an equal in the originality and 
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power of his conceptions. Among his works are: the cupola 
of Saint Peter's in Rome, the tomb of Jules II (with the statue 
of Moses), the statue of Christ with the cross, the decorations of 
the Sistine chapel in the Vatican (with the painting of the 
Last Judgment). He died in 1564. 


ALFRED DE MUSSET 
Paris, 1810 — Paris, 1857 


Musset at an early age became a member of the cénacle 
or inner circle of the Romantic writers, with whom he is 
intimately connected. In 1829 he published a volume of 
verse of great merit; this and the Spectacle dans un Fauteuil 
made him famous at once. He had an extremely excitable, 
poetic temperament and a weak will, which rendered him 
incapable of entering any useful employment, such as a 
position in the French Embassy at Madrid, or writing regu- 
larly for periodicals, both of these positions having been 
offered him. He was elected to the Academy in 1852, and 
did little work thereaîfter. His best work was done in verse 
and in the drama, but his short stories are of extraordinary 
merit. His poems (especially the Nuits) possess pre-emi- 
nently the lyric quality, genuineness, originality and passion. 
His dramas, having usually some proverb as a title, show 
great delicacy, grace, ingenuity and wit. His short stories 
are exquisite. His style, in contrast to that of Gautier, 
shows little care for form, and in many respects he may be 
compared with the English poet Byron. 

Important works: Contes d'Espagne et d'Italie (1829), 
Spectacle dans un Fauteuil (1820), Rolla (1833), Lettre à 
Lamartine (1836), Confessions d’un Enfant du Siècle (1836), 
Poésies Nouvelles (1840), Comédies et Proverbes (1840-1851, 
about fifteen), bésides several Nouvelles and Contes (1840- 
1854), such as: Emmeline, Frédéric et Bernerette, Fils du Titien, 
Margot, Croisilles, Le Merle Blanc (1854). 

Editions: Charpentier, in 9 vols.; Lemerre, in ro vols. 
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LE MERLE BLANC 


265. — 3. Buffon. Celebrated naturalist and one of the 
greatest of French writers (1707-1788). His chief work is 
the Histoire Naturelle des Quadrupèdes. A frequently quoted 
aphorism, occurring in his speech when admitted to the 
French Academy, is typical of the author: Le style est l'homme 
même. His character, habits and appearance resemble his 
style, which is brilliant, refined, noble, proud. On one of 
his statues is the inscription: Mañestati naturæ par ingeniwm 
(His genius equals the majesty of nature). 


275. — 20. feu roi Pie X. The double meaning is obvious; 
at the time when the story was written Pius IX was Pope, 
and Charles X, the last of the aristocratic Bourbon kings, 
had reigned a few years before. The passage is directed 
against the affectation of the aristocratic circles. 


277.— 15. Socrate. Socrates, the illustrious Greek phil- 
osopher, wrote no books, his instruction was given in conver- 
sation. He avoided systems, and did not attempt to change 
the natural instincts of men. He thought that a knowledge 
of virtue was all that was needed in order that men should 
do right. His phrase, which is characteristic of his teaching, 
is given in the text. 


280. — 3. Louis XVI. Ascended the throne in 1774, and 
was beheaded in 1793. Well-meaning, but weak and under 
the influence of court favorites and of the Queen, Marie-An- 
toinette, he lost his popularity because of his hesitation after 
the convocation of the États-Généraux in 1789; his unpopu- 
larity was increased because of the assistance he lent to the 
nobles who had fled from France at the outbreak of the 
Revolution, by his own flight to Varennes, and finally because 
of his negotiations with a foreign power. He was imprisoned 
and condemned to death by the Convention. The execution 
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took place on January 21, 1793, in the Place de la Révolution 
(Place de la Concorde). 

4. la République. A Republic has been proclaimed three 
times in France. The first (here alluded to) was proclaimed 
September 21, 1792, and lasted (in name at least) until 1804, 
when the Empire of Napoleon I was established (j’ai noble- 
ment chanté l’Empire); it is divided into three periods: the 
Convention (to 1795), the Directory (to 1799) and the Consu- 
late (to 1804). The second Republic was proclaimed in 1848, 
after the fall of Louis-Philippe, and the third after the battle 
of Sedan in the Franco-Prussian war (cf. notes to pp. 7, 197, 
and 81). 

s. la Restauration. The Restoration of the Bourbons 
under Louis XVIII and Charles X (cf. note to p. 197). 

12. des Muses. The nine Muses were daughters of Jupiter 
and Mnemosyne. They presided over the liberal arts, and 
were made sisters to show the intimate relation of the arts; 
they were: Clio (history), Euterpe (music), Thalia (comedy), 
Melpomene (tragedy), Terpsichore (dance), Erato (elegy), 
Polymnia (lyric poetry), Urania (astronomy), Calliope (elo- 
quence and heroic poetry). 


285.— 21. Notre-Dame. This celebrated cathedral, one 
of the finest Gothic churches in Europe, is situated on the 
island of the Seine known as the ÎZe de la Cité; the construc- 
tion was begun in 1163 on the site of an ancient Merovingian 
cathedral, the building was finished about 1230, but restora- 
tions were made by the architect Violet-le-Duc in the nine- 
teenth century. For a vivid picture of the cathedral, cf. 
Victor Hugo’s novel Notre-Dame de Paris. 


287. — 19. mémoires d’Alfieri. His autobiography is meant, 
the most important of his prose-writings. It depicts a man 
continually under the influence of pride and discontent, but 
one whom pride and discontent stimulate to noble actions. 
Other works of Alferi are: Misogallo, a furious denuncia- 
tion of France; Saul, perhaps his most successful play; 
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and Myrrha. He is famous chiefly because of his tragedies 
(1749-1803). 

20. Byron. The English Romantic poet (1788-1824), 
author of Childe-Harolde, Don Juan, Lara. A French critic 
(Taine) says of him: (Il y avait en lui des tempêtes intérieures, 
des avalanches d’idées qui ne trouvaient d’issue que par 
l'écriture. Il n’invente pas, il observe; il ne crée pas, il 
transcrit. Sa copie est poussée au noir, mais c’est une 
copie.) 


288. — 23. la strophe de Spenser. As, for example, the 
strophe of the Faërie Queene. 


289. — 13. la belle littérature qui s’imprime au bas des 
journaux. The feuilleton or cortinued story which is printed 
at the bottom of the French papers. 

19. Je racontais mes souffrances, etc. Musset here satirizes 
the style of the early nineteenth century (the "al du siècle) 
seen in the works of Byron and Alferi, Goethe’s Werther, 
Chateaubriand’s Atala and René, etc. 


292.— 6. Jardin des Plantes. This Botanical Garden, in 
the southeast section of Paris, was created in 1626; the mu- 
seum of natural history was added in 1793; later a menagery 
was added. 


295. — 16. Scarron. One of the most original and eccen- 
tric figures of the seventeenth century (1610-1660). His 
Nouvelles and his greatest work, the Roman Comique, show 
strong Spanish influence; the Roman Comique is an unfinished 
story of strolling actors, in what is known in Spanish as the 
picaresque style (cf. Le Sage’s Gi] Blas, etc.); this consists 
in an amusing, realistic description of life among the lower 
classes, their adventures, pranks, etc. The word picaresque 
comes from the Spanish picaro (rogue). All novels of this type 
go back to the Spanish Lazarillo de Tormes (middle of six- 
teenth century) of unknown authorship. — Walter Scott. The 
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English poet and novelist (1771-1832). As a novelist he, in 
certain respects, created the historical novel. Notice the 
combination: Scarron and Walter Scott. 


297. — 6. Boileau. Author of the Art Poëétique, the Lutrin 
(lectern), Satires and Épîtres; he was the poetic reformer of 
the seventeenth century (1636-1711). His chief work consists 
in his efforts to do away with affectation, pedantic erudition, 
insipidity, and the like in French poetry. Musset probably had 
in mind something like the following from the Art Poétique: 


HÂâtez-vous lentement; et sans perdre courage, 
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage; 
Polissez-le sans cesse et le repolissez; 

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. 


26. Cléopâtre. The celebrated and beautiful Egyptian 
queen by whom Cæsar and Antony were fascinated. After 
his defeat at Actium, Antony followed her to Alexandria; be- 
ing told that she had destroyed herself he fell on his sword. 
Cleopatra, being unable to fascinate Antony’s conqueror, and 
being unwilling to assist at his triumph, herself committed 
suicide. The allusion to the pearl is based on the story that 
she once dissolved a priceless pearl in a cup of vinegar. 


298.— rr. comme Alceste. The quotation is from Al- 
ceste’s parting words at the close of Molières Misanthrope 
(presented June 4, 1666). The original reads: 


... Un endroit écarté 
Où d'être homme d'honneur on ait la liberté. 
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ABBREVIATIONS 


The following abbreviations have been used in the vocabulary: 


adj. 
ad. 
ari. 
card. 
Ge 


conf. 


con. pr. 


def. 
dem. 
disi. pr. 
ïÈ 


inde}. 
int. 


adjective 

adverb 

article 

cardinal numeral 
compare 
conjunction 
conjunctive pronoun 
definite 
demonstrative 
disjunctive pronoun 


feminine  substan- 
tive 

indefinite 

interrogative 


inter]. 


m. 
M, fe 


interjection 

masculine substantive 

masculine and femi- 
nine substantive 

ordinal 

page 

plural 

possessive 

pronoun 

preposition 

reflexive 

relative 

substantive 

verb 
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A 


à, prep. to, at, in, on, by, 
of, from, for, with, under, 
within, belonging to; — la, 
in the style of, like; — ce 


que, as. 

abaisser, 7. to lower, cast 
down; s’—, be lowered, 
sink. 


abandon, #. abandon, aban- 
donment. 

abandonner, v. to abandon, 
give up, relax. 

abasourdir, v.to deafen, stun. 

abâtardissement, "”. degen- 
eration. 

abattement, #”. prostrarion, 
dejection. 

abattre, v. to fell, throw 
down, bring down, strike 
down; s’—, fall, burst 
(upon), alight; abattu, —e, 
cast down, prostrated. 

abbaye, /. abbey. 

abbé, "”. abbot, abbé (gen- 
eral title for Catholic 
priests). 


Abd -el-Kader,  celebrated 
Arab emir (1807-1883). 

abeille, /. bee. 

abîme, #. abyss. 

abîmer, 7. to plunge into an 
abyss, be lost (in), ruin; 
s’—, be swallowed up, bury 
oneself, be injured. 

ablette, /. bleak (small fish). 

aboi, ". barking, last extrem- 


ity. 
abondant, -e, adj. abun- 
dant. 
abord, "”. access, arrival, 


landing; d—, at first, first; 
au premier —, at first 
meeting or sight. 

rhorder, v. to board, accost, 
broach, arrive. 

aboutir, v. to result, end. 

abréger, v. to abridge, cut 
short. 

abreuvoir, M". 
trough. 

abri, "m. shelter. 

abriter, v. to shelter. 

absence, /. absence. 

absinthe, /. wormwood, ab- 
sinth. 


watering- 
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absolu, -e, adj. absolute. 

absolument, adv. absolutely. 

absolution, /. absolution. 

absorber, v. to absorb, im- 
bibe. 

absoudre, v. to absolve. 

absurde, adj. absurd. 

abuser, v. to abuse, take ad- 
vantage, go too fast. 

acajou, m. mahogany. 

accabler, v. to overwhelm, 
crush. 

accent, »#. accent, note. 

accentuer, 7. to accentuate; 
s’—, become accentuated. 

accepter, v. to accept. 

accès, m. access, attack. 

accident, m. accident. 

accommoder, v. to accommo- 
date; s’—, accommodate 
oneself, agree (to), put up 
(with). 

accompagner, v. to accom- 
pany. 

accomplir, v. to accomplish. 

accord, "”. accord, agree- 
ment, tune, harmony; tom- 
ber d’—, agree. 

accorder, v. to accord, grant. 

accoster, v. to accost, flank. 

accoucher, v. to be confined, 
give birth to; accouchée, };. 
woman in childbed. 

accouder (s’), v. to lean on 
one’s elbow; accoudé, —e, 
leaning on one’s elbow. 

accourir, v. to run up, hasten. 
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accoutumer, v. to accustom; 
accoutumé, €, accustomed, 
used. 

accrocher, v. to hang up; 
s’—, hang (on), lay hold. 

accroire, 7. to believe (a 
falsehood). 

accroupi, —e, adj. crouching, 
squatting. 

accueil, "”. reception, wel- 
come. 

accueillir, v. to receive, greet, 
welcome. 

accumulation, }. 
tion, piling up. 

accuser, 7. to accuse, ac- 
knowledge, show. 

acharner, v. to ïinfuriate; 
s’—, be ïinfuriated, be 
fierce; acharné, -e, adj. in- 
furiated, implacable, hard 
(work). 

achat, #”. purchase. 

acheter, v. to buy. 

achever, v.to complete, finish; 
s’—, come to an end. 

acier, "1. steel. 

acquérir, v. to acquire, gain. 

acquit, #. receipt, discharge; 
par — de conscience, for 
conscience sake. 

acquitter, v. to acquit, pay. 

acrostiche, "1. acrostic. 

acte, m. act. 

actif, —ive, adj. active. 

action, /. action. 

activer, v. to stir up 


accumula- 
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activité, /. activity. 

actrice, /. actress. 

adage, m. adage. 

addition, /. addition, bill. 

adieu, #7. farewell, good-by, 
adieu. 

admettre, v. to admit. 

administratif, —ive, adj. ad- 
ministrative, official. 

administration, /. administra- 
tion. 

admirable, adj. admirable. 

admirablement, adv. admi- 
rably. 

admiration, /. admiration. 

admirer, v. to admire. 

adopté, —e, adj. and s. adopt- 
ed, adopted child. 

adorable, adj. adorable. 

adorateur, "m. adorer. 

adorer, v. to adore. 

adosser, 7. to lean against, 
back (by); s'—, put one’s 
back against. 

adresse, /. address, skill. 

adresser, v. to address, give. 

adroit, -e, adj. adroit, skilful, 
dexterous. 

adulation, /. adulation, flat- 
tery. 

advenir, v. to happen, come 
to pass. 

adverbe, ". adverb. 

adversaire, m. adversary. 

affaiblir, v. to enfeeble, weak- 
en; s’—, grow weaker. 

affaire, f. affair, matter; pl. 
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affairs, business; avoir — 
à, to have dealings with, 
have to do with. 
affairé, —e, adj. busy. 
affaisser, v. to sink; s’—, 
settle down, sink, collapse. 
affamer, v. to starve; affamé, 
—e, starved, famished, hun- 
Bry- 
affecter, v. to affect, assume. 
afficher, v. to post. 
affirmatif, —ive, adj. affirma- 
tive. 
affirmation, }. 
statement. 
affirmer, v. to affirm, state. 


afhirmation, 


affliger, v. to afict;, s’—, 
grieve. 

affolé, —e, adj. distracted, 
beside oneself. 

affolement, #".  madness, 


crazed state. 

affranchir, v. to release, free. 

affreusement, adv. frightfully, 
dreadfully. 

affreux, -euse, adj. frigthful, 
dreadful. 

affronter, v. to face, brave. 

affubler, v. to dress up (ridic- 
ulously). 

afin (de or que), conj. in 
order to, in order that. 

africain, -—e, adj. and s. 
African (written Africain 
when 5.). 

Afrique, /. Africa. 


âge, m. age. 
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âgé, —e, adj. aged, old. 

agenouiller (s’), v. to kneel. 

agent, ". agent, police agent, 
policeman. 

aggraver, v. to aggravate. 

agile, adj. agile. 

agir, v. to act; s’— de, be a 
question of. 

agitation, /. agitation, com- 
motion. 

agiter, v. to agitate, shake, 
move, disturb; s’—, be agi- 
tated, stir, toss about; sa 
poitrine était agitée, her 
breast heaved. 

agneau, 7. lamb. 

agonie, /. death agony. 

agréable, adj. agreeable. 

agréer, v. to receive favor- 
ably, accept, be acceptable. 

agrément, #1. charm. 

agriculture, /. agriculture. 

ah, interj. ah! 

ahuri, —e, adj. dazed, dumb- 
founded. 

aide, /. aid; "m. helper, assist- 
ant, — de camp, ". aide- 
de-camp. 

aide-meunier, m. miller’s boy. 

aider, v. to aid, help, assist. 

aide-timonier, "”. assistant 
steersman or helmsman. 

aïeul, —e, #., f. grandfather, 
grandmother, ancestor. 

aigle, m». eagle (bird); f. 
eagle (standard). 

aigre, adj. acid, sour, sharp. 
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aigrelet, —te, adj. sourish, 


rather sharp. 

aigrette, /. egret, tuft, plume. 

aigu, —Ë, adj. acute, sharp, 
shrill. 

aiguille, /. 
spike. 

aiguillonner, 2. to spur on, 
excite. 

aiguiser, v. to sharpen. 

aile, /. wing, aisle; — du nez, 
nostril. 

aileron, #. pinion, tip of a 
wing. 

ailleurs, adv. elsewhere; d’—, 
besides. 

aimable, adj. kind, agreeable, 
amiable. 

aimer, 7. to love, like; — 
mieux, prefer; aimé, —, 
loved, beloved. 

aîné, —e, adj. and s. elder, 
eldest, senior. 

ainsi, adv. and conÿ. thus, s0, 
therefore; — que, just as. 

air, ”. air, appearance. 

Aire, /. Aire (river in Ar- 
gonne, northeast France). 

aisance, /. ease. 

aise, /. ease, pleasure, glad- 


needle, point, 


ness; à son —, à l’—, at 
one’s ease, comfortable; 
adj. glad. 


aisé, —e, adj. easy. 

aisément, adv. easily. 

Aix, former capital of Pro- 
vence. 
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ajouter, v. to add; s’—, add 
oneself, be added. 

ajuster, v. to adjust, ar- 
range. 

alambic, "m. alembic. 

albâtre, ". alabaster. 

Alceste, hero of Molière’s 
Misanthrope, now stands 
for the typical misanthro- 
pist. 

alcool, "#. alcohol. 

alentour, adv. around; d’—, 
neighboring. 

alerte, adÿ. alert, quick, wide- 
awake; /. alarm. 

Alfieri, celebrated Italian 
tragic poet (1749-1803). 

Alger, Algiers. 

Algérie, /. Algeria. 

aliénation, /. alienation;, — 
mentale, insanity. 

aliéné, —e, m., /. lunatic, in- 
sane person. 

aligner, v. to line up; s’—, 
line up, be in line, fall in 
line. 

aliment, "”. food, nourish- 
ment. 

aliter, v. to confine to one’s 
bed; s/’—, take to one’s 
bed. 

allaiter, v. to nurse, suckle. 

allée, /. going, passage, walk, 
path. 

allègrement, 
gaily. 

Allemagne, /. Germany. 


adv. briskly, 
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allemand, —e, adj. and s. 
German (written Allemand 
when s.). 

aller, v. to go, go on, be (of 
the health, etc.); s’en —, 
go away; s’en — en mor- 
ceaux, fall to pieces; allons! 
come; allez! va! go along, 
get out, that’s sure, etc. 

allocution, /. allocution, 
short speech. 

allonger, v. to lengthen, give 
(a blow). 

allumer, v. to light, kindle. 

allumette, /. match. 

allure, /. bearing, manner. 

alors, adv. then; — que, conf. 
at the time when. 

alouette, /. lark. 

alourdir, v. to make drowsy. 

Alpilles, p1., j. Alpilles (lower 
spur of the Alps in Pro- 
vence, called also Alpines). 

altération, /. alteration, de- 
rangement. 

alternativement, adv. alter- 
nately. 

altier, —ère, adj. proud, lofty. 

amande, /. almond. 

amandier, #. almond-tree. 
amant, ”. lover. 

amarrer, v. to MOOr. 

amas, #. heap, pile. 

amasser, v. to pile up, accu- 
mulate. 

amateur, #7. amateur; adjec- 
tively, amateur, fond of. 
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Amazone, /. Amazon (the 


Amazons were a fabulous 
race of women living in 
Cappadocia, celebrated for 
their prowess in war). 

ambitieusement, adv. ambi- 
tiously. 

ambition, /. ambition. 

amble, #. amble. 

âme, /. soul, heart, mind. 

amener, 7. to lead, bring, 
‘ draw. 

amer, ère, adj. bitter. 

Amérique, /. America. 

ameubler, v. to furnish. 

ameuter, v. to arouse, excite. 

ami, —€, m., /. friend, sweet- 
heart; mon —, my dear. 

amiable, adj. amicable; à l—, 
amicably, by private con- 
tract. 

amical, —e, adj. friendly, ami- 
cable. 

amicalement, adv. amicably, 
in a friendly manner, cor- 
dially. 

amitié, /. friendship; se pren- 
dre d’—, take a liking. 

amollir, v. to soften; Ss’—, 
become soft. 

amonceler, v. to pile up; 
s’—, be piled up. 

amorce, /. bait, percussion- 
cap. 

amour, "m. love, love affair. 

amoureusement, adv. loving- 


ly. 
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amoureux, —euse, adf. and 5. 
in love, sweetheart, lover. 

ample, adj. ample. 

amputation, /. amputation. 

amputer, v. to amputate; il 
fut amputé, his limb was 
amputated, he had his 
limb amputated. 

amuser, v. to amuse; S’—, 
amuse oneself, be amused, 
have a good time; amusant, 
—, amusing. 

an, "1. year. 

analogue, adj. analogous. 

analyse, /. analysis. 

analyser, v. to analyze. 

ancien, -ne, adj. ancient, 
former, of former times. 

ancre, /. anchor. 

andalou, -ouse, adj. and 5, 
Andalusian (written Anda- 
lou when s.), Andalusian 
horse. 

André, Andrew. 

âne, "1. ass, donkey. 

ange, m. angel. 

angélus, "”. angelus. 

anglais, -e, adj. and s. Eng- 
lish, Englishman (written 
Anglais when s.). 

angle, ». angle, corner. 

angoisse, /. anguish, great 
anxiety. 

anguille, /. eel. 

animal, #. animal, creature. 

animation, /. animation. 

animer, v. to animate, excite; 
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s’—, become animated, be 
enlivened. 

annales, pl., f. annals. 

anneau, ". ring. 

année, /. year. 

annoncer, 7. to announce; 
S’—, announce  oneself, 
promise. 

annoter, v. to annotate, make 
notes on. 

annuel, -le, adj. annual. 

anonyme, adj. anonymous. 

anormal, —, adj. abnormal. 

anse, /. handle, inlet, cove. 

anspessade, "1. corporal’s aid 
(grade no longer existing). 

antécédent, "1. antecedent. 

antichambre, /. antechamber. 

antique, adj. antique, ancient, 
old-fashioned. 

Anvers, Antwerp (chief Bel- 
gian seaport). 

anxiété, /. anxiety. 

anxieusement, adv. anxiously. 

anxieux, —euse, adj. anxious. 

août, m. August. 

apaiser, v. to appease, soothe; 
S’—, be calmed, subside. 

apercevoir, v. to perceive, no- 
tice, see; S’—, perceive, etc. 

apéritif, #1. appetizer. 

apeuré, —, adj. frightened. 

aplatir, v. to flatten. 

aplomb, ". plumb, perpen- 
dicular position, firm hold; 
d’—, straight, pervendicu- 
lar. 
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apoplexie, /. apoplexy. 
apostrophe, /. apostrophe, 
reproach. F 
apparaître, v. to appear. 
appareiller, v. to set sail, 
weigh anchor. 
apparemment, adv. apparent- 
ly. 
apparence, /. appearance. 
apparent, —e, adj. apparent. 
apparition, /. apparition, ap- 
pearance. 
appartement, ". apartment. 
appartenir, v. to belong. 
appel, #. call, roll-call, appeal. 
appeler, v. to call; s—, be 
named. 
appellation, /. 
name. 
appendice, "1. appendix. 
appesantir, v. to make heavy, 
weigh down. 
appétissant, —e, adj. appetiz- 
ing. 
appétit, ». appetite. 
applaudir, v. to applaud. 
appliquer, v. to apply. 
apporter, v. to bring, carry, 
bring forward. 
apprécier, v. to estimate, 
judge the value of, value. 
apprendre, v. to learn, teach, 
tell, inform; s’—, be learn- 
ed; mal appris, ill-bred. 
apprenti, "m. apprentice. 
apprentissage, m. apprentice- 
ship. 


appellation, 
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apprêt, ”. preparation. 

approbation, /. approbation. 

approcher, v. to approach; 
s’—, approach. , 

approfondir, 7. to sound, 
make a deep study of. 

approuver, v. to approve, ap- 
prove of. 

approvisionner, 2. 
vision, supply. 

appuyer, v. to support, lean, 
rest; appuyé, —e, leaning. 

uprès, prep. and adv. aîter, 
afterwards; d’—, accord- 
ing to; — les mains, about 
the hands; — que, conj. 
after. \ 

après-midi, /. (or m.) after- 
noon. 

arabe, adj. and ‘s. Arabic, 
Arabian, Arab (written 
Arabe when s.). 

arabesque, /. arabesque, tra- 
cery. 

araignée, /. spider. 

arbre, m. tree. 

arbrisseau, ". shrub. 

arc, m. bow, arch; Arc de 
triomphe, Arch of Triumph 
(in the Place de l'Étoile, 
Paris). 

arcade, /. arcade. 

arceau, #. vault, arch. 

arche, /. ark, arch. 

archevêque, "m. archbishop. 

architecture, /. architecture. 

ardent, —e, adj. ardent, burn- 


to pro- 
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ing, fiery, glowing, red. 
hot. 

ardeur, /. ardor, fervor, spirit. 

arête, /. fish-bone, protruding 
angle, outline. 

argent, ". silver, money. 

argenter, v. to silver; argenté, 
—€, silvery. 

argenterie, /. silver-plate. 

Argenteuil, town six miles 
northwest of Paris. 

argentier, #1. treasurer (old). 

argentin, —e, adj. silvery, sil- 
ver-toned. 

Argonne, /. Argonne (thickly- 
wooded district in northeast 
France, in the departments 
of Marne, Meuse and Ar- 
dennes). 

argot, ". 
slang. 

argoussin, M. convict-guard. 
argumentation, /. argumen- 
tation, reasoning. 

aride, adj. arid, dry. 

aristocratie, /. aristocracy. 

arithmétique, /. arithmetic. 

Arles, city on the Rhone, 53 
miles north of Marseilles. 

armateur, #. ship-owner. 

arme, /. arm, weapon. 
armée, /. army. 

armer, v. to arm. 

armoire, /. cupboard, press, 
closet. 

armure, /. armor. 

aromate, "M. aromatic. 


slang, criminals’ 
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arome, "M. aroma, flavor. 

arpenter, v.to measure, stride 
along, walk. 

arracher, v. to snatch, tear 
off, pull out, draw. 

arranger, v. to arrange, “fix”; 
Ss’—, be arranged. 

arrêt, "M. stop, pause. 

arrêté, "m. decision, order. 

arrêter, v. to arrest, stop, 


draw up; — son regard 
sur, let his glance rest on; 
s’—, stop. 

arrière, adv. and 5. back, 
rear, stern; en —, back, 
backwards,  behindhand, 


behind, on the back (of 


the head, etc.); à l—, 
aft. 
arrière-amertume, /. bitter 


after-taste. 

arrière-boutique,  /. 
shop. 

arrière-pensée, /. mental res- 
ervation, thought not ex- 
pressed. 

arrivage, M". arrival 
water), landing. 

arrivée, /. arrival. 

arriver, v. to arrive, happen, 
befall, come, succeed. 

art, m. art. 

article, ". article. 

artificiel, -le, adj. artificial. 

artillerie, /. artillery. 

artiste, m. artist. 

as, m. ace. 


back 


(by 
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ascendant, #”. ascendancy, 
influence. 
asile, #"”. asylum, shelter 
refuge. 
aspect, m. aspect, appearance, 
sight. 


asphodèle, #. asphodel. 

aspiration, /. aspiration, in- 
spiration, breathing. 

assaillir, s. to assail, as- 
sault. 

assassin, #”. assassin, mur- 
derer. 

assavoir, v. to know (old and 
legal). 

assemblée, /. assembly. 

asseoir, v. to seat, set; S'—, 
sit, be seated. 

assez, adv. enough, sufficient, 
rather. 

assidûment, adv. assiduously, 
diligently. 

assiéger, s. to besiege. 

assiette, /. plate. 

assise, /. court of assize, 
criminal court. 

assistance, /. audience, assis- 
tance. 

assistant, ». person present. 

assister, v. to be present, at- 
tend, assist. 

assombrir, v. to darken. 

assommer, v. to fell, knock 
on the head, stun. 

Assoucy (d’), minor burlesque 
poet, ridiculed by Boïleau 
(1604-1679). 
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assoupir, v. to make drowsy, 
lull; s’—, become drowsy. 

assujettir, v. to subject, sub- 
due, fasten, make firm; 
assujettissant, —e, binding, 
requiring constant atten- 
tion. 

assurance, /. assurance. 

assurément, adv. assuredly, 
surely. 

assurer, 2. to assure, assert. 

astiquer, v. to polish. 

astre, ». orb, star. 

athée, m. atheist. 

atmosphère, /. atmosphere. 

âtre, ". hearth, fireplace. 

atroce, adj. atrocious. 

attabler, v. to seat or place 
at table. 

attaché, "”. attaché, follow- 
er? 

attacher, v. to attach, fasten, 
bind, tie, tie up hang; s’—, 
attach oneself, be or be- 
come attached, stick. 

attaque, /. attack. 

attaquer, v. to attack. 

attarder, v. to delay; s’—, be 
delayed or belated, linger; 
attardé, -e, delayed, be- 
lated. 

atteindre, v. to attain, reach, 
attack; atteint, —e, at- 
tacked, diseased, affected. 

attelage, #1. team. 

attendre, v. to await, wait for, 
expect; s’— à, expect. 
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attendrir, v. to move, affect, 
touch; s’—, be moved, 
grow tender, be softened. 
attendrissement, #”. tender- 
ness, feeling. 
attente, /. waiting, wait, ex- 
pectation. 
attentif, —ive, adj. attentive. 
attention, /. attention, care. 
attentivement, adv. attentive- 
ly. 
atténuer, 7. 
soften. 
atterrer, v. to strike down. 
cast down, overwhelm. 
attestation, /. attestation, tes- 
timonial. 
attester, v. to attest, certify. 
attifer, v. to dress up. 
attirail, #”. apparatus, ac- 
coutrements, equipment, 
set. 
attirer, v. to attract, draw; 
s’—, draw upon oneself. 
attitude, j. attitude. 
attrape, /. catch, 
inter. caught! 
attraper, v. to catch. 
attribuer, v. to attribute. 
attrister, v. to sadden. 
au (aux) — à le (à les). 
aube, /. dawn, alb (white 
garment of the clergy). 
auberge, /. inn, tavern. 
aubergiste, ". inn-keeper. 
aucun, €, adj. no, none, any. 
audace, /. audacity. 


to attenuate, 


take-in; 
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audacieux, —-euse, adj. auda- 
cious, daring. 

audience, /. hearing, audience. 

auditeur, ". auditor, hearer. 

auge, /. trough. 

augmenter, v. to increase. 

Augustin, Augustine; Saint 
—, Saint Augustine, the 
celebrated bishop of North 
Africa, author of the Con- 
fessions (354-430). 

aujourd’hui, adv. to-day. 

aumône, /. alms, charity. 

aumônier, #. chaplain. 

auparavant, adv. before, pre- 
viously. 

auprès (de), prep. near, with, 
compared with. 

auquel (auxquels, etc.) = à 
lequel, etc. 

auréole, /. aureola. 

aurore, /. dawn; — boréale, 
aurora borealis. 

aussi, adv. and conf. also, so, 
as, therefore. 

aussitôt, adv. straightway, at 
once, as soon as; — que, 
conÿ. as soon as. 

austère, adj. austere. 

autant, adv. as much, as 
many, as well, likewise; 
d’— plus (moins), so much 
the more (less). 

autel, ". altar. 

auteur, ". author. 

automne, ”., /. autumn. 

autorité, /. authority. 
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autour, adv. and prep. (with 
de), around. 

autre, adj. other, else; — 
temps, formerly; l’— an- 
née, the other year, last 
year; nous autres les vieux, 
we old people. 

autrefois, adv. formerly, for- 
mer times. 

autrement, adv. otherwise. 

autrui, #. others, other peo- 
ple. 

auvent, "”. penthouse, awn- 
ing. 

auvergnat, —e, adj. and s. of 
Auvergne, native of Au- 
vergne (written Auvergnat 
when s.). 

avaler, v. to swallow. 

avance, /. advance; d’—, in 
advance. 

avancement, #. 
ment, promotion. 

avancer, v. to advance; s’—, 
advance. 

avant, prep., adv. and s. be- 
fore, forward part, bow, 
brow, thrust forward; en 
—, forward, in front, fore- 


advance- 


most. 
avant-garde, /. vanguard, ad- 
vance-guard. 
avant-poste, #1. outpost. 
avare, adj. and 5. avaricious, 
miserly, miser. 
avarice, /. avarice, stinginess. 
avarie, /. damage. 
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Ave, m. Ave, Ave Maria 
(prayer to the Virgin). 

avec, prep. with. 

avenant, —e, adj. pleasing, 
prepossessing, comely. 

avenir, ". future. 

aventure, /. adventure; à l’—, 
at hazard, at a venture; 
par —, by chance. 

aventurer (s’), v. to risk one- 
self, venture. 

aventurier, m. adventurer. 

avenue, /. avenue. 

avertir, 7. to warn, 
notice. 


give 


aveu, #. avowal, confession. 
aveugle, adj. blind. 
aveuglément, adv. blindly. 
aveuglette, /. used only in à 
l—, groping about blindly. 
avidement, adv. eagerly. 
avidité, /. avidity, eagerness. 
Avignon, city on the Rhone, 
75 miles north of Mar- 
seilles. 
avis, M". 
warning. 
aviser, v. to apprize, advise, 
see about, think (of); s’—, 
take into one’s head. 


opinion, advice, 


aviver, v. to brighten, en- 
liven. 
avocat, m"”. lawyer; — du 


diable, at Rome one who 


opposed canonization of 


an individual, he debated | 


against the avocat de Dieu, 
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who favored the canoniza: 
tion. 

avoine, /. oats. 

avoir, v. to have, make (a 
gesture); — faim, peur, 
soif, be hungry, afraid, 
thirsty; il y a, there is, 
there are, ago; qu’avez- 
vous? what is the matter 
with you?; qu'est-ce qu’il 
y a? what is the matter?; 
— beau (with infinitive), 
in vain. 

avouer, 7. 
confess. 

avril, ». April. 

azur, —€, adj. and s. azure, 
sky-blue. 

azuré, —, adj. azure. 


to acknowledge, 


B 


babil, ”. prattle. 
baby, ». baby. 
baccalauréat, m". 
reate. 
badigeon, #. whitewash. 
bagage, m”. baggage, 
gage. 
bagatelle, /. mere trifle. 
bagne, m. convict-prison. 
bah, interj. ah!, pshaw! 
bahut, #. chest. 
baie, /. bay, berry. 
baigner, v. to bathe; se —, 
bathe. 


baccalau- 


lug- 
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baïigneur, ". bather, bath- 
man. 

baïle, #1. bailiff, overseer (in 
Provence). 

bâiller, v. to yawn. 

baïlli, #7. bailifi. 

Baïllière, Parisian publisher. 

baïin, #1. bath. 

baïonnette, /. bayonet. 

baiser, v. to kiss. 

baisser, v. to lower, drop; se 
—, Stoop, bow down. 

bal, #. ball (dance). 

balancement, #”. balancing, 
balance. 

balancer, 7. to 
swing. 

balancier, m. pendulum. 

balayer, v. to sweep. 

balbutier, v. to stammer, 
stammer out. 

balcon, #7. balcony. 

ballant, -—e, adj. swinging, 
dangling. 

balle, /. ball, bullet. 

ballon, #. balloon. 

ballotter, v. to toss about, 
dangjle. 

balourd, -e, adj. thick-head- 
ed, stupid. 

Baltique, /. Baltic. 

balustrade, /. balustrade, 

bambin, ". little boy, brat. 

bambou, #. bamboo. 

ban, #1. ban, restriction of a 
convict to a certain dis- 
trict; rompre son —, to run 


balance, 
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away from such a district, 
break one’s furlough. 

banal, —e, «adj. hackneyed, 
commonplace. 

banc, #1. bench, seat. 

bande, /. band, strip. 

bandeau, ". band, bandage. 

bander, v. to bandage, bind 
up. 

bandit, #. bandit, ruffian. 

bank-note, /. English bank- 
note. 

banlieue, f, 
urbs. 

bannière, /. banner. 

banquet, "1. banquet. 

banquette, /. bench. 

banquier, #1. banker. 

baobab, ". baobab (largest 
of known trees). 

baptême, "”. baptism, chris- 
tening. 

baraque, /. booth. 

barbare, adj. barbarous. 

barbe, /. beard; à la — de, 
under the nose of. 

barbiche, /. small beard on the 
chin. 

barboter, v. to dabble, wade. 

barbouiller, v. to daub, be- 
smear, scribble on. 

barbu, —, adj. and s. bearded, 
bearded man. 

Barnabite, m".  Barnabite 
(member of the religious 
order founded at Milan in 


1559). 


outskirts, sub- 
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baromètre, ". barometer. 

baronnie, /. barony. 

barque, /. bark, small boat. 

barre, /. bar; barres de jus- 
tice, iron bars to which 
mutinous sailors were at- 
tached by means of rings. 

barreau, "1. bar, law. 

barrer, v. to bar, close. 

barrette, /. cardinal’s cap, 
beretta, scullion’s cap. 

barrière, /. barrier, city wall. 

barrique, /. barrel, cask. 

bas, m. stocking. 

bas, se, adj, adv. and s. 
low, lower side, bottom, in 
a low tone; en —, below, 
down stairs; voix basse, 
low voice, whisper; là-—, 
yonder, over there; à —, 
down, down with. 

basané, —e, adj. tanned, sun- 
burned. 

basse-cour, /.  farmyard, 
back yard, poultry-yard. 

bassesse, /. baseness, low 
action. 

bassine, /. pan, preserving 
pan. 

Bastille, /. Bastille, fortress, 
prison. 

bât, #. pack-saddle. 

bataille, j. battle, line of 
battle. 

bataillon, #. battalion; chef 
de —, major. 


bâtard, —e, ad. bastard; 
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porte bâtarde, house-door 
(neither porte-cochère nor 
porte d’allée). 

bâtarde, /. handwriting be- 
tween round and running 
hand. 

bateau, "m. boat. 

bâtiment, ". building, vessel. 

bâtir, v. to build, make. 

bâton, "1. stick, staff, club. 
battant, #1. leaf (of a folding 
door). 

battement, ». beating. 

batterie, /. battery. 

battre, v. to beat, strike, flap, 
swing, scour; — son quart, 
have his beat, pace up and 
down; se —, fight. 

Baux (les), village 12 miles 
northeast of Arles. 

bavardage, m. talkativeness, 
prattling, gossip. 

Bavière, /. Bavaria. 

Bazaiïne, French marshal, sur- 
rendered Metz to the Ger- 
mans in 1871, regarded 
almost as a traitor in 
France (1811-1888). 

béant, —e, adj. gaping, wide- 
open. 

béat, —e, adj. sanctimonious, 
blissful. 

béatitude, /. beatitude, bliss. 

beau (bel before vowels), belle, 
adj. beautiful, fair, hand- 
some, fine; avoir —, see 
avoir; tout — tout nou- 
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veau, a new broom sweeps 
clean; il y a de belles 
années de cela, that was a 
fine long time ago; de plus 
belle, harder than ever; 
belle, /. beauty. 

beaucoup, adv. much, many; 
y être pour —, to count for 
a good deal, mean much. 

beau-frère, ". brother-in-law. 

beau-père, m. father-in-law, 
step-father. 

beauté, 7. beauty. 


bec, 77. beak, prow:; — de 
gez, gas-light; — de cane, 
latch. 


bévasse, /. woodcock. 

bécassine, /. snipe. 

bégayement, 7. 

bégayer, 7. to stammer, stam- 
mer out. [dish. 

bégueule, adj. haughty, pru- 

bêler, v. to bleat. 

Belgique, /. Belgium. 

belle, see beau. 

belliqueux, —euse, adj. war- 
like, quarrelsome. 

Bellone, /. Bellona (Roman 
goddess of war). 

Benedicite (Latin), #1. Latin 


stammering. 


blessing spoken before 
meals. 
bénédiction, /. benediction, 
blessing. 


bénéfice, ». profit. 
bénir, v. to bless; bénit, —e, 
blessed, consecrated, holy. 
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bénitier, #. holy-water fount. 

bercer, v. to rock, soothe, 
lull. 

berge, f. river-bank. 

berger, m. shepherd; Étoile 
du —, planet Venus. 

bergerette, /. shepherd-pgirl. 

Berlin, Berlin. 

berlingot, "”. single-seated 
berlin (carriage). 

besicles, p/., f. spectacles. 

bésigue, m. besigue (game). 

besogne, /. work, occupation, 
business. 

besoin, "1. need, necessity. 

bestial, —e, adj. bestial. 

bête, /. and adj. beast, animal, 
foolish, silly, stupid; ce — 
de livre, this stupid book. 

Beuzeville, Norman village 15 
miles east of Le Havre. 

bibelot, "”. trinket, knick- 
knack. 

bibliothécaire, ". librarian. 

bibliothèque, /. library, book- 
case. 

bidet, m. pony, nag. 

bien, adv. and s. well, very, 
quite, many, comfortable, 
proper, suitable, all right, 
indeed, good-looking; s. 
good, goods, property; — 
que, conj. although. 

bien-aimé, -e, adj. and s. 
well-beloved, sweetheart, 
darling. 

bien-être, #1. comfort. 
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bienfaisant, —e, adf. benefi- 
cent. 

bienfait, "1. benefit, favor. 

bientôt, adv. soon. 

bière, /. beer. 

bijou, m. jewel. 

bijoutier, #7. jeweler. 

bilieux, -euse, adj. bilious. 

billard, ». billiard-table, bil- 
liards; bille de —, billiard- 
ball. 

bille, /. billiard-ball, marble. 

billet, #7. note, promissary 
note; — doux, love-letter. 

billot, #. block, log. 

bique, /. she-goat. 

bis, —e, adj. brown. 

biscuit, ». biscuit. 

bise, /. north wind. 

« bissac, "m1. wallet. 


bizarre, adj. bizarre, odd, 
strange. 

blafard, —e, adj. palish, wan, . 
dim. 

blanc, -anche, adj. and s. 
white; — d’Espagne, whi- 
ting. 


blancheur, /. whiteness, white. 

blanchir, v. to whiten, render 
white, whitewash. 

blanchisseuse, /.  washer- 
woman, laundress. 

blason, #. coat of arms. 

blasphème, #1. oath. 

blé, m. wheat, grain. 

blème, adj. pale, wan. 

blesser, v. to wound. 
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blessure, /. wound. 

bleu, —e, adj. blue. 

bleuâtre, adj. bluish. 

bloc, #. block; d’un —, like 
a log. 

blond, -e, adj. and s. blond 
fair, light. 

bloquer, v. to blockade. 

blottir (se), v. to crouch. 

blouse, /. blouse. 

bluet, ». bluebottle (flower). 

Bobino, name of small Pari- 
sian theater. 

bock, "”. glass of beer. 

bœuf, #1. ox, beef. 

Bohême, /. Bohemia. 

bohémien, -ne, adj. and 5. 
Bohemian, gipsy, vagrant. 


Boileau, celebrated French 
poet and critic (1636- 
HYTT) à 


Boilly, Parisian painter and 
lithographer (1761-1845). 

boire, v. to drink. 

bois, "m1. wood; — d’ébène 
ebony, negroes. 

boiserie, /. wainscoting, 

boîte, /. box. 

boiter, 7. to limp. 

boiteux, -euse, adj. and s. 
lame, lame person. 

bol, ". bowl. 

bombardement, #. bombard- 
ment. - 

bon, -ne, adj. good, kind, 
pleasant, agreeable; bonne, 
f. maid. servant. 
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bonasse, adj. soft (applied to 
persons), silly, simple. 

bond, #. bound, leap, jump. 

bondir, 7. to bound, leap, 
jump. 

bonheur, #». happiness, good 
fortune. 

bonhomme, ". good-natured 
old fellow, worthy old cod- 
ger, old fellow, fellow. 

Boniface, name of nine popes 
ranging from 418 to 1404 
(none at Avignon). 

bonjour, "». good day, good 
morning. 

bonne, see bon. 

bonnement, adv. simply. 

bonnet, ". cap. 

bonsoir, "m. good evening. 

bonté, /. goodness, kindness. 

bord, #1. edge, border, bank, 
brim, rail, side; à —, on 
board. 

bordage, m. planking. 

bordée, /. broadside, volley. 

border, 7. to border, run 
along the side of. 

boréal, -e, adj. northern; see 
also aurore. 

borne, /. limit, mile-stone. 

borner, v. to limit, restrict; 
borné, —e, limited, shallow, 
narroWw. 

bosse, /. bump, hump. 

bossu, —e, adj. and s. hump- 
backed, humpback. 

botte, /. boot, bundle. 
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bottelée, /. bundle, bale. 

bouche, /. mouth. 

bouchée, /. mouthful. 

boucher, #. butcher. 

boucher, v. to stop up. 

bouchon, #”. stopper, cork; 
partie de —, game in which 
quoits are thrown at pieces 
of money placed on corks, 
“pitch-penny.” 

boucle, jf. buckle, ring, curl 
(of hair), [up.” 

boucler, 7. to buckle, ‘ hottle 

boue, /. mud. 

boueux, -euse, adj. muddy. 

bouffée, /. puff, whiff. 

bouffette, /. tuft, knot (of 
ribbon). 

bougeoir, #1. flat candlestick. 

bouger, v. to move, budge. 

bougie, /. wax candle. 

bouillir, v. to boil; bouillant, 
—e, boiling. 

bouillon, #. bubble, broth. 

bouillonner, v. to bubble, boil. 

boule, /. ball. 

bouleau, "1. birch-tree. 

boulet, ». cannon-ball, ball. 

boulevard, ". boulevard. 

bouleverser, v. to upset, over- 
turn, agitate, throw into a 
panic. 

Bou-Maza, Arab agitator and 
opponent of the French, es- 


pecially from 1845 to 1847. 
bouquet, #7. bouquet, cluster 
bourdonner, 7. to buzz, hum. 
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bourg, m.town, market-town. 

bourgade, /. small town, ham- 
let. 

bourgeois, —€e, adj. and s. 
bourgeois, member of the 
middle class, citizen; petits 
—, lower middle class; où 
cela —? where’s that, boss ? 

Bourget (le), village six miles 
northeast of Paris. 

bourgmestre, ". burgomaster. 

bourreau, "1. executioner. 

bourrelet, #1. pad. 

bourrelier, "». harness-maker. 

bourrer, v. to cram, stuff, 
fill. 

bourse, /. purse. 

boursouflure, /. swelling, puff. 

bousculer, v. to jostle, turn 
upside down. 

boussole, /. compass. 

bout, #1. end, bit; en venir à 
—, to manage, succeed. 

bouteille, /. bottle. 

boutique, /. shop. 

bouton, #1. button, knob. 

boutonner, v. to button; bou- 
tonné, -—e, buttoned up, 
reserved. 

bouvier, #. cowherd. 

boyau, »”. gut; corde à —, 
catgut. 

brabançon, -ne, adj. of Bra- 
bant, Brabantine. 

Brabant, #7. Belgian province 
(capital: Brussels). 

bracelet, 1. bracelet. 
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braconnier, #. poacher. 

braïller, v. to brawl, bawl, 
shout, squall. 

braise, /. embers, live coals. 

bramer, v. to troat, bellow, 
roar. 

brancard, ". litter, shaît. 

branchage, ". branches. 

branche, /. branch. 

branchure, j. branches (term 
used, especially in central 
France, for branchage). 

branle, m. swinging, swinging 
motion, swing, impulse; 
en —, swinging; donner le 
—, to swing. 

branler, v. to swing, shake, 
wag. 

bras, "m1. arm. 

brasier, "”. clear bright fire, 
fire of red-hot coals, fiery 
furnace. 

brave, adj. brave, worthy. 

bravement, adv. bravely. 

bravo, interj. bravo! 

Bréauté, Norman village r5 
miles east of Le Havre. 

brebis, f. sheep. 

brèche, /. breach. 


bredouiller, v. to splutter, 
stutter. 
bref, —ève, adj. and adv. 


brief, short, curt, in short. 
breton, -ne, adj. and s. of 

Brittany, Breton (written 

Breton when s.). 
bréviaire, m. breviary. 


à 
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bric-à-brac, ". odds and ends, 
curiosities, bric-à-brac. 

brick, #. brig. 

brièvement, adv. briefly, in a 
few words. 

brigadier, ». corporal. 

brigand, #. brigand, ruffan. 

briller, v. to shine; brillant, 
—, brilliant, shining. 

brin, #. blade, sprig. 

brindille, /. twig, sprig. 

brise, /. breeze. 

briser, v. to break, break 
down, shatter; se —, be 
broken. 

bristol, 1. 
pasteboard. 

britannique, adj. British. 

broc, #. jug, pitcher. 

brocart, "m. brocade. 

broche, f. spit, roasting-spit. 

brocher, v. to figure, sew 
(books). 

broderie, /. embroidery. 

bronze, #”. bronze, bronze 
figure. 

bronzer, v. to bronze. 

brosser, v. to brush. 

orosseur, ". brusher, orderly. 

brouhaha, #”. uproar, hulla- 
baloo. 

brouillard, #. fog, mist. 

brouiller, v. to mix up; Se —, 
fall out, quarrel. 

broussaille, /. underbrush, 
brush. 

brouter, v. to browse, nibble. 


bristol-board, 
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broyer, v. to crush, crush out, 
grind. 

Bruges, Belgian city near the 
coast (Flanders). 

bruine, /. drizzle. 

bruissement,  #". 
humming, roaring. 

bruit, #1. noise, report. 

brûler, v. to burn, scorch; 
brûlant, —e, burning. 

brume, /. mist. 

brumeux, -euse, adj. misty, 
foggy. 

brun, —e, adj. brown, dark. 

brunir, v. to brown, bronze. 

brusque, adj. blunt, abrupt, 
brusk. 

brusquement, adv. bruskly, 
rudely, quickly. 

brut, —e, adj. raw, rough, 
crude. 

brutal, -e, adj. brutal. 

brutalité, /. brutality. 

Bruxelles, Brussels, capital of 
Belgium. 

bruyamment, adv. noisily. 

bruyant, -e, adj. noisy. 

bruyère, /. heath, heather. 

bucolique, adj. bucolic, pas- 
toral. 

budget, m. budget. 

buée, /. reek, vapor, steam, 
puff of smoke. 

buffet, "”. sideboard, re- 
freshment-room. 

buffleterie, /. buff-belts, straps. 

Buffon (de), celebrated 


rustling, 
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French naturalist (1707- 
1788). 

Bugeaud, French general and 
governor of Algeria (1784- 
1840). 

buis, m. boxwood. 

buisson, #. bush. 

bulletin, #. bulletin. 

bureau, ". desk, office. 

bureaucratie, /. bureaucracy; 
de —, bureaucratic. 

bureaucratique, adj. bureau- 
cratic, of the offices, office. 
burette, /. cruet. 

burin, #. graver (tool). 

but, "1. goal, target. 

butte, /. knoll, hillock, rising 
ground. 

buveur, #. drinker. 

Buzenval, castle and heights 
near Paris (northwest of 
Saint Cloud), scene of battle 
against the Germans on 
Thursday, Jan. 19, 187r. 

Byron, English Romantic 
poet (1788-1824). 
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c? (ç?), see ce. 

ça, see cela. 

çà, adv. and interj. here, 
now!, come now!; — et là, 
here and there. 

cabalistique, adj. cabalistic. 

cabane, /. cabin, hut. 


D 
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cabaret, m. tavern, bar. 

cabestan, #. capstan. 

cabinet, #”. office, study, 
closet, cabinet, small room. 

caboteur, "1. coaster. 

cabrer (se), v. to rear. 

cabriolet, "». cabriolet, cab. 

cacatois, m. cockatoo. 

cacher, 7. to conceal, hide. 

cacheter, v. to seal. 

cacuata, “Latin” for cock- 
atoo (apparently Musset’s 
invention). 

cadavre, ". 
body. 

cadeau, #1. present. 

cadence, /. cadence, measure. 

cadencer, v. to cadence; ca- 
dencé, -e, measured. 

cadet, -te, adj.and s. younger, 
junior, younger brother. 

Cadzant, Dutch village be- 
tween mouth of the Scheldt 
and Belgian frontier; île de 
—, now called Walcheren, 
island at mouth of the 
Scheldt, capital: Middel- 
bourg (word is usually 
written Cadsand). 

café, m. coffee, café. 

cage, /. cage. 

cahot, "”. jolt. 

caillou, #. pebble. 

caisse, /. case, chest, box, till. 

calcul, #. calculation. 

caleçon, "m. drawers. 

calice, #. chalice, calyx, cup. 


dead 


corpse, 
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Californie, /. California; also 
name of a cheap restaurant 
formerly situated near the 
Place Maubert in Paris. 

calleux, -euse, adj. callous. 


calligraphie, /. calligraphy, 
penmanship. 
calme, adj. and s. calm, 


quiet, calmness, tranquil- 
lity. 

calmer, v. to calm, quiet; se 
—, become calm. 

calorifère, #. hot-air furnace, 
register. 

calotte, /. skull-cap, box on 
the ear. 

calquer, v. to trace, copy, 
imitate servilely. 

camail, "m. camail, priest’s 
cloak. 

camarade, m., f. comrade. 

Camargue, /. Camargue, the 
island formed by the two 
arms of the Rhone at its 
mouth. 

cambuse, /. ship’s storeroom. 

camelot, ". camlet (kind of 
cloth containing goats’ 
hair). 

camériste, /. lady in waiting, 
maid. 

camionnage, ". cartage, dray- 
age. 

camisole, /. short outer gar- 
ment or shirt; — de force, 
strait-jacket, . 

camp, #. camp; lit de —, cot. 
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campagnard, —e, adj. and s. 
country, countryman. 

campagne, /. country, cam- 
paign. 

camper, v. {to camp, encamp. 

camp-volant, ". body of 
scouts, one always on the 
go. 

canaïlle, /. rabble, rifiraff, 
scamp. 

canal, "m. canal. 

canard, #1. duck, hoax. 

candélabre, #1. candelabrum, 
branched candlestick. 

candeur, /. candor, frankness, 

candide, adj. candid, frank. 

cane, /. duck; bec de —, see 
bec. 

canne, /. cane. 

canon, ".cannon, gun-barrel. 

canot, #. small boat, ship’s 
boat. 

cantine, /. canteen, mess, 
place where food is sold 
in barracks, etc. 

cantique, ". canticle, chant. 

canton, #1. canton. 

cantonner, v. to canton, quar- 
ter, lodge. 

capable, adj. capable. 

cape, /. cape with a hood. 

capitaine, ». captain. 

capital, —e, adj. capital, chief, 
essential; capitale, /. capi- 
tal. 

capitonner, v. to pad, uphol- 
ster, hang. 
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Capitou, l’âne de —, cf. such 
phrases as l'âne de Buridan. 

capitulation, /. capitulation. 

caporal, "”. corporal. 

caprice, "1. caprice. 

capricieux, —euse, adj. capri- 
cious. 

captif, -ive, adj. captive. 

captivité, /. captivity.. 

capture, /. capture. 

capuche, /. capeline, hood 
(usually kind of hood for 
women). 

capuchon, "1. cowl. 

capucin, m. capuchin monk. 

caquetage, #1. cackling, gos- 
sip. 

caqueter, v. to cackle, gossip. 

car, conf. for. 

caractère, #1. character. 

carafe, /. carafe, water-bottle, 
decanter. 

carambolage, "m. carrom, can- 
non (at billiards). 

caramel, m. caramel, burnt 
sugar. 

carcan, "”. iron collar, pil- 
lory, jade. 

carcasse, /. carcass, skeleton, 
frame. 

cardinal, #. cardinal. 

caresser, v. to caress; Cares- 
sant, —€, caressing. 

cargaison, /. cargo. 

cariatide, f. caryatid; — du 
café — pilier du café. 

caricature, /. caricature. 
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carillon, ". chimes, peal. 

carillonner, v. to chime. 

Carmagnole, /. kind of jacket, 
name of a revolutionary 
song. 

carpe, /. carp. 

carré, —e, adj. and s. square. 

carreau, ". flooring-tile, floor, 
pane. 

carrefour, ". 
square. 

carreler, v. to pave (with 
bricks, tiles). 

carrément, adv. squarely, 
flatly, to the point. 

carrière, /. career. 

carriole, /. jaunting car, cart. 

carrosse, #7. coach. 

carte, /. card, map. 

carton, #1. cardboard, paste- 
board, box (for filing 
papers), cartoon. 

cartonnier, "1. set of card- 
board boxes or drawers. 

cas, m. case, event, affair. 

case, /. cabin, hut, compart- 
ment, pigeon-hole. 

caserne, /. barracks. 

casernement, #”. lodging in 
barracks, quarters. 

casque, "1. helmet. 

casquette, /. cap. 

casser, v. to break, break off, 
annul; cassé, —e, broken, 
decrepit. 

casserole, /. saucepan. 

caste, /. caste. 


cross-roads, 
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catéchisme, m. catechism. 
cathédrale, /. cathedral. 
cathèdre, /. chair (teacher’s, 
etc., little used). 
cauchemar, #. nightmare. 
cause, /. cause, reason; à — 
de, because of; à — que, 
because. 
causer, v. to cause, produce, 
chat. 
causerie, /. chat, chatting. 
cavalerie, f. cavalry. 
cavalier, #. rider, horseman, 
cavalier. 
caveau, #. vault, small cellar. 
Cayenne, capital of French 
Guiana (South America) 
and a penal settlement. 
ce, dem. pr. this, that, it; — 
qui, — que, which, what. 
ce, cette (pZ. ces), dem. adj. 
pr. this, that; cette nuit, 
last night, to-night. 


ceci, dem. pr. this, this 
thing. 

céder, v. to cede, yield, give 
up. 

ceinture, /. belt, waist. 

cela, dem. pr. that, that 


thing; par — même que, 
because of the very fact 
that; abbreviated: ça; Ça 
ira, name of a French 
revolutionary song. 

célèbre, adj. celebrated. 

célébrer, v. to celebrate, ex- 
tol, solemnize. 
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céleste, adj. celestial, heaven- 
ly. 

célibat, #1. celibacy, single life. 

célibataire, #1. bachelor. 

celle, see celui. 

cellule, /. cell. 

celui, ceile (p7. ceux, celles), 
dem. pr. this, that, this one, 
etc.; —-ci, — là, the lat- 
ter, the former; — qui, he 
who, etc. 

cendre, /. ashes, cinders. 

censément, adv. supposedly. 
virtually, practically. 

cent, card. one hundred. 


centaine, /. about one hun- 


dred. 
centième, ord. hundredth. 
centime, #. centime (ffth of 
a cent). 
cependant, adv. and conf. 
however, yet, meantime. 
cercle, m. circle, club. 
cercueil, ". coffin, casket. 
cérémonie, /. ceremony. 
cerisier, m. cherry-tree. 
cerner, 7. to surround, invest. 
certain, —e, adj. certain. 
certainement, adv. certainly. 
certes, adv. certainly. 
certificat, m. certificate. 
certitude, /. certainty, assur- 
ance. 
cerveau, ". brain, intellect. 
cervelle, /. brains, brain, 
head, mind. 
cervier, see loup. 
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cesse, /. ceasing, cessation. 
cesser, 7. to cease. 

ceux, see celui. 

chacun, —e, pr. each. 
chagrin, ". grief, vexation. 
chaîne, /. chain. 

chair, /. flesh, meat. 


chaire, /. pulpit, teacher’s 
chair, desk, chair. 
chaise, /. chair; — à por- 


teurs, sedan-chair. 
châle, #. shawl. 
chaleur, /. heat, warmth. 


chaloupe, /. launch, large 
rowboat. 

chalumeau, #". reed-pipe, 
blow-pipe. 

chamaiïller, v. to squabble; 


se —, squabble, wrangle. 
chamarrer, v. to trim with 
lace, braid. 
chambarder, v. to 
ransack (slang). 
chambre, /. chamber, room; 
— de poupe, poop-cabin. 
chambrée, /. chamberful, 
mess, barrack-room. 
chameau, "1. camel. 
chamelier, "m. camel-driver. 
champ, ". field. 
Champagne, /. Champagne 
(Province). 
champagne, m. champagne. 
champignon, #. mushroom. 
Champs-Élysées, p2., m. Ely- 
sian Fields, Champs-Ély- 
sées (avenue in Paris). 


smash, 
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chance, /. chance, luck. 

chanceler, v. to totter, stag- 
ger, Waver, Wave. 

changement, "1. change. 

changer, v. to change; se —, 
be changed; changeant, 
—, changing, changeable, 
fickle. 

chanoïne, "”. canon (digni- 
tary of the church). 

chanson, /. song. 

chant, »”. song, chant, canto. 

chanter, v. to sing, sing of, 
chant; chantant, -e, sing- 
ing. 

chanteur, "”. singer; maître 
—, meistersinger. 

chapeau, m. hat. 

chapelain, ". chaplain. 

chapelet, "”. chaplet, string 
(of beads, stones, etc.). 

chapelle, /. chapel. 

chaperon, m. hood, chaperon. 

chapitre, #1. chapter. 

Chaptal, distinguished French 
chemist (1756-1832); col- 


lège —, school in Paris. 
chaque, adj. each. 
char, "». cart, chariot; — à 


bancs, wagonette. 
charbon, ". coal. 
charbonnier, ". charcoal-bur- 
ner, coal-dealer, collier. 
chardonneret, "». goldfnch. 
charge, /. charge, order, load, 
burden. 
charger, v. to charge, load, 
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put in charge, commission; 
se —, take charge, burden 
oneself. 

charitable, adj. charitable. 

charité, /. charity. 

charlatan, ". 
quack. 

charlatanisme, #". 
nism, quackery. 

Charlemagne, Charlemagne. 

charme, #. charm, delight. 

charmer, v. to charm; char- 
mant, —e, adj. charming. 

Charonne (rue de), street in 
the Faubourg Saint-An- 
toine, Paris). 

charpente, }. 
frame. 

charpentier, m. carpenter. 

Charpentier, a Parisian pub- 
lisher. 

charretier, —ère, adj. and s. 
for carts, carter, charioteer. 

charrette, /. cart. 

charrue, /. plow. 

Chartreuse (La Grande), /, 
Carthusian monastery for- 
merly near Grenoble, the 
monks have moved to 
Spain; chartreuse, /, cor- 
dial manufactured by these 
monks. 

chasse, /. hunt, 
chase. 

chasser, v. to chase, drive, 
drive away, hunt. 

chasseur, #. hunter. 


charlatan, 


charlata- 


timber-work, 


hunting, 
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châssis, #1. sash, frame. 

chastement, adv. chastely. 

chasuble, /. chasuble (gar- 
ment with cross on back 
and pillar on front worn 
over the alb). 

chat, ". cat. 

châtaigne, /. chestnut. 

châtain, —e, adj. chestnut, 
brown. 

château, "”. castle. 

Château-Neuf (du Pape), vil- 
lage and papal castle in 
the valley of the Rhone ten 
miles north of Avignon, 
also a wine made there. 

châtelaine, /. lady of a castle 
or manor. 

chatouillement, #. tickling. 

chatouiller, v. to tickle. 

chaud, —e, adj. and s. warm, 
hot, warmth. 

chaudement, adv. 
hotly. 

chauffer, v. to warm. 

chaumière, /. thatched cot- 
tage. 

chaumine, /. hut, hovel. 

chausser, v. to put on shoes 
or stockings. 

chaussette, /. sock, hose. 

chauve, adj. bald, bare. 

chaux, f. lime. 

chavirer, v. to capsize. 

chef, m. chief, leader. 

chef-lieu, "”. chief 
county-seat. 


warmly, 


town 
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chemin, ". way, road; grand 


—, highway; — de fer, 
railway; — de (la) Croix, 
calvary. 


cheminée, /. chimney, fire- 
place, mantel. 

cheminer, v. to go on one’s 
way, proceed, walk. 

chemise, /. shirt, chemise, en- 
velope (for papers). 

chêne, ". oak. 

chenet, #1. andiron. 

cher, —ère, adj. and s. dear. 

chercher, v. to search, seek, 
look for. 

chéri, -e, adj. and s. beloved, 
darling. 

chérubin, ". 
cherub. 

chétif, -ive, adj. thin, puny, 
sickly, paltry, wretched. 

chétivement, adv. miserably, 
poorly,meanly, wretchedly. 

cheval, m". horse; à —, 
on horseback; à — sur, 
astride, thoroughly famil- 
iar with. 

chevalier, #. knight, cavalier. 

chevelu, —e, adj. long-haired, 
hairy (applied to Romantic 
poets). 

chevelure, j. headofhair,hair. 

cheveu, "m. hair; en cheveux, 
bareheaded, made of hair. 

chèvre, /. goat. 

chez, prep. at the house of, 
with, in. 


cherubim, 
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chic, adj. and m. stylish, 
smart, style, stylishness. 

chien, m. dog. 

chiffon, "1. rag, trinket. 

chiffonner, 7. to crumple, 
rumple. 

Chine, /. China. 

chinois, —e, adj. and s. Chi- 
nese, Chinaman (written 
Chinois, when s.). | 

chiourme, /. crew of galley- 
slaves, convict-prison; 7. 
— garde-chiourme. 

chirurgical, —e, adj. surgical. 

chirurgien, #7. surgeon. 

choc, #. shock, striking to- 
gether, collision. 

chœur, #1. choir, chorus. 

choisir, v. to choose. 

choix, #1. choice. 

chope, /. beer-glass. 

chose, /. thing, autre —, 
something else. 

chou, #1. cabbage. 

chouette, /. kind of screech- 
owl, chough. 

choyer, 7. to fondle, coddle, 
pet. 

chrétien, -ne, adj. and s. 
Christian. 

chronique, /. chronicle. 

chronique, adj. chronic. 

chuchotement, "”. whisper- 
ing, whisper. 

chuchoter, v. to whisper. 

chut, snterj. hush! 

chute, /. fall. 
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ci, adv. here (frequent as 
sufäix, celui-ci, etc.); par 
— par là, here and there, 
now and then. 


ciboire, ". ciborium, pyx (vase 


for the host). 

cidre, m. cider. 

ciel, #. sky, heaven. 

cierge, /. taper. 

cigale, /. grasshopper; avoir 
des cigales en tête, to have 
a bee in the bonnet, be 
tipsy. 

cigare, m. cigar. 

cil, #. eyelash. 

cilice, #1. haircloth. 

cime, /. summit, top. 

cimeterre, "”. scimitar (broad 
curved sword). 

cimetière, #1. cemetery. 

cinq, card. five. 

cinquante, card. fifty. 

circonstance, /. circumstance. 

circulation, /. circulation, 
moving around. 

cire, /. wax. 

cirer, v. to wax, polish; toile 
cirée, oilcloth. 

cireur, ". bootblack. 

ciseler, v. to chisel, chase. 

ciseleur, #1. chiseler, chaser, 
sculptor. 

cité, /. oldest part of a city, 
city. 

citer, 2. to cite. 

citoyen, -ne, "”., /. citizen. 

citre, m. regularly used in 
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Old French for a kind of 
pumpkin or melon, no 
longer used in north of 
France. 

civière, /. litter. 

civilement, adv. civilly. 

civilisation, /. civilization. 

clair, —e, adj., adv. and s. 
clear, light-colored, clearly; 
— de lune, moonlight. 

Claire, Clara. 

clairement, adv. clearly. 

claire-voie, /. lattice, lattice- 
gate. 

clameur, /. clamor, uproar. 

clapoteux, -euse, adj. chop- 
ping, choppy. 


claquement, #”. clapping, 
snapping. 
claquer, v. to clap, snap, 


crack,chatter (of the teeth). 
clarté, /. light, splendor, bril- 
liancy, glow. 

classe, /. class. 

classer, v. to class, classify. 

claudicant, —e, adj. and pres- 
ent participle, limping (La- 
tinism). 

clavier, m. key-ring. 

clef, /. key. 

Cléopâtre, Cleopatra. 

clerc, m. clerk (church). 

clergé, m. clergy. 

Clermont, village in north- 
east France, department of 
Meuse (full name: — -en- 
Argonne). 
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Clichy, town beyond northern 
limit of Paris, street and 
square in northern section 
of Paris, a debtor’s prison 
was formerly here located. 

client, ". client, customer. 

clientèle, /. practice, custom, 
customers. 

clignoter, v. to wink, blink. 

climat, #”. climate. 

clin, ". wink; en un — d'œil, 
in the twinkling of an 
eye. 

cliquette, /. snappers. 

cloaque, "”. cloaca, 
sink. 

cloche, /. large bell. 

clocher, #. belfry. 

clocheton, #1. bell-turret, bel- 
fry. 

clochette, f. small or hand 
bell. 

cloître, #. cloister. 

clore, v. to close (defective and 
little used). 

clou, m. naïl. 

clouer, v. to nail, fix. 

coaguler, v. to coagulate; se 
—, coagulate. 

coche, /. barge. 

cocher, "M. coachman. 

cochon, #”. pig, hog. 

cocotte, /. saucepan. 
. code, m. code. 

cœur, ". heart, center, hearts 
(at cards); de bon —; heart- 
ily. 


seweTr; 
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coffret, m. small box, jewel- 
casket. 

cognée, /. axe, hatchet (for 
felling). 


‘cogner, v. to knock, strike. 


cohue, }. 
crowd. 

coiffe, /. head-dress, cap. 

coiffer, v. to put on the head, 
dress the hair; coïiffé, —e 
(de), wearing on the head. 

coin, #. corner. 

col, »”. neck, collar (in the 
sense of neck, col is old, 
cou is now used). 

colère, /. anger. 

colimaçon, "”. snail; en —, 
spiral. 

colle, /. glue, paste. 

collecte, /. collection. 

collège, #". school, 
school. 

collègue, m. colleague. 

coller, v. to stick, glue, stick 
or fasten on, hold fast. 

collet, ". collar. 

collier, m. necklace. 

colline, /. hill. 

colombe, /. dove. 

Colombes, small town beyond 
northwest limit of Paris. 

colonel, #. colonel. 

colonie, /. colony. 

colonne, /. column. 

colonnette, /. small column. 

colorer, v. to color; se —, be- 
come colored. 


throng, press, 


high- 
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colorier, v. to color, stain. 


combat, "”. combat, fight, 
struggle. 

combattant, 77. combatant, 
fighter. 

combattre, 7. to combat, 
fight. 

combien, adv. how much, 


how many, how. 
combinaison, f. combination. 
combiner, v. to combine, con- 
trive. 
combler, v. to fill up, heap; 
se —, be filled up. 
comité, "m. committee. 
commandant, #7. comman- 
dant, commander. 
commande, /. command, or- 
der. 
commander, v. to command, 
order, give orders. 
comme, adv. and con. as, SO, 
how, as if, as it were; — 
un autre, as any one else. 
commencement, ”. com- 
mencement, beginning. 
commencer, v. to commence, 
begin. 
comment, adv. and interj. 
how, what!; — s’appelle- 
t-il, what is his name? 
commentateur, "1. commen- 
- tator. 
commenter, v. to comment, 
comment on. 
commerçant, #. tradesman, 
merchant. 
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commerce, "”. commerce, 
business, trade; faire le — 
de, trade in. 

commère, /. godmother, gos- 
sip. 

commettre, v. to commit, in- 
trust. 

commis, 1. clerk. 

commission, /. commission, 
committee. 

commode, adj. comfortable. 

commodément, adv. comfort- 
ably. 

communauté, /. community, 
society. 

commune, /. commune. 

communicatif, -ive, adj. com- 
municative, contagious. 

communiquer, v. to commu- 
nicate, make known, run. 

compagne, /. companion, hel- 


per, wife. 

compagnie, /. company; de 
bonne —, well-bred; de 
mauvaise —, ill-bred, im- 
proper. 


compagnon, #”. companion, 
workman (who is not yet a 
maître, applied particu- 
larly to masons). 
compasser, 7. to measure, 
weigh, regulate. 
compassion, /. compassion. 
compensation, /. compensa- 
tion. 
compère, 7”. 
crony, gossip. 


godfather, 
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complainte, /. complaint, lam- 
entation. 

complaire, v. to please; se —, 
take delight. 

complaisance, /. complacency, 
kindness. 

complet, —ète, adj. complete. 

complètement, adv. complete- 
ly. 

compléter, v. to complete. 

complice, #., f. accomplice. 

complicité, /. complicity. 

complies, pl, /. compline 
(last of the service after 
vespers). 

compliment, #. compliment. 

complimenter, v. to compli- 
ment. 

compliquer, v. to complicate; 
compliqué, —e, complicated. 

complot, #. plot. 

componction, /. compunction, 
repentance. 

comporter, v. to allow; se —, 
behave. 

composer, v. to compose; se 
—, be composed. 

composition, /. composition. 

comprendre, v.to understand. 

compressibilité, /. compressi- 
bility. 

compression, /. compression, 
pressure. 

comprimer, 7. to compress, 
check. 

compromettre, v. to compro- 
mize, involve. 
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comptable, adj. accountable, 
responsible. 

compte, #”. count, account, 
reckoning, calculation, re- 
gard. 

compter, v. to count, number, 
include, pay, count on. 

comptoir, "#. counter, bar. 

compulser, v. to examine, 
look over. 

Comtat (le), district around 
Avignon, belonged to the 
popes from 1274 to 1791 
(full name: (Comtat-Ve- 
naissin). 

comte, #1. count. 

comtesse, /. countess. 

concentrer, v. to concentrate. 

concert, #. concert, harmony. 
concevoir, v. to conceive, ap- 
prehend. 

concierge, m. concierge, door- 
keeper, porter. 

concilier, v. to conciliate; se 
—, be reconciled. 

conclure, v. to conclude. 

conclusion, /. conclusion. 

condamner, v. to condemn; 
condamné, -e, condemned 
one condemned. 

condition, /. condition, service. 

conducteur, #”. conductor, 
driver, leader. 

conduire, v. to conduct, drive, 
lead, take. 

confection, /. making, con- 
struction. 
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conférence, /. conference, lec- 
ture. 

confesser, v. to confess, hear 
confession. 

confesseur, "m1. confessor. 

confiance, /. confidence. 

confidence, /. confidential re- 
mark, secret. 

confier, v. to confide; se — à, 
trust. 

confisquer, v. to confiscate. 

confiteor, ". confiteor, prayer 
(of the Catholic service 
before confession). 

confondre (se), v. to be con- 
founded, be confused, lose 
oneself. 

conformer (se), v. to conform, 
comply. 

confortable, adj. and s. com- 
fortable, comfort. 

confrère, m. colleague, fellow- 
member. 

confrérie, /. brotherhood, sis- 
terhood. 

confronter, v. to confront. 

confus, —e, adj. confused. 

confusément, adv. confused- 
ly, indistinctly. 

confusion, /. confusion. 

congé, m. leave, dismissal. 

congédier, v. to dismiss, dis- 
charge. 

congrûment, adv. congruous- 
ly, properly. 

conjuration, /. conspiracy. 

conjuré, m. conspirator. 
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conjurer, v. to conjure, pray 
urgently. 

connaissance, /. acquaint- 
ance, consciousness, knowl- 
edge. 

connaisseur, #1. connoisseur, 
good judge. 

connaître, v. to be acquainted 
with, know, learn of; con- 
nu, —€, known, well known; 
ça me connaît, I know 
about that, l’ve been there; 
se — à, know about. 

conque, /. conch, sea-shell. 

conquérant, #1. conqueror. 

conquérir, v.to conquer, gain, 
win. 

conquête, /. conquest. 

conscience, /. conscience. 

consciencieusement, adv. con- 
scientiously. 

consécutif, -ive, adj. consec- 
utive. 

conseil, ". counsel, council. 

consentement, #. consent. 

consentir, v.to consent, agree. 

conséquence, /. consequence. 

conséquent (with par), conf. 
consequently, therefore. 

conservation, /. preservation. 

conserver, v. to preserve. 


considérable, adj. consider- 
able. 

considérablement, adv. con- 
siderably. 


considération, /. considera- 


tion, reflection. 
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considérer, v. to consider, 
look at. 

- consolation, /. consolation. 

console, /. bracket. 

consoler, v. to console; se —, 
be consoled. 

consommation, f. consumma- 
tion, drink. 

constamment, adv.constantly. 

constance, /. constancy, firm- 
ness. 

Constant, name of a dance- 
hall in Paris. 

Constantine, chef-lieu of the 
department of the same 
name in Algeria, has be- 
longed to France since 
1837. 

constater, v. to verify, ascer- 
tain, settle. 

consteller, v. to star. 

consternation, /. consterna- 
tion. 

consterner, v. to astound, dis- 
may, strike with conster- 
nation. 

constituer, v. to constitute, 
make up; Se —, give one- 
self up. 

constitution, /. constitution. 

construction, /. construction. 

construire, v. to construct, 
build. 

consulter, v. to consult. 

contact, m. contact. 

contagieux, —euse, adj. con- 
tagious. 
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conte, ". short story, tale. 

contemplation, /. contempla- 
tion. 

contempler, v. to contem- 
plate, survey. 

contenance, /. countenance. 

contenir, v. to contain, re- 
strain. 

content, —e, adj. contented, 
happy, glad, satisñed. 

contenter, v. to content, sat- 
isfy; se —, be contented. 

contenu, #7. contents. 

conter, v. to tell, tell of, re- 
count, relate. 

conteur, #1. story-teller, nar- 
rator. 

contigu, —ë, adj. adjacent. 

continu, —€, adj. continuous. 

continuel, -le, adj. contin- 
ual. 

continuer, v. to continue. 

contour, #1. contour, outline, 
circumference, edge. 


contractant, —e, adj. con- 
tracting. 

contradictoire, adj. contra- 
dictory. 


contraindre, v. to constrain, 
compel. 

contraire, adf. and s. con- 
trary. 

contrarier, v. to thwart, pro- 
voke, contradict. 

contraste, m. contrast. 

contraster, v. to contrast. 


contre, prep. against, close 
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by; tout —, right against; 
troquer —, swap for. 

contre-coup, #1. rebound. 

contredire, v. to contradict. 

contrée, /. country, region. 

contre-maître, "”. foreman, 
boatswain’s mate. 

contre-marque, /. check, door- 
check. 

contretemps, #7. unseason- 
ableness, accident; à —, 
unseasonably, at the wrong 
time. 

contribution, /. contribution, 
tax. 

convaincre, v. to convince. 


convalescence, /. convales- 
cence. 

convalescent, #"”. convales- 
cent. 

convenable, adj. suitable, pro- 
per. 


convenance, /. fitness, suit- 
ableness; à sa —, to his 
taste. 
convenir, v. to suit, agree. 
conversation, /. conversation. 
converser, v. to converse. 
conviction, /. conviction. 
convoi, ”. convoy, escort, 
funeral procession. 
convulsif, -ive, adj. convul- 
sive. 
convulsion, /. 
ft. 
coordonner, v. to €°-rdinate, 
arrange. 


convulsion, 
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copeau, #. chip, shaving. 

copie, /. copy. 

copier, v. to copy. 

coq, "1. cock; — de bruyère, 
heath-cock, grouse. 

coque, /. shell, hull. 

coquelicot, #. wild poppy. 

coquet, -te, adj. coquettish, 
smart. 

coquetterie, /. coquetry. 


coquillage "=. shell, shell- 
work. 

coquin, —€, #”., /. rascal, 
rogue. 


cor, #7. horn; donner du —, 
to blow the horn. 

corbeau, #1. raven, crow. 

corbeille, /. basket. 

cordage, m. cordage, rope, 

corde, /. line, rope, cord. 

cordon, #. cord, string. 

Coriolan, Coriolanus. 

cormoran, #1. cormorant. 

corne, /. horn. 

cornue, /. retort. 

corporation, /. corporation. 

corps, #. body; — à —, hand 
to hand; prendre du —, get 
stout. 

correct, —e, adj. correct, accu- 
rate. 

correction, /. correction. 

correctionnelle, /. court for 
misdemeanors. 

corriger, v. to correct, re- 
move. 

corrompre, v. to corrupt. 
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corsaire, adÿ. and m. pirate, 
privateer. 

Corse, /. Corsica. 

côte, /. rib, slope, coast; — 
à —, side by side. 

côté, m. side, direction; du — 
de, in the direction of; de 
—, to or on one side, side- 
wise; de — et d’autre, on 
one side and on the other. 

coteau, #. hillock, hill. 

cotonnade, /. cotton fabrics. 

cou, "m. neck. 

couchant, —e, adj. and m. 
setting, sunset, west. 

couche, /. couch, bed; arbre 
de —, shaît. 

coucher, v. to put to bed, 
läy, sleep, set; se —, go to 
bed, lie down; couché, —e, 
lying down, in bed, recum- 
bent; — en joue, aim at. 

coucheur, ”. bed-fellow, per- 
son hard to get on with. 

coude, #. elbow. 

coudoyer, v. to elbow, jostle, 
touch elbows with. 

coudre, v. to sew. 

couler, v. to flow, run, run 
down, trickle down, sink, 
pour out. 

couleur, /. color. 

coulpe, /. sin, fault; faire sa 
—, confess one’s sins, do 
penance. 

coup, "». blow, stroke, shot, 
sip, gulp, gust, cast, nod, 
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deed; tout d’un —, all of a 
sudden; tout à —, all of a 
sudden, suddenly; pour le 
—, for once, this time; 
— sur —, time after time; 
— de bec, wipe, taunt; — 
d'œil, glance; — de pied, 
kick; — de fusil, gunshot; 
fusil à deux coups, double- 
barreled gun. 

coupable, adj. culpable, guilty. 

coupe, À. cup, bowl. 

coupé, "1. coupé, brougham. 

couper, v. to cut. 

couple, /. couple (masculine 
when objects not alike). 

couplet, #. couplet, stanza. 

cour, /. court, yard. 

courage, #. courage. 


courageusement, adv. cour- 
ageously. 
courageux, —euse, adj. cour- 


ageous, brave. 
courant, #1. current, course; 
au — de, in touch with. 
courbe, /. curve. 
courber, v. to curve, bend. 
courir, v. to run, run around, 
hasten away, play. 
couronne, /. crown. 
couronner, 7. to crown. 
courrier, m. courier, mail. 
courroucé, —€, adj. angry, 
raging. 
COUrS, #1. course, stream. 
course, /. course, race; à la 
—, On à run. 
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coursier, "m. courser, steed. 

court, —, adj. short. 

courtier, #. broker, agent. 

cousin, —€, #., /. cousin. 

couteau, "1. knife. 

coûter, v. to cost, be costly, 
be a trouble. 

couteux, —euse, adj. costly. 

coutume, /. custom. 

coutumier, —ère, adj. custo- 


mary, habitual, accus- 
tomed. 

couvent, #7. convent, mon- 
astery. 

couver, v. to brood on or 
over, sit. 


couvercle, m. cover. 

couvert, "1. cover (at table); 
mettre le —, lay the table; 
à —, protected, sheltered. 

couverture, /. cover, cover- 
ing. 

couvrir, v. to cover; se —, be 
covered. 

crachat, ". spit, spittle. 

cracker, 7. to spit. 

craindre, v. to fear, dread. 

crainte, /. fear, dread. 

craintif, -ive, adj. fearful, 
timorous. 

crampe, /. cramp. 

crâne, "1. skull, cranium. 

craquement, #”. cracking, 
crackling. 

craquer, 2. to crack, crackle. 

cravache, /. riding-whip. 

cravate, /. cravat. 
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crayeux, -euse, adj. of chalk, 
chalky. 

crayon, "1. pencil. 

créance, /. credence, belief, 

création, /. creation. 

créature, /. creature. 

crécelle, /. rattle. 

crèche, /. crib, manger. 

credo, #1. creed. 

créer, v. to create. 

créneau, #1. battlement. 

crêpe, #1. crape. 

crépitement, ". crackling. 

crépu, —e, adj.frizzled, woolly. 

crépuscule, m. twilight. 

crête, /. crest, comb (of a 
bird, etc.). 

creuser, v. to dig, hollow, 
hollow out, scoop out, 
rack. 

creux, —euse, adj. and s. hol- 
low, empty, shallow; — de 


son ventre, pit of his 
stomach. 

crévasse, À. crevass. 

crever, v. to burst open, 


burst, break, split, tear, 
die. 

cri, M. cry, shout. 

criard, —e, adj. noisy, shrill, 
sharp, screaming, squal- 
ling; dette criarde, crying 
debt. 

crible, m. sieve. 

cribler, v. to riddle, pierce all 
over. 

cric, ". jack (for lifting, etc.). 
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crier, v. to cry, call, creak, 
crack. 

crieur, "1. crier. 

crime, #. crime. 

Crimée, /. Crimea, peninsula 
in the Black Sea (scene of 
war between Russia, on 
one side, and France, Eng- 
land and Piedmont, on the 
other, 1854-1855). 

criminel, -le, adj. criminal. 

Criquetot, Norman village 15 
miles north of Le Havre. 

crise, /. crisis, attack. 

crisper, v. to contract, shrivel 
up, clench, irritate (the 
nerves), subject to à ner- 
vous strain. 

cristal, #. crystal, cut glass. 

critiquer, 2. to criticize. 

croasser, v. to croak. 

crochet, "1. hook, calk or 
calkin (of a horseshoe). 

crochu, —e, adj. hooked, 
crooked. 

croire, v. to believe; — à, be- 
lieve in; je crois bien, in- 
deed I do, indeed I am, etc. 

croisée, /. window, casement, 
transept. 

croiser, 7. to cross, intersect; 
croisé, —e, crossed, alter- 
nating. 

croiseur, #. cruiser. 

croisière, /. cruising, police 
service by cruisers. 

croître, v. to increase, grow; 
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croissant, 
growing. 

croix, /. cross. 

crosse, /. butt-end, shepherd’s 
staff, crosier (of a bishop 
or abbot). l 

crotte, /. dirt, mire, mud, 
dung. 

crotté, —e, adj. covered with 
dirt, dirty, squalid. 

crouler, v. to crumble, fall in. 

croupe, /. crupper, buttocks; 
en —, behind. 

croûte, /. crust. 

croyable, adj. believable, cred- 
ible. 

croyance, 
creed. 

cru, "”. growth, soil, vine- 
yard; vin du —, native 
wine. 

CIU, —, 
harsh. 

cruauté, /. cruelty. 

crucifix, #1. crucifix. 

crudité, /. crudity, rawness, 
harshness. 

cruel, -le, adj. cruel. 

cruellement, adv. cruelly. 

cucule, /. monk’s cowl, scap- 
ulary (band worn over the 
priest’s garment). 

cueillir, v. to gather. 

cuiller, /. spoon. 

cuir, ". leather. 

cuirasse, /. cuirass, 
plate. 


—, increasing, 


Î. belicf, faith, 


adj. raw, crude, 


breast- 
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cuirassé, —e, adj. iron-plated, 
hardened. 

cuirassier, #. cuirassier (cav- 
alryman wearing a cuirass). 

cuire, 2. to cook; vin cuit, 
mulled wine. 

cuisine, /. kitchen. 

cuisse, /. thigh. 

cuivre, "1. copper. 

cul, #1. bottom, back. 

culbuter, v. to send head over 
heels, throw over, over- 
throw. 

culotte, /. breeches. 

culotter, v. to color (a pipe). 

cultivateur, ". cultivator, far- 
mer. 

cupidité, /. cupidity, cove- 
tousness. 

cure, /. cure, healing, treat- 
ment. 

curé, ". vicar, parish-priest. 

curieusement, adv. curiously. 

curieux, —euse, adj. curious. 

curiosité, /. curiosity. 

cuve, /. vat, tub. 

cuver, v. to ferment, sleep off. 

cygne, M. swan. 

cymbale, /. cymbal. 

cymbalier, m. cymbal-player. 

cyniquement, adv. cynically. 


D 


_ d’, see de. 


dague, /. dagger. 
daigner, v. to deign. 
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dalle, /. flagstone. 

damas, "”. damask (kind of 
silk with raised figures, also 
linen of the same pattern). 

dame, /. lady. 

dame, nterj. indeed!, well 
now! 

damnation, /. damnation. 

damner, 7. to damn. 

Dandin, principal character of 
Molière’s comedy by this 
name (George Dandin),now 
stands for a weak husband 
who has to put up with 
the caprices of his wife. 

dandy, m. dandy. 

danger, "”. danger. 

dangereux, —euse, adj. dan- 
gerous. 

dans, prep. in, into, at, to. 

danse, /. dance; mettre en —, 
set dancing. 

danser, v. to dance. 

danseur, —-euse, "”., . dancer, 
partner. 

date, /. date. 

dater, v. to date. 

davantage, adv. still more, 
more. 

David, French painter (1748- 
1825). 

de, prep. of, from, by, with, 
in, to, on, in regard to, 
for, during, than, ago, — 
English possessive (’s). 

débâcle, /. breaking up, thaw, 
overthrow, downfall. 
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débarquement, ". landing. 

débarquer, v. to disembark, 
land. 

débarrasser, v. to disembar- 
rass, free. 

débarricader, v. to take down 
the barricade, open. 

débat, "”. debate, dispute, 
controversy. 

débattre, v. to debate; se —, 
be  debated,  struggle, 
writhe. 

débauche, /. debauch, de- 
bauchery, dissoluteness. 

débaucher, v. to debauch, en- 
tice away. 

débiter, v. to retail, sell, utter. 


débordement, m"”. overflow, 
overflowing. 

déboucher, 7. to uncork, 
open. 

debout, adv. upright, stand- 
ing; se tenir —, to stand. 


débris, #1. débris, remains, 
wreckage, ruins. 

débrouiller, v. to unravel, 
solve, straighten out. 

début, ». beginning. 

deçà, prep. and adv. on this 
side; —!.. . delà, hither 


thither, here . .. 
there. 
décapiter, v. to decapitate, 
behead. 


décembre, m. December. 
décent, —-e, adj. decent. 
déception, /. deceptian, 
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déchaîner, v. to unchain, let 
loose. 

décharge, /. discharge. 

décharger, v. to discharge; se 
=; EMPtyY. 

décharné, -e, adj. emaciated, 
thin. 

déchiqueter, v. 
pieces, slash. 

déchirer, v. to tear, rend, 
lacerate, divide; se —, be 
torn, be torn asunder; dé- 
chirant, —e, heartrending. 

décidément, adv. decidedly. 

décider, v. to decide; se —, 
decide, be decided, make 
up one’s mind. 

décimer, v. to decimate, de- 
stroy. 

déclaration, /. declaration. 

déclarer, v. to declare. 

déclassé, —e, adj. and s. un- 
classed, one dropped from 
one’s class, waif. 

décoller, v. to behead, un- 
stitch, take the paste off. 

décomposition, /. decomposi- 
tion, dissolution. 

déconvenue, /. mishap, dis- 
comfiture. 

décoration, f. 
badge, order. 

décorer, v. to decorate, confer 
a medal on. 

découper, v. to cut off or out, 
cut, bring out, cause to 
stand out. 


to, McuteLto 


decoration, 
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découpure, /. cutting out, 
cutting, outline. 

découragement, "”. discour- 
agement. 

décourager, v. to discourage; 
décourageant, —e, discour- 
aging. 

découverte, /. discovery. 

découvrir, v. to discover, un- 
cover; se —, be discovered. 

décrire, v. to describe. 

décrocher, v. to unhook, take 
down. 

décupler, v. to decuple, in- 
crease tenfold. 

dédaigner, v. to disdain. 

dédaigneux, —euse, adj. dis- 
dainful. 

dédain, #. disdain. 

dedans, adv. and s. inside, 
within, in it, etc.; au —, 
within; 1à-—, in there, in 
it, etc.; mettre —, get into 
a scrape, cheat. 

dédorer, v. to ungild; dédoré, 
—, with the gilding taken 
off or worn off. 

défaillance,  }/. 
faintness. 

défaillir, v. to fail, grow weak, 
faint; défaillant, -e, weak- 
ening. 

défaire, v. to undo, untie, put 
in disorder; se —, get rid 
(of); défait, -e, undone, in 
disorder, with distorted 
features. 


weakness, 
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défaite, /. defeat. 

défaut, 1. fault, weak side, 
defect, blemish; en —, at 
fault. 

défendre, v. to defend, forbid, 
prohibit; se —, defend one- 
self, deny. 

défense, /. defense. 

défenseur, ". defender. 

défiance, /. distrust. 

défier, v. to defy. 

défilé, ». filing-by. 

défiler, v. to file by, march off. 

défoncer, v. to stave in, break 
in. 

déformer, v. to deform, put 
out of shape. 

defraîchir, v. to take away 
the freshness; défraîchi, —e, 
faded. 

défrayer, v. to defray, carry 
on, amuse. 

défroque, /. old clothes. 

dégager, v. to disengage, set 
free, give forth. 

dégeler, v. to thaw; se —, 
thaw out. 

dégénérer, v. to degenerate. 

dégoûter, v. to disgust; dé- 
goûtant, -e, disgusting. 

degré, m. degree, step, rung. 

dégringoler, v. to tumble 
down, roll or scramble 
down. 

déguenillé, -e, adj. ragged. 

déguiser, v. to disguise, cloak. 

déguster, v. to taste. 
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dehors, adv. and s. outside, 
out, out of doors; du —, 
exterior; au —, outside, 
without. 

déjà, adv. already. 

déjeuner, v. to breakfast, 
lunch; #. breakfast, lunch. 

delà, prep. and adv. beyond, 
thither, there; au — de, 
beyond. 

délabrer, v. to tear to pieces, 
dilapidate, shatter. 

délai, m. delay. 

délaisser, v. to abandon, for- 
sake. 

délasser (se), 2. 
refresh oneself. 

délectable, adj. 
delicious. 

délibération, /. deliberation. 

délibérer, v. to deliberate. 

délicat, —e, adj. delicate. 

délicatement, adv. delicately. 

délicatesse, /. delicacy, deft- 
ness. 


délices, pZ., . delight. 


to repose, 


delectable, 


délicieusementl adv. deli- 
ciously, delightfully. 
delicieux, -euse, adj. deli- 


cious, delightful. 

délier, v. to untie. 

délire, m. delirium. 

délit, "”. offense, misdemea- 
nor. 

délivrance, /. delivrance, de- 
livery. 

délivrer, v. to deliver, free. 
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déloger, v. to dislodge, put 
out. 

déluge, #. deluge, flood. 

demain, adv. to-morrow. 

demande, /. request, demand, 
offer of marriage. 

demander, v. to request, ask, 
ask for, demand; — Ja 
porte, call out for the door 
to be npened. 

démanger, v. to itch. 

démarche, /. gait, act; faire 
cette —, take this step. 

démasquer, v. to unmask. 

démâter, v. to dismast. 

démêler, v. to disentangle, 
unravel, distinguish. 

démence, /. dementia, in- 
sanity. 

démener (se), v. to struggle, 
jump about, knock about, 
busy oneself, make much 
ado. 

démesurément, adv. immod- 
erately, excessively, very 
widely. 

demeure, /. dwelling, abode. 

demeurer, v. to remain, live. 

demi, -e, adj. half (frequent 
prefix); à —, half-way. 

demi-porte, /. half-door, half- 
gate, low gate. 

demi-tour, "m. half-turn; faire 
un — sur lui-même, to 
turn around. 

démocrate, ". democrat. 

démodé, -e, adj. out of style. 
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demoiselle, /. young lady, 
miss, dragon-fiy, paving- 
rammer, sledge-hammer. 

démolir, v. to demolish. 

démolition, /. demolition, rub- 
bish, materials of a building 
that has been torn down. 

démon, ". demon, devil. 

démonstration, /. demonstra- 
tion. 

démontrer, v. to demonstrate, 
show. 

dénaturer, v. to change the 
nature of, misconstrue, mis- 
represent. 

denier, #. farthing, penny; 
beaux deniers comptants, 
ready money. 

dénoncer, v. to denounce. 

dénouement, ". dénouement, 
solution, end. 

dénouer, v. to untie. 

dent, /. tooth; mordre à belles 
dents, to bite as hard as 
possible, 

dentelé, —e, adj. denticulated, 
notched, like lace. 

dentelle, /. lace, work resem- 
bling lace. 

deo gratias (Latin), thanks 
be to God. 

départ, m. departure. 

dépasser, v. to pass beyond. 

dépayser, v. to send from 
home, put out of ones 
natural surroundings. 

dépêche, /. despatch. 
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dépêcher, v. to hasten, hurry; 
se —, hasten, hurry. 

dépendre, v. to depend, be 
subject, belong. 

dépens, ?/., m. expense. 

dépense, /. expense, larder, 
pantry. 

dépensier, —ère, adj. extrava- 
gant. 

dépérir, v. 
away. 

dépeupler, v. to depopulate, 
unstock; se —, be depopu- 
lated. 

dépit, ". spite, vexation. 

déplaire, 7. to displease. 

déplorer, v. to deplore. 

déployer, v.tc unfold, display, 
put in act 

déposer, v. to put down. 

dépouiller, v. to strip. 

depuis, prep. from, for; — 
que, con. since. 

déraciner, v. to uproot. 

déraisonnable, adj. unreason- 
able. 

déraisonner, 7. 
rave. 

déranger, v. to derange, dis- 
turb, inconvenience. 

dérangement, #"”. derange- 
ment, disarrangement, dis- 
order. 

dérider, 7%. to unvwrinkle, 
smooth, cheer up. 

dernier, ère, adj. last, lowest. 

dérober, 7. to steal. conceal; 


to perish, pine 


to wander, 
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se —. steal away, slip away; 
à la dérobée, stealthily. 

dérouler (se), 7. to unrall: 
spread out. 

déroute, /. rout, defeat, con- 
fusion, flight. 

derrière, prep., adv. and &. 
behind, rear, back; pled 
de —, hind foot; par —; 
behind, from behind. 

dès, prep. from, since, at; — 
l'escalier, as soon as the 
stairway was reached; — 
que, conj. as soon as, when. 

des = de les. 

désappointer, v. to disappoint. 

désarmer, v. to disarm. 

désarroi, ". disorder, con- 
fusion. 

désastre, "”. disaster. 

désastreux, -euse, adj. dis- 
astrous. 

désavantage, 7". 
tage. 

désavouer, v. to disavow, dis- 
own, deny. 

Desbordes -Valmore (Marce- 
line), Flemish author of 
short stories and fables 
(1787-1859). 

descendant, ». descendant. 

descendre, v. to descend, go 
down run down, 
take down, land, dismount, 
get out (of a carriage, etc.). 

descente, /. descent, declivity. 
description, /. description. 


disadvan- 


stairs, 
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désenfariner, v. to take the 
flour off (little used). 

désennuyer (se), v. to divert 
oneself. 

désert, —e, adj.and s.deserted, 
desert. 

désespérément, adv. desper- 
ately. 

désespérer, v. to despair; dés- 
espéré, —e, desperate, dis- 
heartened, desperate per- 
son. 

désespoir, "1. despair, despe- 
ration; en — de cause, 
as a last shift. 

déshonorer, v. to dishonor. 

désigner, v. 
point out. 

désintéressement, "1. disinter- 
estedness. 

désir, m. desire, wish, eager- 
ness. 

désirer, 7. to desire, wish, 
covet. 

désoler, v. to desolate, grieve, 
render disconsolate; se —, 
grieve, be distressed, be-dis- 
consolate; désolé, —6é, dis- 
consolate, desolate, grieved. 

désordre, m. disorder. 

désormais, adv. henceforth. 

desquels —de lesquels. 

dessécher, v. to dry up, 
wither, exhaust. 

dessein, m. design, aim, pur- 
pose, object. 

dessert, #. dessert. 


to designate, 
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desservir, v. to clear the table, 
serve. 

dessin, "1. design, drawing. 

dessiner, v. to design; se —, 
be designed, appear, be 
seen. 

dessous, adv., prep. and s. 
below, under, lower side; 
au — de, below, beneath; 
là-—, beneath, under- 
neath; par —, beneath; 
avoir le —, to be at the 
bottom, have the worst of 
it. 

dessus, adv., prep. and 5. 
above, over, on, upper 
hand, top, over it, etc.; au 
— de, above; par —, over, 
above; par — le bord, over- 
board; là-—, thereupon, 
upon that subject; par là- 
—, over all; monter —, 
mount, get on; à — de, 
with a top of. 

destin, ". destiny, fate. 

destination, /. destination. 

destinée, /. destiny. 

destiner, v. to destine, in- 
tend. 

destructeur, "#. destroyer. 

destruction, /. destruction. 

détachement, ». detachment, 
troop. 

détacher, v. to detach, let go, 
give (a blow, etc.); se —, 
stand out. 


détail, m. detail. 
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déteindre, v. to fade. 

détendre, v. to unbend, 
slacken; se —, relax. 

détente, /. trigger. | 

détenu, —e, "., /. person kept 
in confinement, prisoner: 
Jeunes Détenus, Reforma- 
tory. 

déterminer, 7. to determine. 

détester, v. to detest. 

détonation, /. detonation, re 
port. 

détour, m. detour, turn, turn- 
ing. 

détourner, v. to turn asides 
détourné, -e, turned aside, 
indirect. 

détresse, /. distress. 

détroit, m. straits. 

détromper, v. to undeceive. 

détruire, v. to destroy. 

dette, /. debt. 

deuil, #. mourning, sorrow, 
period of mourning. 

deux, card. two; et de —, 
two done! 

deuxième, ord. second (ab- 
breviated: 2€). 

dévaler, v. to go down, let 
down. 

dévaliser, v. to rob, strip, go 
through. 

devant, prep., adv. and s. be- 
fore, in front of, front; par 
—, in front; au — de, to 
meet. 

devenir, v. to become; qu’est- 
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il devenu, what has become 
of him? 

dévergondé, -e, adj. shame- 
less. 

dévêtir, v. to undress. 

dévier, v. to deviate, swerve, 
put out of a straight line. 

deviner, v. to divine, conjec- 
ture, guess. 

deviser, v. to chat. 

devoir, 7. must, ought, to owe, 
be obliged, be; #. duty; 
dû, due, due. 

dévorer, v. to devour. 

dévot, —e, adj. and s. devout, 
devout person. 

dévotion, /. devotion. 

dévouement, ". devotion, self- 
sacrifice. 

dia, interj. haw!l (to call 
horses, etc., to the left). 

diable, m. devil. 

diabolique, adj. diabolical. 

dialecte, #1. dialect. 

dialogue, ". dialogue. 

diamant, #1. diamond. 

diantre, ". and interj. deuce, 
the deuce! 

dictée, /. dictation. 

dicter, v. to dictate. 

dicton, #. saying, proverb. 

diète, /. diet, dieting. 

Dieu, M". God; mon -—-, 
heavens, etc. 

différence, /. difference. 

différent, —e, adj. different. 

difficile, adj. difhcult. 
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difficulté, /. diffculty. 

digne, adj. worthy, dignified. 

dignité, /. dignity. 

diligence, /. diligence, stage- 
coach. 

dimanche, "”. Sunday. 

dimension, /. dimension. 

diminuer, v. to diminish, 
lessen. 

diminution, /. diminution. 

dinde, /. turkey-hen. 

dîner, v. to dine; #. dinner. 

dîneur, "1. diner. 

diplomatie, /. diplomacy. 

dire, v. to say, tell, tell of, 
call, pronounce, speak; se 
—, say to oneself, be said; 
pour ainsi —, so to speak; 
c’est-à- —, that is to say; 
c’est dit, it’s settled. 

direct, —e, adj. direct. 

direction, /. direction, man- 
agement; — générale, gen- 
eral management. 

diriger, v. to direct; se —, go 
(towards, etc.). 

discerner, v. to discern, per- 
ceive, see. 

discipline, /. discipline, pun- 
ishment. 

discours, "”. discourse, speech, 
conversation. 

discrètement, adv. discreetly. 

discrétion, /. discretion. 

discussion, /. discussion. 

discuter, v. to discuss, argue 

disette, /. want, need. 
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disjoindre, v. to disjoin, sepa- 
rate. 

disparaître, v. to disappear. 

dispenser, v. to free, exempt, 
excuse; se —, dispense 
(with), avoid. 

disperser, v. to disperse; se 
—;, be dispersed, disperse. 

disposer, v. to dispose, ar- 
range, incline; se —, dis- 
pose oneself, prepare. 

disposition, /. disposition, dis- 
posal. 

dispute, /. dispute, quarrel. 

disputer, v. to dispute; se —, 
dispute with one another. 

dissimuler, v. to dissimulate, 
hide. 

dissiper, v. to dissipate, scat- 
ter; se —, be dissipated, 
disappear. 

distance, /. distance. 

distillerie, /. distillery. 

distinctement, adv. distinctly. 

distinguer, v. to distinguish, 
make out; distingué, —, 
distinguished. 

distique, ". distich, couplet. 

distraction, /. distraction. 

distraire, v. to distract, divert, 
amuse; distrait, —e, inat- 
tentive, absorbed, heedless. 

distribuer, v. to distribute. 

dithyrambe, "”. dithyrambic 
(enthusiastic lyric poem). 

divagation, /. wandering, 
rambling. 
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divan, #”. sofa. 

divers, —e, adj. diverse, differ- 
ent. 

divin, —e, adj. divine. 

division, /. division. 

dix, card. ten. 

dix-huit, card. eighteen. 

dixième, ord. tenth. 

dix-neuf, card. nineteen. 

dix-sept, card. seventeen. 

dix-septième, ord.  seven- 
teenth. 

dizaine, /. about ten, half a 
score. 

docile, adj. docile. 

docte, adj. learned, erudite. 

docteur, #. doctor. 

dogue, "m. bulldog. 

doigt, m. finger. 

doléance, /. complaint, la- 
ment. 

dom, ". dom (religious title). 

dôme, "”. dome. 

domestique, adj. and s. do- 
mestic, servant. 

domicile, #. domicile, abode. 

dominer, v.to dominate, over- 
look. 

Dominus vobiscum (Latin), 
the Lord be with you; 
Domine, vocative, O Lord. 

dompter, v. to tame, subdue, 
master. 

don, "”. gift, don (Spanish 
title). 

dona, dofña, /. donna, doña 
(Spanish title). 
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donc, conf., adv. and interj. 
then, therefore, pray, do, 
just, now. 

donner, v. to give, cause; — 
sur, open on; se —, give 
or represent oneself, take 
(trouble). 

donneur, ". giver. 

dont, rel. pr. of which, with, 
in, on, by which, etc. 

dorénavant, adv. henceforth, 
in future. 

dorer, v. to gild; doré, —e, 
gilded, golden. 

dormeur, "m. sleeper. 

dormir, v. to sleep. 

dorure, /. gilding, gilt. 

dos, 7”. back. 

dossier, "1. back (of a seat), 
bundle of papers, report, 
file. 

dot, /. dowry. 

douairière, /. dowager. 

douane, /. custom-house. 

douanier, #”. custom-house 
official. 

double, adj. double. 

doubler, v. to double. 

doucement, adv. sweetly, 
gently, softly, quietly. 

doucereux, -euse, adj. sweet- 
ish, sweet or gentle but not 
agreeable, 

doucettement, adv. rather 
gently, moderately, nicely 
(familiar). 

douceur, /. gentleness. soft- 


VOCABULARY 


ness, mildness, agreeable 
temperature. 

douche, /. shower-bath, 

douer, v. to endow. 

douleur, /. pain, grief, sorrow. 

douloureusement, adv. pain- 
fully. 

douloureux, -euse, adj. pain- 
ful. 

doute, #. doubt. 

douter, v. to doubt; se — de, 
suspect. 

douteux, —-euse, adj. doubtful, 
uncertain. 

doux, douce, adj. 
gentle, soft, mild. 

douzaine, /. dozen. 

douze, card. twelve. 

dragon, ". dragon. 

dramatique, adj. dramatic. 

drame, ". drama, tragedy. 

drap, ". cloth. 

drapeau, m. flag. 

draper, v. to drape, cover; se 
—;, dress oneself. 


sweet, 


drelindin, adv. ting-a-ling 
(onomatopoetic). 
dresser, 7. to erect, raise, 


straighten up, set up, draw 
up, train, lay; se —, draw 
oneself up, rise. 

drogue, /. drug. 

droit, —e, adj., adv. and m. 
straight, erect, right, up- 
right, directly; à bon —, by 
good right; droite, /. right 
hand. 


VOCABULARY 387 

drôle, adj. droll, comical,  ébaubi, —e, adj. amazed, as- 
ludicrous, odd; "”. ras- tounded. 

cal. ébauche, /. sketch, rough 


dru, —e, adj. and adv. thick, 
thickly, fast. 

du= de le. 

duc, ". duke; — de Nemours, 
second son of Louis-Phil- 
ippe, took part in the 
Algerian campaigns. 

duel, ". duel. 

dune, /. dune, downs 

dupe, /. dupe. 

duquel = de lequel. 

dur, —e, adj. hard; à la dure, 
rigorously, harshly. 

durant, prep. during. 

durée, /. duration. 

durer, v. to last. 

duvet, ». down. 
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e, abbreviation for ordinals: 
2AIeEC. 

eau, /. water; — de vie, 
brandy; aux eaux, at the 
watering-place; laver à 
grande —, scrub (by throw- 
ing on water); mouiller à 
grande —, to use much 
fresh water on, soak; 
prendre les eaux, to take 
the cure. 

ébattre (s’), v. to skip about, 
frolic. 


draft, something still in the 
rough. 

ébaucher, v. to sketch, make 
only part way or awk- 
wardly. 

ébène, ". ebony, jet-black; 
bois d’—, see bois. 

éblouir, v. to dazzle. 

éblouissement, ". dazzling, 
giddiness. 

ébouriffé, —e, adj. in disorder, 
with disheveled hair or 
head-feathers, in a flurry. 

ébranlement, #. shaking, up- 
roar, concussion. 

ébranler, v. to shake, move. 

ébrécher, v. to notch. 

écaille, /. scale, shell, flake, 
chip. 

écarlate, s. used adjectively, 
scarlet. 

écart, m. digression, error; À 
l—, aside. 

écarté, see écarter. 

écarter, v. to turn aside, put 
aside, set aside, spread; 
écarté, —e, wide apart, lone- 
ly; écarté, m. écarté (card- 
game). 

ecclésiastique, adj. and m. 
ecclesiasiic, ecclesiastical. 

échafaud, m. scaffold. 

échange, /. exchange. 

échanger, 7. to exchange. 
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échanson, #7. cupbearer. 

échapper, v. escape (from); 
s’—, escape (from). 

écharde, /. prickle, splinter. 

échasse, /. stilt, long leg of a 
wading-bird. 

écnassier, #. wading-bird. 

échéance, /. term, falling-due. 

échelle, /. ladder. 

écho, ". echo. 

échoir, v. to fall, come, be due. 

échouer, v. to run aground, 
fail. 

éclaboussure, /. splash. 

éclair, ". lightening, flash. 

éclaircie, /. clearing, glade, 
bright spot. 

éclairer, v. to light, light up, 
illumine, enlighten, give 
light to; S—, brighten up, 
clear up. 

éclat, ». splinter, fragment, 
burst, crash, brightness, 
splendor. 

éclater, v. to burst, fly in 
pieces, burst forth, shine; 
éclatant, —e, shining, bril- 
liant, dazzling, resounding. 

éclore, 7. to hatch, 
forth, blossom. 

école, /. school. 

écolier, "”. scholar, school- 
boy. 

économe, adf. economical. 

économie, /. economy. 

économiser, v. to economize. 

écope, /. scoop. 


come 
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écorce, /. bark, shell. 

écouler, v. to run, flow out; 
s’—, run, elapse, pass by, 
be spent. 

écouter, v. to listen to. 

écoutille, /. scuttle, hatchway. 

écraser, v. to crush, over- 
whelm; s’—, be crushed; 
écrasant, —e, crushing, over- 
whelming. 

écrevisse, /. crawfsh. 

écrier (s’), v. to exclaim, cry. 

écrin, "M. case, jewel-case. 

écrire, v. to write. 

écrit, m. writing, work. 

écriture, /. writing, 
writing, accounts. 

écrivain, "1. writer. 

écroulement, ". 
caving-in. 

écrouler, v. to fall in; s’—, 
fall in. 

écu, m. shield, crown (old 
coin worth 3 livres). 

écuelle, /. porringer, wooden 
spoon. 

écumeux, —euse, adj. foam- 
ing, foamy. 

écurie, /. stable. 

écuyer, #”. squire. 

édifice, "1. edifice, structure. 

édition, /. edition. 

éducation, /. education. 

effacer, v. to efface, rub or 
blot out. 

effarement, #. fright. 

effarer, v. to scare, frighten 


hand- 


falling-in, 
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effaroucher, v.toscare, startle, 
frighten. 

effectivement, adv. effectively, 
really, in reality, true 
enough. 

effectuer, v. to effect, execute, 
make, realize. 

effet, #”. effect; en —, in 
reality, indeed. 

effeuiller, 7. to strip off the 
leaves; demi-effeuillé, with 
the leaves half gone. 

effilé, —e, adj. slender, slim. 

effleurer, v. to strip the flow- 
ers off, skim over, graze, 
touch lightly. 

effondrer, v. to break in, dig 
deep; s’—, give way, fall 
in. 

efforcer (s’), v. to strive. 

effort, m. effort. 

effraction, /. breaking-in, bur- 
glary. 

effranger, v. to wear out on 
the edges. 


effrayer, 7%. to  frighten; 
effrayant, —e, frightful, 
appalling. 


effroi, ". fright, dismay. 

effronté, -—e, adj. shame- 
less. 

effroyable, adj. frightful, hor- 
rible. 

effusion, /. effusion, out-pour- 
ing, burst. 

égal, —e, adj. and s. equal, all 
the same. 
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également, adv. equally, uni- 
formly. 

égarement, ". wandering, be- 
wilderment. 

égarer, v. to mislead, unsettle, 
bewilder; s'—, get lost; 
égaré, —e, unsettled, be- 
wildered, wild, frantic. 

égayer, v. to enliven, amuse. 

église, /. church. 

égoïisme, "”. egotism, selfish- 
ness. 

égoïste, adj. egotistical, sel- 
fish. 

égorger, v. to cut the throat 
of, slaughter, kill. 

égosiller (s’), v. to make the 
throat sore (with singing, 
shouting, etc.), get hoarse, 
sing loudly. 

égout, m. sewer. 

égouttement, m. dripping. 

égoutter (s’), v. to drop, 
drain. 

eh, interj. ah! ha!; — bien, 
well. 

el (Spanish article), the. 

élan, "”. spring, bound, start, 
burst, transport. 

élancer, v. to throw; s’—, 
spring, dart, start up. 

élection, /. election. 

élégance, /. elegance. 

élégant, -e, adj. elegant. 

élégie, /. elegy. 

éléphant, ”. elephant. 

élève, "., . pupil. 
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élever, v. to elevate, bring up, 
put up; S’—, rise, arise; 
élevé, —e, elevated, tall, 
towering, stately. 

éleveur, ". raiser, breeder. 

elfe, m. elf. 

élixir, m. elixir. 

elle, conj. and disj. pr., (jemi- 
nine) she, it. 

elle-même, see lui-même. 

éloigner, v. to remove, send 
away, alienate; Ss’—, go 
away, move away; éloigné, 
—, distant. ; 

éloquence, /. eloquence. 

Elster, "1. river in Saxony 
(see Poniatowski). 

émailler, v. to enamel, em- 
bellish; s’—, become en- 
ameled, embellished, be- 
decked. 

émancipation, /. emancipa- 
tion. 

emballeur, #. packer. 

embarcation, /. smali craît, 
boat. 

embarquement, #1. embarca- 
tion. 

embarquer, v. to embark, put 
on board; $s—, embark. 

embarras, "m.embarrassment. 

embarrasser, v. to embarrass, 
puzzle, trouble. 

embaumer, v. to embalm, 
perfume, smell good or 
savory, give forth agreeable 
odor. 
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embouchure, /. mouth (river). 

embranchement, #. branch, 
branch-line. 

embrasser, v. to embrace, 
kiss, take in, include. 

embrasure, /.embrasure, win- 
dow-recess. 

embrocher, v. to run through 
with a spit, spit. 

embrouiller, v. to entangle, 
mix up. 

émeraude, /. emerald. 

émerger, v. to emerge, come 
out. 

émerveiller, 7. to amaze, 
astound; s’—, be amazed. 

emmener, v. to lead or take 
away; Carry off. 

émotion, /. emotion. 

émousser, 7. to dull; s’—, 
become dull. 

émouvoir, 2. to excite, move; 
s’—, be moved, affected. 

empailler, v. to stuff. 

emparer (s’), v. to take pos- 
session of. 

empêcher, v. to hinder, pre- 
vent, keep from. 

empereur, "1. emperor. 

empeser, v. to starch; empesé, 
—€, starched. 

empêtrer, v. to entangle. 

empire, #”. empire, 
sway, command. 

emplette, /. purchase. 

emplir, v. to fill; s—, become 
filled. 


rule, 
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emploi, m. employment, use. 

employé, —, "., j. employee, 
clerk. 

employer, v. to employ, use. 

emplumer, v. to feather. 

empoigner, v. to grasp, lay 
hold of. 

empoisonner, v. to poison. 

emportement, "”. transport, 
passion. 

emporter, v. to carry off or 
away, take away; l—, 
prevail, win the day. 

empourprer, v. to color with 
purple, purple; empourpré, 
—, purple, tinged with 
purple. 

empreindre, v. to imprint, 
impress, mark. 

empreinte, /. imprint, impres- 
sion, stamping. 

empressement, "”. eagerness, 
alacrity. 

empresser (s’), v. to be eager, 
hasten, hurry. 

emprisonner, v. to imprison. 

emprunt, #. borrowing. 

emprunter, v. to borrow.: 

Ems, watering-place in Hesse- 
Nassau (Germany). 

ému, see émouvoir. 

en, conÿ. pr. of it, of him, etc., 
some, with, of or by it, etc. 

en, prep. in, into, to, while, 
in the capacity of, as, like. 

encadrer, v. to frame. 

enchaîner, v. to enchain. 
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enchantement, #. enchant- 
ment. 

enchanter, v. to enchant, de- 
light. 

enchâsser, v. to enshrine, set, 
preserve. 

enclume, /. anvil. 

encoche, /. notch. 

encombrement, "”. obstruc- 
tion, overloading, pile. 

encombrer, v. to obstruct, 
block up, encumber, over- 
load, crowd. 

encore, adv. still, again, yet, 
besides; — que, conj. al- 
though. 

encourager, v. to encourage, 

encre, /. ink. 

encrier, ". inkstand. 

endiablé, —e, adj. possessed 
of the devil, devilish. 

endimanché, —e, adj. dressed 
in one’s best. 

endormir, v. to put to sleep; 
s’—, fall asleep; endormi, 
—, asleep, sleeping, fallen 
asleep. 

endroit, m. place, right side 
(of cloth). 

endurcir, v. to harden, make 
hard; endurci, -e, hard- 
ened. 

endurer, v. to endure. 

énergie, /. energy. 

énergique, adj. energetic. 

énergiquement, adv. energet- 
ically. 
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enfance, /. infancy, child- 
hood. 

enfant, #., /. child; bon —, 
good fellow; Enfants Trou- 
vés, Foundling Asylum. 

enfantillage, ". childishness. 

enfantin, —e, adj. infantile, 
childish. 

enfariner, v. to sprinkle with 
flour, to flour. 

enfer, #. hell. 

enfermer, v. to shut up; s — 
à clef, lock oneself up. 

enfiévrer, v. to make feverish; 
enfiévré, —e, feverish, ar- 
dent. 

enfin, adv. finally, at last, in 
short. 

enfiammer, v. to enflame, set 
fire to, heat red-hot; en- 
flammé, —e, enflamed, 
flaming, on fire. 

enfier, v. to swell; s’—, be 
swollen, rise. 

enfoncer, v. to sink, drive in. 

enfuir (s’), v. to flee. 

engagement, #”. engagement, 
obligation, contract. 

engager, v. to engage, induce, 
pawn; S’—, enlist, enter. 

engelure, /: chilblain. 

engloutir, v. to engulf. 

engoncé, —e, adj. awkward. 

engourdir, v. to benumb, 
deaden; engourdi, —e, be- 
numbed, deadened, torpid, 
dull. 


VOCABULARY 


engourdissement, #. numb- 
ness, torpor. 

enhardir, v. to embolden. 

enivrer, v. to intoxicate; S—, 
become intoxicated. 

enjambée, /. stride. 

enjamber, v. to stride, stride 
over. 

enjoué, —e, adj. merry, cheer- 
ful, sprightly. 

enlever, v. to take away, take 
off, raise, remove. 

enluminer, v. to color, paint. 

enluminure, /. coloring, illu- 
minating. 

ennemi, #1. enemy. 

ennui, #7. ennui, tediousness, 
tiresomeness. 

ennuyer, v. to weary, bore, 
trouble; s—, be bored. 

ennuyeux, —euse, adj. tire- 
some, boring. 

énorme, adj. enormous. 

enquérir (s’), v. to inquire. 

enrager, v. to enrage, be- 
come mad; enragé, —, 
mad, enraged, hard (work- 
er), madman; enragé pour, 
“crazy about.” 

enregistrement, #”. registra- 
tion. 

enrichir, v. to enrich; s’—, 
become rich. 

enroué, —e, adj. hoarse. 

ensanglanter, v. to make 
bloody, make blood-red. 

enseigne, /. sign, signboard, 
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enseignement, #. teaching. 

ensemble, adv. together; s. 
whole. 

ensemencer, 7. to sow. 

ensevelir, v. to bury, en- 
shroud. 

ensoleiller, v. to bathe in sun- 
light, light up, light, give a 
glow to. 

ensommeillé, —, 
asleep, drowsy. 

ensorceler, 7. to bewitch, en- 
chant. 

ensuite, adv. then, next, after- 
wards. 

entasser, v. to pile up; S’—, 
be piled up. 

entendre, v. to hear, under- 
stand, mean to, insist on; 
s’—, understand one an- 
other, be understood, know 
about; entendu, —e, know- 
ing, clever; bien entendu, 
to be sure, of course. 

enténébrer, v.to darken, wrap 
in darkness. 

entente, /. meaning, under- 
standing. 

entêté, m. obstinate or head- 
strong fellow, giddy per- 
son. 

entêtement, #. obstinacy, 
stubbornness; mettre de 
l’— à, to be set on. 

enthousiasme, #. enthusiasm. 

entiché, —e, adj. full (of), in- 
fatuated, tainted. 


adj. half 


entier, —ère, adj. entire; adver- 
bially, entirely. 

entièrement, adv. entirely. 

entonner, v. to intone, strike 
up, begin singing. 

entourer, v. to surround, en- 
velop. 

entrain, ". spirits, animation, 
life. 

entraîner, v. to drag, draw; 
entraînant, —e, captivating, 
winning, alluring. 

entre, prep. between, among, 


in; d’—, from among, 
among. 

entre-bâillé, —-e, adj.half-open, 
ajar. 


entrechoquer (s’), v. to strike 
against one another. 

entrecroiser (s’), v. to cross 
each other. 

entrée, /. entrance, entry. 

entrefaite, /. interval; sur ces 
entrefaites, meanwhile. 

entremêler, v. to intermix, 
mingle. 

entremets, ".  entremets, 
pastry (sweet dish served 
between roast and fruit). 

entrepont, ". between-decks, 
steerage. 

entreprendre, v. to undertake 

entreprise, /. enterprise. 

entrer, v. to enter, come in 
go in; — dans une telle 
colère, fly into such a rage. 

entretenir, v. to keep up, 
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maintain, entertain, keep 
back. 
entretien, #. support, keep, 
conversation. 
entrevoir, 7. to 
glimpse of. 
entr’ouvrir, v. to half-open, 
set ajar, open part way. 
énumérer, v. to enumerate. 
envahir, v. to invade, pene- 
trate, take possession of. 
enveloppe, /. envelope. 
envelopper, v. envelop, wrap 
up. 
envers, #. wrong side; à l’—, 
wrong side outwards. 
envie, /. desire, longing, envy. 
envier, v. to envy, long for. 
environ, adv. about; aux en- 
virons, dans les environs, 
in the neighborhood, vicin- 
ity, in the suburbs. 
environner, 7. to surround. 
envoler (s?), v. to fly away. 
envoyer, v. to send. 
épais, -se, adj. thick. 
épanovir, v. to open, cheer; 
s’—, open, bloom, brighten 
up; épanoui, —€, open, 
cheerful, beaming. 
épargne, /. savings. 
épargner, v. to save, save up, 
spare. 
éparpiller, v. to scatter, spread 
about. 
épaule, /. shoulder. 
épaulette, /. epaulette. 


catch a 
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épée, f. sword. 

éperdu, —e, adj. desperate, 
bewildered, frantic, dis- 
tracted. 

éperon, ". spur. 

épicier, m. groceryman. 

épidémie, /. epidemic. 

épiderme, ". epidermis, outer 
skin. 

épier, v. to spy, watch. 

épingle, /. pin. 

épingler, v. to pin. 

épithète, /. epithet. 

épître, /. epistle. 

éplucher, v. to pare, preen 
the feathers. 

éplucheur, "”. picker, minute 
critic, criticiser. 

éponger (s’), v. to sponge or 
wipe one’s face, forehead, 
etc. 

époque, /. epoch, time. 

épouser, v. to marry. 

épouvantable, adj. terrible, 
appalling. 

épouvante, /. fright, terror. 

épouvanter, v. to terrify, ap- 
pall. 

époux, -ouse, "”., f. spouse, 
husband, wife. 

éprendre (s’), v. to fall in love 
(with), be smitten. 

épreuve, /. trial, proof. 

éprouver, v. to experience, 
try, test, feel. 

éprouvette, /. gauge. 

épuiser, v. to exhaust. 
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‘quarrir, v. to square. 


équerre, /. square; en —, 
square, forming a right 
angle. 


équilibre, ". equilibrium; en 
—, balanced. 

équipage, "1. crew. 

équipée, /. prank, freak. 

équiper, v. to equip. 

#quivaloir, v. to be equal. 

Érasme, Erasmus, Dutch 
scholar and  humanist 
(1467-1536). 

éreinté, —e, adj. utterly ex- 
hausted, tired out. 

ermite, #1. hermit. 

Æærrer, 2. to wander. 

<rreur, /. error, mistake. 

escalade, /. scaling, getting 
over à wall, entering a 
house by means of a lad- 
der, by climbing through 
a window, etc. 

escalier, m. staircase, stair- 
way. 

<escamoter, v. to juggle, pilfer, 
appropriate, juggle away. 

esclavage, m. slavery. 

esclave, m., f. slave. 

espace, "”. space. 

Espagne, /. Spain. 

«espagnol, —e, adj. and 5. 
Spanish, Spaniard (written 
Espagnol when s.). 

espèce, /. species, sort, kind. 

‘espérance, /. hope, expecta- 
tion. 
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espérer, v. to hope, hope for. 

espion, #1. spy. 

espoir, #. hope. 

esprit, "1. mind, wit, sense, 
spirit. 

Esquirol, French 
(1772-1840). 
esquisser, v. to sketch, out- 

line. 

essai, #1. trial. 

essayer, v. to try, try on. 

essieu, ". axle. 

essoufler, v. to put out of 
breath; s’—, Jose one’s 
breath; essouflé, -e, out of 
breath. 

essuyer, 7. 
away. 

est, m. east. 

estaminet, #1. smoking-room 
of a café, café. 

Estérelle, /. name of a moun- 
tain fairy (Esterel name 
given to a chain of the 
Alps in Provence). 

estime, /. esteem. 

estimer, 7. to esteem, esti- 
mate. 

estocade, /. stab, lunge. 

estomac, ". stomach. 

estropié, —e, adj. crippled, 
maimed. 

et, conÿ. and; —, . . —, both 
and 

étable, /. stable, cattle-shed. 

établir, v. to establish, set up, 
fix, make (a calculation). 


alienist 


to wipe, wipe 
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établissement, "”. establish- 


ment. 

étage, m. story, floor. 

étalage, m. goods exposed for 
sale, show-window, counter 
on the sidewalk. 

étaler, v. to set out, spread 
out,expose goods (for sale); 
s’—, spread out. 

étamer, v. to silver, cover 
with silver, tin. 

étang, m. pond. 

état, m. state, 
calling. 

état-major, ". staff. 

été, m. summer. 

éteindre, v. to extinguish, put 
out; S’—, die out, go out; 
éteint, —e, extinguished, 
extinct. 

étendre, v. to extend, stretch, 
stretch out; s’—, extend, 
stretch oneself out. 

étendue, /. stretch, extent. 

éternel, le, adj. eternal. 

éternité, /. eternity. 

étinceler, v. to sparkle, glitter; 
étincelant, —e, sparkling, 
glittering, brilliant. 

étincelle, /. spark. 

étique, adj. consumptive, 
emaciated. 

étiqueteur, ". labeler. 

étiquette, /. etiquette, label, 
paper check. 

étoffe, /. stuff, fabric. 

étoile, /. star, name of a circle 


condition, 
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in Paris; passer la nuit à 
la belle —, pass the night 
in the open air. 

étonnement, #. astonishment. 

étonner, v. to astonish,amaze; 
s’—, be astonished. 

étouffer, v. to stifle, muffle, 
smother. 

étoupe, /. tow, stuffing. 

étourdi, —e, adj. and s. giddy, 
befogged, madcap, giddy- 
headed fellow. 

étourneau, ". starling, silly 
or giddy fellow. 

étrange, adj. strange. 

étrangement, adv. strangely. 

étranger, —ère, adj. and s. 
strange, foreign, stranger, 
foreigner. 

étrangler, 7. to 
choke, suffocate. 

être, v. to be; y — pour 
beaucoup, play a consider- 
able part, mean much; — 
à, belong to; j’en suis, I am 
with you; s'il en fut, if 
there ever were any; ". 
being. 

étreindre, v. to squeeze, hug, 
clasp. 

étrenne, /. New Year’s gift. 

étriqué, —-e, adj. scanty. 

étroit, —e, adj. narrow. 

étude, /. study; salle d’— 
study-room, study. 

étudier, v. to study. 

étui, m. case, small box. 


strangle, 
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Europe, /. Europe. 

européen, -ne, adj. and s. Eu- 
ropean (written Européen 
when s.). 

eux, disj. pr. they, them. 

eux-mêmes, pr. themselves, 
etc. 

évangile, m. gospel. 

évanouir (s’), v. to faint. 

évanouissement, #1. fainting, 
fainting fit. 

évantail, "1. fan. 

évaser, v. to hollow out, make 
like a funnel. 

éveiller, v. to awaken, arouse; 
S’—, awake; éveillé, —, 
awakened, wide awake. 

événement, "1. event. 

éventé, —e, adj. flat, giddy, 
giddy-brained. 

éventrer, 7. to rip open. 

évêque, m. bishop. 

évident, —e, adj. evident. 

éviter, v. to avoid, spare. 

évoquer, v. to evoke, call up. 

exact, —€, adj. exact. 

exactement, adv. exactly. 

exalter, v. to exalt; s’—, be- 
come excited. 

examen, ”. examination. 

examiner, v. to examine. 

exaspérer, v. to exasperate; 
Ss’—, become exasperated. 

excellent, —e, adj. excellent. 

excentrique, adj. excentric. 

excepter, v. to except. 

exception, /. exception. 
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exceptionnel, -le, adj. excep- 
tional. 

excès, m. excess. 

excitable, adj. excitable, easily 
aroused. 

exciter, v. to excite, arouse. 

exclamation, /. exclamation. 

exclamer (s’), 2. to erxclaim. 

exclusif, -ive, adj. exclusive. 

excuse, }. excuse; faites bien 
—, please excuse me. 

excuser, v. to excuse. 

exécuteur, #. executor, exe- 
cutioner. 

exécution, /. execution. 

exemplaire, adj. and m. ex- 
emplary, copy. 

exemple, "”. example, par- 
allel, copy; par —, indeed, 
really. 

exempt, —€, adj. exempt, free. 

exercer, v. to exercise, prac- 
tice; S’—, practice, be 
trained. 

exercice, "m. excrcise; faire 
l—, to drill. 

exerciser, 7. to exercise. 

exhalaison, /. exhalation. 

exhorter, v. to exhort. 

exigeant, —€, adj. exacting. 

exigence, /. exigency. 

exiler, v. to exile. 

existence, /. existence. 

exister, v. to exist. 

exorciser, v. to exorcise, con- 
jure. 

expansif, —ive, adj. expansive, 
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unreserved; peu —, re- 
served. F 
expédier, v. to despatch, 


send, ship. 
expédition, /. expedition. 
expérience, /. experience, ex- 
periment. 
expier, v.to expiate,atone for. 
expirer, v. to expire. 
expliquer, v. to explain; s’—, 
explain oneself, be ex- 
plained. 
exploit, #1. exploit. 
explorer, v. to explore. 
explosion, /. explosion. 
exportation, /. export. 
exposer, v. to expose, explain, 
set forth. 
expression, /. expression. 
exprimer, 7. to express. 
exquis, —, adj. exquisite. 
extase, /. ecstasy. 
exténuer, v. to extenuate, 
weaken, enfeeble. 
extérieur, —e, adj. and m. ex- 
terior, outer. 
extraordinaire, adj. extraor- 
dinary. 
extravagance, /.extravagance, 
excess. 
extravagant, —e, adj. extra- 
vagant, wild, 
able. 
extrême, adj. and m. ex- 
treme. 
extrêmement, adv. extremely. 
extrémité, /. extremity. 


unreason- 


fabrique, /. factory, manu- 
facture, make, 

fabriquer, v. to manufacture, 
make. 

fabuleux, —euse, adj. fabu- 
lous. 

façade, /. façade, front. 

face, /. face, front; en —, 
opposite, in presence of, 
openly. 

fâcher, v. to anger, grieve; 
se —, get angry; fâché, —, 
angry, SOrry. 

fâcheux, —euse, adj. grievous, 
vexatious. 

facile, adj. easy. 

facilement, adv. easily. 

facilité, /. facility, ease. 

façon, /. fashion, manner; 
sans —, without ceremony. 

façonner, v. to fashion, make. 

facture, /. invoice, bill. 

faculté, /. faculty. 

fadaise, /. trifle, 
twaddle. 

fagot, "”. fagot, bundle of 
fagots. 

faible, adj. and s.feeble, weak, 
scanty, faint, sorry, weak 
side, weak person. 

faiblesse, /. feebleness, weak- 
ness. 

faïence,  }. 
crockery. 


nonsense, 


earthenware, 
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faillir, v. to fail, err, come 
near. 

faim, /. hunger. 

fainéant, "”. sluggard, lazy 
person, do-nothing. 

faire, v. to do, make, form, 
build, cause, act, be 
* (weather), take (a step), 
make (a difference), write 
(a letter), commit (an 
act), show (courtesy), have 
(a dream, anything done), 
pay (court), pass over 
(distance), serve out (time), 
give (trouble, pain), be- 
come (silent), say (when 
quoting), ask (question); 
— entrer, show in; — tête, 
stand out, resist; — vivre, 
keep alive; — voir, show; 
laissez-moi —, let me go 
ahead, act, etc.; — plaisir 
à, please; — gros cœur à, 
make sick at heart; se —, 
be done, be performed, be- 
come; se — à, become 
accustomed to, adapt one- 
self to. 

faisan, #. pheasant. 

fait, "1. fact, deed; dire son 
—, to tell a person what 
is thought of him;.au —-, 
in touch, in fact, indeed; 
au — de, in touch with. 

falloir, v. to be necessary, 
med, must, should. 

falot, #. great lantern. 
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fameux, -euse, adj. famous. 

familiarité, /. familiarity. 

familier, —ère, adj. familiar. 

familièrement, adv. familiar- 
ly. 

famille, /. family. 

famine, /. famine. 

fanatique, adj. fanatic, fanat- 
ical. 

fanatisme, m. fanaticism. 

fanfare, /. flourish (of trum- 
pets). 

faner, 2. to fade. 

fantaisie, /. fancy, imagina- 
tion, whim, caprice. 

fantassin, ». foot-soldier. 

fantasque, adj. fantastic, fan- 
ciful, whimsical. 

fantastique, adj. and s. fan- 
tastic, fantastic side. 

farandole, /. farandole (dance 
in Provence, in which a 
long line of dancers join 
hands). 

fardeau, #1. burden. 

farine, /. flour. 

farouche, adj. wild, 
ciable, shy, skittish. 

fasciner, v. to fascinate. 

faste, ". pomp, show, osten- 
tation. 

fatal, —e, adj. fatal. 

fataliste, adj. and 5. fatalistic, 
fatalist. 

fatalité, /. fatality, mischance. 

fatigue, /. fatigue, weariness, 
hard work, labor. 


unso- 
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fatiguer, v. to weary. 

fatuité, /. fatuity, conceit. 

faubourg, ". outskirt, suburb, 
faubourg (quarter between 
center and town limit). 

fauchage, m. mowing. 

faucher, v. to mow, 
down. 

faucon, m. falcon. 

fausser, v. to injure, break, 
Warp. 

faute, /. fault, error; — de, 
for lack of. 

fauteuil, #. armchair. 

fauve, adj. and 5. fallow, 
fawn-colored, wild beast. 

fauvette, /. warbler. 

faux, fausse, adj. and adv. 
false, out of tune, false- 
ly. 

faveur, /. favor. 

favorable, adj. favorable. 

favori, -te, adj. favorite; m. 
whiskers, side-whiskers. 

favoriser, v. to favor. 

fécondité, /. fecundity, co- 
piousness. 

fée, /. fairy. 

féerie, /. fairy-land, enchant- 
ment. 

féerique, adj. fairy. 

feindre, v. to feign, pretend. 

félicitation, /. felicitation, con- 
gratulation. 

femelle, adj. and s. female. 

féminin, —e, adj. feminine, of 
woman, etc. 


mow 
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femme, /. woman, wife. 
fendiller, v. to split, crack. 
fendre, v. to split, cleave, 
crack, break; se —, split, 
crack; fendu, —e, split, 
wide open (of the mouth), 
fenêtre, /. window. 

fenouil, #. fennel. 

fente, /. split, crack, chink. 

fer, "”. iron, iron shoe; pl. 
fetters. 

fer-blanc, #1. tin. 

Ferdinand VII, Spanish king, 
ascended throne in 1808, 
deposed by Napoleon, re- 
stored in 1814 and reigned 
until 1833. 

férir, 2. to strike. 

ferme, adj. and adv. firm, 
firmly, steadily, hard. 

ferme, /. farm. 

fermenter, v. to ferment. 

fermer, v. to close; se —, 
close; figure moins fermée, 
more open or inviting 
countenance. 

fermeture, {. closing, fastening. 

fermier, m. farmer. 

féroce, adj. ferocious. 

ferraille, /. old iron. 

fervent, -e, adj. fervent. 

festin, #7. banquet. 

feston, "1. festoon, garland. 

fête, /. feast, festival, holiday, 
entertainment, — Dieu, 
Corpus-Christi day (Thurs- 
day after Trinity). 
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fêter, v. to celebrate, enter- 
tain, make much of. 

fétiche, #”. fetich (crude 
image worshipped by ne- 
groes). 

feu, #”. fire, hearth, heat, 
light, spirit; faire —, to 
fire; mettre le —, set fire. 

feu, —e, adj. late, deceased. 

feuille, /. leaf, — de puni- 
tions, guard-house record. 

feuillet, #7. leaf (of a book). 

février, m. February. 

fi, interj. fie, fy; — donc, fie, 
for shame. 

fiacre, m. cab, hack, carriage 
for hire. 

fiancer, v. to betroth; fiancé, 
—, fiancé, fiancée, be- 
trothed. 

ficelle, /. string, twine. 

ficher, v. to fix. 

fichtre, £nterj. the devill 

fichu, #. neckerchicf. 

fidèle, adj. faithful. 

fidèlement, adv. faithfully. 

fidélité, /. fidelity. 

fief, #. fief (an estate held of 
a superior on condition of 
military service). 

fier, ère, adj. 
haughty. 

fier (se), v. to trust. 

fièrement, adv. proudly. 

fierté, /. pride, haughtiness. 

fièvre, /. fever. 

fiévreux, —euse, adj. and s. 


proud, 
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feverish, person with a 
fever. 

fifre, m. fife. 

fignolette, f. fignolette (kind 
of cordial). 

figure, /. face, figure. 

figurer (se), v. to imagine. 

fil, 7». thread, line, wire, 
edge; passer au — de 
Pépée, put to the sword; 
fils de la Vierge, gossamer 
threads. 

file, /. file, row. 

filer, v. to spin, file by, be off, 
get away; étoile filante, 
shooting-star. 

filet, #1. net, netting, thread, 

filial, -e, adj. filial. 

filigrane, #”. filigree, 
work. 

fille, /. daughter, girl; petite- 
—, granddaughter. 

fillette, /. little girl, maiden. 

filouterie, /. pickpocketing, 
pilfering. 

fils, #. son. 

filtrer, v. to filter. 

fin, /. end. 

fin, —e, adj. fine, precious, 
keen, delicate. 

finauderie, /. slyness, cun- 
ning. 

finesse, /. delicacy, acuteness, 
shrewdness. 

fini, ". finish, last touch. 

finir, v. to finish, end, à n’en 
plus —, without end. 


open 
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fiole, /. vial. 

fiord, "”. fiord, gulf, bay 
(Norse). 

fixe, adj. fixed. 

fixement, adv. fixedly. 

fixer, v. to fix. 

flacon, #. flask, bottle. 

flageller, v. to scourge, lash; 
flagellant, -e, flagellant. 

flairer, v. to scent, smell. 

flamand, -—e, adj. and s. 
Flemish, Fleming (written 
Flamand when s.). 

flambeau, ". torch, candle- 
stick. 

flambée, /. flaming wood- 
fire. 

flamber, v. to flame, .blaze up, 
burst into flames, singe, 
burn; flambant, -e, flaming, 
blazing. 

flamboyer, v. to flame, glitter, 
glisten; flamboyant, —e, 
flamboyant, flaming. 

flamme, /. flame. 

flanc, "1. flank, side; se battre 
les flancs, to lash one’s 
sides, make the utmost 
effort (usually in vain). 

Flandre, /. Flanders. 

flâner, v. to lounge, stroll. 

flanquer, v. to flank, hit, let 
have (a blow), stick in, 
slam in; flanqué de, flanked 
by, having on the sides. 

flatter, v. to flatter. 

flatteur, -euse, adj. flattering. 
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fléau, #". flail, scourge. 

flèche, /. arrow. 

flegmatiquement, adv. phleg- 
matically, coldly. 

fleur, /. flower, blossom; 
yeux à — de tête, goggle- 
eyed. 

fleurer, v. to smell of. 

fleuret, #. foil. 

fleurir, v. to flower, blossom, 
adorn with flowers; fleuri, 
—, flowered, flowery, in 
blossom, florid, adorned 
with flowers. 

fleuve, ". river. 

flexible, adj. flexible. 

flocon, ".. flake. 

flot, m. wave, flood; mettre 
à —, set afloat. 

flotter, 2. to float. 

flotteur, "1. float. 

fluet, te, adj. slender, slim. 

flûte, /. flute. 

fluxion, /. inflammation. 

foi, /. faith, confidence; de 
bonne —, in good faith, 
sincerely, really. 

foin, "”. hay; interj. faugh, 
‘“shucks.” 

foire, /. fair. 

fois, /. time; une —, once; à 
la —, at the same time. 

folâtre, adj. playful, frolic- 
some. 

folie, /. madness, insanity. 

follet, -te, adj. playful, downy, 
silky. 
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fonction, /. function. 

fonctionnaire, ". functionary, 
officer, official. 

fond, #. bottom, back, end, 
background, depths; à —, 
thoroughly. 

fondement, #". 
sense, reason. 

fonder, v. to found. 

fondeur, ". founder, caster. 

fondre, v. to melt; — en 
larmes, burst into tears. 

fondrière, /. bog, snow-pit. 

fonds, m. stock. 

fontaine, /. fountain. 

fonte, /. cast-iron. 

forçat, m. convict. 

force, f. force, might, strength, 
violence; à — d£, by dint 
of; tour de —, feat of 
strength, great effort; à 
toute —, in spite of every- 
thing; — lui fut, he had to. 


foundation, 


forcer, v. to force, make: 
forcé, -e, forced, hard 
(labor). 


forestier, —ère, a1j. forest; 
garde —, forest ranger. 

forêt, j. forest. 

forfait, m. crime. 

forge, f. forge, blacksmith’s 
shop. 

forger, v. to forge. 

forgeron, ". smith, black- 
smith. 

forme, /. form, figure, pro- 
portion, way. 
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former, v. to form, make, 
make up; se —, be formed. 

formidable, adj. formidable. 

fort, —e, adj., adv. and s. 
strong, clever, hard, stout- 
ly, very, much, heavy 
(beard), fort; au plus —, 
in the hardest part. 

fortement, adv.  strongly, 
firmly. 

forteresse, /. fortress. 

fortune, /. fortune. 

fossé, "”. ditch, moat. 

fossette, /. dimple. 

fou, folle, adj. and s. mad, 
crazy, wild, crazy person. 

fouchtra, inter. favorite oath 
in Auvergne. 

foudroyer, v. to strike with 
a thunderbolt, overwhelm, 
crush,  paralyze;  fou- 
droyant, —, thundering, 
crushing,  overwhelming, 
sudden. 

fouet, m. whip. 

fouetter, v. to whip. 

fouiller, v. to dig, excavate, 
search, reach in. 

fouillis, "m. confused mass (of 
foliage, etc.), mess, con- 
fusion. 

foule, /. crowd. 

fouler, v. to trample upon, 
tread. 

four, ". oven, kiln. 

fourbe, /. imposture. 

fourche, /. fork, pitchfork; 
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— patibulaire, forked gib- 
bet. 

fourchette, /. fork. 

fourmi, /. ant. 

fourmilière, /. ant-heap. 

fourneau, m"”. stove, range, 
furnace. 

fournir, v. to furnish, give. 

fourrage, m. fodder. 

fourrager, v. to forage, rum- 
mage. 

fourré, —e, adj. furred, bushy, 
thick. 

fourrer (se), v.to poke oneself 
in, burrow in. 

fourrure, /. fur. 

foyer, #1. hearth, fireplace, 
fireside, home, foyer. 

fracas, m. crash, noise. 

fracasser, v. to shatter. 

fragile, adj. fragile. 

fraîcheur, /. freshness, cool- 
ness. 

frais, fraîche, adj. fresh, cool, 
rosy, With a fresh com- 
plexion; habillé de — 
with fresh-looking or new 
clothes on. 

frais, pl., m. expenses. 

franc, franche, adj. frank. 

franc, ". franc. 

français, —e, adj. and s. 
French, Frenchman; à la 
française, in the French 
style (written Français 
when s.). 

France, /. France. 


1 
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franchement, adv. frankly. 

franchir, v. to clear, pass 
Over, pass. 

franchise, /. frankness. 

François, Francis. 

frapper, v. to strike, knock, 
coin, decree; — dans la 
main, shake hands. 

fraternité, /. fraternity. 

frayeur, /. fright. 

fredonner, v. to trill, hum. 

frégate, /. frigate. 

frêle, adj. frail, feeble. 

frémir, v. to shudder, shake. 
quaver, murmur. 

frénétiquement, adv. franti- 
cally. 

fréquent, —e, adj. frequent. 

fréquenter, v. to frequent. 

frère, m. brother, friar. 

frétiller, v. to wriggle. 

friper, v. to wear out. 

friquet, "1. tree-sparrow. 

frire, v. to fry. 

friser, v. to curl; se —, curl 
one’s hair; frisé, —e, curled, 
curly. 

frisotter, v. to frizzle, curl 
repeatedly. 

frisson, ". 
rustling. 

frissonner, v. to shiver, shud: 
der, tremble, shake. 

friture, /. fry. 

frivole, adj. frivolous. 

froid, —e, adj. and s. cold. 

froidement, adv. coldly. 


shiver, ripple, 
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froideur, /. coldness, cool- 
ness. 

Froissart, French chronicler 
(1337-1410). 

froissement, ". rumpling. 

froisser, v. to rumple, offend. 

frôlement, #. rustling. 

frôler, v. to graze, brush. 

fromage, m. cheese. 

fromageon, ”. cheese made 
from sheep’s milk. 

froment, "m. wheat (best qual- 
ity of blé). 

front, ". forehead, brow, face. 

frontière, /. fronticr. 

Frossard, French general of 
the second empire (1807- 
1875). 

frottement, ". rubbing. 

frotter, v. to rub, scratch; se 
—, rub oneself, rub against 
one another, flatter ful- 
somely. 

fructifier, v. to bear fruit. 

fruit, #. fruit. 

fruitier, m. fruiterer; adj. —, 
—ère, fruit; arbre —, fruit- 
tree. 

fruste, adj. defaced, worn. 

fuir, v. to flee, flee from, fly, 
avoid; fuyant, —e, fleeing, 
fugitive. 

fuite, f. fight. 

fumée, /. smoke, fume. 

fumer, v. to smoke; fumant, 
—, smoking. 

fumier, ". dung-heap, dung. 
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funèbre, adj. funereal, mourn- 
ful. ; 

funeste, adj. fatal, baneful, 
disastrous, gloomy. 

fureur, /. fury. 

furieusement, adv. furiously, 
prodigiously. 

furieux, —euse, adj. and 5. 
furious, madman. 


furtivement, adv. furtively, 
stealthily. 

fusée, /. rocket. 

fusil, "1. gun; — À pierre, 
flint-lock. 


fusiller, v. to shoot, shoot at; 

fusillé, —e, person shot. 
futaie, /. forest of old trees. 
futur, -e, adj. future. 


G 


gage, m. pledge, security; p2. 
wages. 

gager, v. to wager, hire, be in 
the pay (of). 

gageure, /. wager, bet. 

gagner, v. to gain, win, win 


over, reach, earn, make 
(money). 

gai, —e, adj. gay, cheerful, 
merry. 


gaiement, adv. gaily, merrily. 

gaieté, /. gaiety, jollity, glee, 
merriment. 

gaillard, —e, adj. and s. jolly, 
jovial, jolly fellow, lusty 
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fellow; — d’arrière, quar- 
ter-deck; — d'avant, fore- 
castle. 

gaïllardement, adv. merrily, 
spiritedly. 

gaîment — gaiement. 

galamment, adv. gallantly. 

galant, —e, adj. and s. gallant, 
courtly, graceful, suitor, 
swectheart. 

galanterie, /. gallantry, com- 
pliment. 

gale, /. itch, mange. 

galère, /. gallev. 

galerie, f. gallery, corridor. 

Galice, /. Galicia (northwest- 
ern province of Spain). 

galloise, /. woman loving 
pleasure, of easy morals 
(Old French). 

galon, ". stripe. 

galop, #. gallop. 

galoper, v. to gallop. 

galopin, #1. rogue, imp. 

gamin, —€, "”., f. gamin, 
brat. 

gant, ". glove. 

garance, /. madder, madder- 
root. 

garantir, v. to guarantee. 

garçon, #”. boy, bachelor, 
journeyman, fellow, waiter. 

garçonnet, #”. little boy. 

garde, À. guard, police, watch, 
protection, hilt; ". guar- 
dian, guard, keeper; sur 
ses gardes, on his guard. 
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garde-chiourme, #”. convict- 
keeper. 

garder, v. to guard, keep, 
have (hope); se — de, take 
care not to. 

garde-robe, /. wardrobe. 

gardien, ". guard, keeper. 

gargote, /. cheap eating- 
house. 

garnement, "”. scamp. 

garnir, v. to furnish, fit out, 
trim; garni, "». furnished 
lodgings. 

garnison, /. garrison. 

garnisonner, v. to garrison, 
be stationed (verb derived 
from garnison). 

garrotter, v. to bind. 

gastronomique, adj. gastro- 
nomic. 

gâteau, ". cake. 

gauche, adj. left, awkward, 
clumsy: /. left hand. 

gauchement, adv.awkwardly. 

gaucher, ère, adj. left-hand- 
ed. 

gaufrer, v. to goffer, plait, 
flute. 

gaule, /. pole. 

gavotte, /. gavot (dance). 

Gâvres, see note to p. 166. 

gaz, m. gas. 

gaze, À. gauze, veil. 

gazon, #. grass, sward, 

gazouiller, v. to warble, twit- 
ter, chirp. 

geai, "1. jay. 
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géant, —e, adj. and 5. gigan- 


tic, giant. 

geindre, v. to moan, whine. 

gelée, /. frost. 

geler, v. to freeze. 

gelinotte, /. fat pullet, black 
grouse. 

gémir, v. to groan, moan. 

gémissement, "m. groan, wail. 

gendarme, ". gendarme, mil- 
itary police officer. 

gendarmerie,  /. 
police. 

gendre, m. son-in-law. 

gêne, /. uneasiness, embar- 
rassment, straightened cir- 
cumstances. 

gêner, v. to embarrass, trou- 
ble, be in the way of. 

général, —e, adj. and s. gen- 
cral. 

généralement, adv. generally, 
in general. 

généreux, —euse, adj. gener- 
ous, brave, courageous, 
noble. 

génie, m. genius. 

genou, #1. knee. 

genre, m. kind, sort. 

gens, pl., m. (preceding adj. 
takes feminine form) peo- 
ple; jeunes —, young men. 

T gentil, le, adj. nice. 

gentiment, adv. nicely, pret- 
tily. 

génuflexion, /. genuñflection, 
bending the knee. 


military 
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géographique, adj. geograph- 
ical. 

géométrie, /. geometry. 

Georges, George (also written 
George). 

gerbe, /. sheaf, cluster. 

gésir, v. to lie. 

geste, m. gesture. 

giberne, /. cartridge-box or 
pouch. 

gibier, m. game. 

gigantesque, adj. gigantic. 

gigot, m. leg of mutton; 
manche à —, leg-of-mutton 
sleeve. 

gilet, m. waistcoat, vest. 

girandole, /. girandole, sprig 


of gems. 
giron, #. lap. 
girouette, /. weather-vane, 


wcather-cock. 

gîte, m. abode, resting-place. 

givre, m. hoar-frost, white 
frost. 

glace, /. ice, plate-glass, mir- 
ror. 

glacer, v. to ice, freeze, chill. 

glaçon, m"m. icicle, piece of 
166. 

glaive, m. sword. 

glapisser, v. to yelp. 

glisser, v. to slide, slip, glide; 
se —, slip, glide (in). 

globe, m. globe. 

gloire, /. glory. 

glorieusement, adv. glorious- 
ly. 
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glorieux, -euse, adj. glorious, 
vainglorious, proud. 

glose, /. gloss (explanation of 
obscure words in a text). 

glouglou, #. gurgling. 

gobelet, m. goblet. 

Goderville, Norman village, 
about 20 miles north of 
Le Havre. 

goguenard, —e, adj. and s. 
bantering, jeering, scoffing, 
banterer, scoffer. : 

gommier, #. gum-trce. 

gonfler, v. to swell out, puff 
out; gonflé, —e, swollen. 

gorge, /. throat. 

gorger (se), v. to gorge one- 
self. 

gosier, "M. gullet, throat. 

gothique, adj. and s. Gothic. 

gouaillerie, /. joking, jeering. 

goujon, ". gudgeon (fish). 

gourgane, /. horse bean. 

gourmand, —, adj. greedy. 

gourmandise, /. gluttony. 

goût, "m. taste. 

goûter, v. to taste. 

goutte, /. drop. 

gouttière, /. gutter. 

gouvernail, ". rudder, helm. 

gouvernante, /. governess. 

gouverne, /. guidance. 

gouvernement, "”. govern- 
ment. 

gouverner, v. to govern. 

gouverneur, #. governor. 

grâce, /. grace, charm, favor, 
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thanks, pardon, mercy; 
faire —, to pardon; de — 
for mercy’s sake, pray; de 
bonne —, with good grace, 
cheerfully. 
gracieux, —-euse, adj. gracious. 
grade, m. grade, rank. 
gradin, #. bench, raised seat, 
step. 
graduer, v. to graduate. 
grain, #. grain, squall. 
grand, —e, adj. and s. great, 
grand, tall, large, wide 
(open), long (hair, step), 
full, warm or hot (sun- 
light); — galop, full gallop; 
— air, open air; s. lord, 
grandee, tall man, big 
fellow, grandfather (famil- 
ar); Grande-Armée, army 
with which Napoleon I 
made his campaign in 
Russia (1812), also name 
of the avenue continuing 
the Champs-Élysées beyond 
the Arc de Triomphe. 
grandesse, /. grandeeship. 
grandeur, /. greatness, height, 
grandeur. 
grandir, v. to grow tall, grow, 
make tall or great. 
grand-livre, m. ledger. 
grand’mere, /. grandmother. 
grand-père, #1. grandfather. 
grand’route, /. highway. 
grange, /. barn. 
granit, m. granite. 
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grappe, /. cluster, bunch. 

gras, —se, adj. fat, greasy. 

gratification, /. gratuity, re- 
ward. 

gratis, adv. gratis, for noth- 
ing. 

gratter, v. to scratch, scrape; 
poil à —, finely cut hair, 
used for practical jokes. 

grattoir, m. ink-eraser. 

gravats, pl., m. plaster, stones 
from a demolished build- 
ing, rubbish. 

grave, adj. grave. 

gravement, adv. gravely. 

Graveson, village near Arles 
(in the department of 
Bouches-du-Rhône). 

gravier, m». gravel (also in 
plural). 

gravir, v. to climb, clamber 
up. 

gravure, /. engraving. 

gré, »n. will, pleasure, liking; 
bon — mal —, “illing or 
unwilling; savoir —, see 
savoir. 

grec, grecque, adj. and s. 
Greek (written Grec when 
s): 

Grèce, /. Greece. 

gredin, m. rascal, scoundrel. 

gréer, 2. to rig. 

greffier, "”. clerk (of the 
court). 

grêle, adj. slender, shrill. 

grêle, /. hail, haïlstorm. 
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grelot, ". bell (in form of a 
ball), clapper, 

grelotter, v. to shiver. 

grenadier, m. grenadier. 

grenier, ". loft, garret, attic. 

grès, m. sandstone. 

grésil, #. sleet. 

griffe, /. claw. 

grille, /. grating, iron fence, 
iron gate. 

griller, 2. to broil, roast. 

grimper, 7. to climb; grim- 
pant, —, climbing. 

grippe, /. whim, caprice; 
prendre en —, take a dis- 
like to. 

gris, —e, adj. and 5. gray, 
tipsy. 

grisâtre, adj. grayish. 

griser, v. to make tipsy, in- 
toxicate. 

grisette, /. grisette (coquet- 
tish working or shop girl). 

grisonner, v. to turn gray; 
grisonnant, —€, growing 
gray. 

grive, /. thrush. 

grivois, —e, jolly, broad, ri- 
bald. 

grognon, adj. grumbling, 
growling, peevish. 

grommeler, v. grumble, mut- 
ter. 

grondement, #”. growling, 
rumbling, roaring. 

gronder, v. to scold, growl, 
rumble, roar. 
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gros, grosse, adj. big, large, 
stout, heavy, rough, coarse; 
— rire, loud laugh; — 
temps, stormy weather; 
grosse voix, gruff voice; la 
mer est grosse, the sea is 
rough. 

grossier, —ère, adj. coarse, 
gross, rude, low, uncivi- 
lized. 

grossir, v. to enlarge, mag- 
nify, swell. 

grotesque, adj. grotesque. 

grotte, /. grotto. 

grouillant, -e, adj. swarming, 
alive. 

groupe, #1. group. 

grouper, v. to group. 

guenille, /. rag; pl. 
tatters, old clothes. 

guère, adv. scarcely; ne . . . 
—, scarcely. 

guérir, v. to cure, get well; se 
—, be cured. 

guérison, /. cure. 

guerre, /. war. 

guerrier, ère, adj. and s. of 
war, warlike, warrior. 

guetter, v. to watch, watch 
for, spy on. 

gueule, /. mouth (of animals), 
jaws, opening. 

gueux, -euse, adj. and s. 
beggarly, poor, beggar, 
scoundrel. 

guide, m. guide; /. rein. 

guider, v. to guide. 


Tags, 
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Guillaume, William. 

Guinée, /. Guinea (used 
rather indefinitely to des- 
ignate the West African 
coast from Cape Verga to 
Cape Negro. 

guinguette, /. small country 
eating-house, restaurant in 
the country. 

guiriot, m. magician (term 
borrowed from an African 
dialect). 

guise, /. manner, way. 

gymnase, m. gymnasium. 


H 
[‘h = aspirate h] 


habile, adj. clever, skilful. 

habilement, adv.cleverly, skil- 
fully. 

habiller, v. to dress, prepare. 

habit, m. coat, dress-coat; p2. 
clothes. 

habitacle, #1. binnacle (case 
for the compass). 

habitant, #. inhabitant. 

habitation, /. habitation, 
dwelling, house. 

habiter, v. to live in, dwell, 
inhabit. 

habitude, /. habit; d’—, usual, 
usually. 

habitué, m. frequenter, regu- 
lar customer. 

habituel, -le, adj. habitual. 
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habituer, v. to accustom. 

‘hache, }. ax. 

‘haie, /. hedge; faire la —, 
line up. 

‘baïllon, ". rag, tatter. 

‘haine, /. hatred, hate. 

‘haïr, v. to hate. 

‘hâle, ". tan. 

haleine, /. breath. 

‘hâler, v. to tan. 

‘halètement, ". panting, puff- 
ing. 

‘haleter, v. to pant. 

‘hallebarde, /. halberd. 

hallucination, /. hallucina- 
tion. 

halluciner, v. to hallucinate, 
affect with hallucinations. 

‘halte, /. halt. 

‘hanneton, "».May-bug, May- 
beetle. 

‘hanter, v. to haunt. 

‘harangue, /. harangue, 
speech. 

‘hardes, p1., . clothes. 

‘hardi, —e, adj. bold, fearless. 

‘hardiesse, /. boldness, liber- 
ty. 

‘hardiment, adv. boldly. 

harmonie, /. harmony; table 
d’—, sounding-board; met- 

. tre en —, harmonize, ad- 
just. 

‘harnacher, v. to harness, 
harness up, trick out, be- 
deck. 


‘harpe, /. harp. 
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‘hasard, #. hazard, chance, 
risk, danger; au —, at 
random. 

‘hasardeux, -euse, adj. hazar- 
dous. 

‘hâte, /. haste, hurry; à la —, 
in haste. 

‘hâter, v. to hasten, hurry; 
se —, hasten, hurry. 

‘hau, interj. whoa, also used 
in hunting to call the dogs 
when stag is in the water. 

‘hausser, v. to lift, shrug. 

‘haut, —e, adj., adv. and s. 
high, tall, aloud, loud, 
loudly, top, height; en —, 
up-stairs; en — de, on top 
of; de — en bas, from top 
to bottom; 1à- —, up there; 
à haute voix, aloud; regar- 
der d’un peu —, to look at 
rather loftily. 

‘haut-de-chausses, ". brce- 
ches. 

‘hauteur, /. height, eleva- 
tion. 

‘havre, m. haven, harbor. 

‘hé, interj. ho! 

‘heaume, ". helmet. 

hébéter, v. to stupify. 

‘hein, interj. hey, what? 

hélas, inter. alas. 

‘héler, v. to haïl. 

hélice, /. screw, propeller. 

hémiplégie, /. hemiplegy (pa- 
ralysis of one side). 

herbe, /. grass, herb. 
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hercule, m. hercules, strong 
man. 

héréditaire, adj. hereditary. 

hérisser, v. to bristle; se —, 
bristle, stand up. 

hériter, v. to inherit. 

héritier, "m. heir. 

héroï-comique, adÿ. bheroi- 
comic, heroi-comical,mock- 
heroic. 

héroïque, adj. heroïc. 

héroïquement, adv. heroically. 

héroïsme, #1. heroism. 

‘héron, m. heron. 

‘héros, m. hero. 

hésitation, /. hesitation. 

hésiter, v. to hesitate. 

heure, /. hour, o’clock; sur 
l—, forthwith; de bonne 
—, early; tout à l’—, in a 
little while, in a moment 
just now; à la bonne —, 
good, that's right. 

heureusement, adv. happily, 
fortunately. 

heureux, —-euse, adj. and s. 
happy, favor- 
able, successful, happy per- 
son. 

‘heurt, #. shock, knock, beat- 
ing. 

‘heurter, v. to strike against; 
knock. 

‘hibou, #1. owl. 

‘hideux, -euse, adj. hideous. 

hier, adv. yesterday. 

‘hiérarchie, /. hierarchy. 


fortunate, 
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hirondelle, /. swallow. 

histoire, /. history, story. 

historié, —e, adj. adorned, em- 
bellished. 

historiette, j. little story, tale. 

hiver, m. winter. 

‘hocher, 7. to shake. 

hommage, #1. homage, re- 
spects. 

homme, "”. man, ‘old man” 
(= husband). 

honnête, adj. honest, honoi 
able, decent, respectable. 

honnêtement, adv. honestly. 

honnêteté, /. honesty, atten- 
ton, courtesy. 

honneur, m. honor; faire — 
à, to honor. 

honorable, adj. honorable. 

honorer, v. to honor. 

‘honte, f. shame; avoir —, be 
ashamed. 

‘honteux, -euse, adj.ashamed, 
shameful, bashful. 

hôpital, "”. hospital for the 
poor. 

horizon, ". horizon. 

horloge, /. clock. 

horloger, #". clock-maker, 
watch-maker. 

hormis, prep. except, save. 

horoscope, ". horoscope. 

horreur, /. horror. 

horrible, adj. horrible. 

horriblement, adv. horribly. 

‘hors (de), prep. out of; — de 
lui, beside himself. 
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hospice, m”. asylum, found- 
ling asylum. 

hospitalité, /. hospitality. 

hôte, "1. host, guest. 

hôtel, #. hotel, mansion, 
large private house. 

hôtelier, #”.  hotel-keeper, 
landlord. 

‘houle, /. swell (sea). 

‘hue, interj. gee (to call 
horses, etc., to the right), 
get up. 

huissier, ". usher, sheriff’s 
bailiff, process-server, door- 
keeper (in court, etc.). 

huissier-priseur, ". appraiser. 

“huit, card. eight; — jours, 
weck. 

‘hum, snterj. hum. 

humain, —e, adj. and 5. hu- 
man, humane, human be- 
ing. 

humanité, /. humanity. 

humble, adj. and s. humble, 
humble person. 

humblement, adv. humbly. 
humer, v. to inhale, breathe 
in. 

humeur, /. disposition, ill- 
humor, humor; belle —, 
fine humor. 

humide, adj. humid, damp, 
moist. 

humiliant, —e, adj. humiliat- 
ing. 

humiliation, /. humiliation. 

humilité, /. humility. 
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‘huppe, /. top-knot, tuft, pe 
wet (bird). 

“hurlement, ".howl, howling, 
shriek, roar. 

‘hurler, v. to howl. 

Huysmans, naturalistic nove- 


list (1848- JE 

hymne, ». hymn (feminine 
when meaning church- 
hymn). 


hypocrite, m. hypocrite. 


ibis, #. ibis. 

ici, adv. here, this place; par 
—, this way. 

idéal, -e, adj. and 5. ideal. 

idée, /. idea. 

identifier, v. to identify. 

identique, adj. identical. 

identiquement, adv. identi- 
cally. 

léna, town in Saxe-Weimar, 
scene of battle (1806) in 
which Napoleon defeated 
the Prussians. 

if, m. yew-tree. 

ignoble, adj. ignoble, base, 
vile. 

ignominieux, —-euse, adj. ig- 
nominious. 

ignorance, /. ignorance. 

ignorer, 2. to be ignorant of, 
not to know; ignorant, —, 
ignorant. 
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il, conj. pr. he, it, there. 

île, /. island. 

illuminer, v. to illuminate. 
light up. 

illusion, /. illusion. 

illustre, adj. illustrious. 

illustrer, 7. to illustrate. 

image, /. image, likeness, cut, 
picture. 

imaginaire, adj. imaginary. 

imagination, /. imagination. 

imaginer, 7. to imagine, con- 
ceive; S’—, imagine. 

imbécile, adj. and s. imbecile, 
foolish, silly. 

imbécilité, /. imbecility. 

imberbe, adj. beardless. 

imbriqué, -—e, adj. imbri- 
cated, overlapping. 

imiter, v. to imitate. 

immédiat, -e, adj. immediate. 

immédiatement, adv. imme- 
diately. 

immense, adj. immense. 

immobile, adj. motionless. 

immobilité, /. immobility, in- 
action. 

immodéré, -e, adj. immoder- 
ate, excessive. 

immortel, -le, adj. immortal. 

immuable, adj. unchange- 
able, invariable. 

impassible, adj. impassible, 
unmoved. 

impassibilité, /. impassibility. 

impatience, /. impatience. 

impatient, —e, adj. impatient. 
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impatienter, v. to put out of 
patience, provoke. 
imperceptible, adj. impercep- 
tible. 
impérial, —e, adj. imperial. 
impériale, /. imperial, top. 
impertinence, /.impertinence. 
impertinent, —e, adj. imperti- 
nent. 
impérieusement, adv. impe- 
riously. 
impétuosité, /. impetuosity. 
impitoyablement, adv. piti- 
lessly. 
implacable, adj. implacable. 
implorer, v. to implore. 
importance, /. importance. 
important, —e, adj. impor- 
tant. 
importer, v. to matter; 
qu'importe, what does it 
matter?; n'importe quoi, 
anything whatsoever. 
importun, —€, adj. and s. im- 
portunate, obtrusive, trou- 
blesome person. 
importunité, /. importunity. 
imposer, v. to impose; im- 
posant, —e, imposing. 
impossibilité, /. impossibility. 
impossible, adj. impossible. 
imposteur, #1. impostor. 
imprégner, v. to impregnate. 
impression, /. impression. 
imprévu, —e, adj. unforeseen, 
unexpected. 


imprimer, v. to impress 
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print, give (motion); s’—, 
be printed. 

mproviste (à l’), adv. un- 
awares, unexpectedly, sud- 
denly. 

imprudent, —e, adj. impru- 
dent. 

impulsion, /. impulse, im- 
petus. 

impunément, adv. with im- 
punity, without  conse- 
quence. 

impuni, —e, adj. unpunished, 

inaccessible, adj. inaccessible. 

inaccoutumé, —e, adj. unac- 
customed. 

inanimé, —e, adj. inanimate 
lifeless. à 

inapaisé, —e, adj. unappeased. 

inattendu, —e, adj. unex- 
pected. 

incapable, adj. incapable. 

incarcérer, v. to incarcerate, 
imprison. 

incarné, —€, adj. incarnate. 

incendie, "m. fire, conflagra- 
tion. 

incendier, v. to set fire to, burn 
down, send out fire upon. 

incertitude, /. uncertainty. 

incessamment, adv.incessant- 
1y. 

incessant, —e, adj. incessant. 

incident, ". incident. 

inclinaison, /. inclination. 

inclination, /. inclination, 
bow. 


as 


incliner, v. to incline, tilt; 
S’—, bow, lean, hang down. 
incommode, adj. uncomfort- 
able, inconvenient. 
incomparable, adj. incompar- 
able. 
incompréhensible, 
comprehensible. 
incompris, -e, adj. not under- 
stood, unappreciated. 
inconnu, —e, adj. and s. un- 
known, strange, stranger. 
incontestable, adj. incontest- 
able ; adv. at once. 
incontinent, —e, adj. inconti- 
nent, intact. 
inconvénient, ". 
ience, drawback. 
incorrigible, adj. incorrigible, 
incrédule, adj. and s. incred- 
ulous, skeptical, incredu- 
lous person. 
incrédulité, /. incredulity. 
incroyable, adj. incredible. 
incube, #.incubus, evil spirit. 
inculper, 7. to accuse; in- 
culpé, —e, accused, one ac- 
cused. 
incurable, adj. incurable. 
indécis, —e, adj. undecided, 
doubtful. 
indemnité, /. indemnity. 
indéterminé, —e, adj. indeter- 
minate, vague, uncertain. 
indicible, adj. unspeakable, 
unutterable. 
indifférent, -e, adj. and s. in- 


adj. in- 


inconven- 
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different, of no difference 
or importance, indifferent 
person. 
indigène, adj. and s. indige- 
nous, native. 
indignation, /. indignation. 
indigne, adj.  unworthy, 
shameful, contemptible. 
indigner, v. to make indig- 
nant; indigné, —e, indig- 
nant. 
indiquer, v. to indicate. 
indiscipline, /. indiscipline, 
insubordination. 
indiscret, -ète, adj. indiscreet. 
indistinct, —e, adj. indistinct. 
individu, ". individual, self. 
induire, v. to induce, lead. 
indulgence, /. indulgence, ten- 
derness, pardon. 
indulgent, —e, adj. indulgent. 
industrie, /. industry, manu- 


facturing. 

inégal, —e, adj. unequal, ir- 
regular. 

inégalité, /. inequality, un- 


evenness. 

inerte, adf. inert. 

inespéré, —e, adj. unhoped- 
for, unlooked-for. 

inestimable, adj. inestimable, 
priceless. 

inévitable, ad. inevitable, cer- 
tain. 

inexorable, adj. inexorable, 
inflexible, relentless. 

inexpérience, /. inexperience. 
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inexplicable, adj. inexplicable, 
unaccountable. 

inextricablement, adv. inex- 
tricably. 

infailliblement, infalli- 
bly, without fail, surely. 

infâme, adj. infamous. 


adv. 


infatigable, adj. indefati- 
gable. 

inférieur, —e, adj. inferior, 
lower. 


infernal, —e, adj. infernal. 

infini, —e, adj. infinite, very 
great; à l’—, infinitely. 

infiniment, adv. infinitely, im- 
mensely. 

infirme, adj. and s. infirm, 
weak, infirm person. 

infirmerie, /. infirmary. 

infirmier, "M. nurse. 

infirmité, /. infirmity. 

inflammation, /. inflamma- 
tion. 

inflexible, adj. inflexible. 

infliger, v. to inflict. 

influence, /. influence. 

informe, adj.  unformed, 
shapeless. 

informer, v. to inform; S’—, 
inquire. 

infortuné, —e, adj. and s. un- 
fortunate, unfortunate per- 
son. 

infortune, /. misfortune. 

infraction, /. infraction, vio- 
lation. 

infuser, v. to infuse, steep. 
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ingénieux, —euse, adj. in- 
genious. 

ingénu, —e, adj. ingenuous, 
artless. 

ingénument, adv. ingenuous- 
ly, artlessly, frankly. 

ingratitude, /. ingratitude. 

inhabité, —e, adj. uninhab- 
ited. 

inhumanité, /. inhumanity, 
cruelty. 

inintelligible, adj. unintelligi- 
ble. 

initier, v. to initiate. 

injure, /. insult, wrong. 

injurier, v. to insult, abuse, 
revile. 

injustice, /. injustice. 

inné, —€e, adj. innate. 

innocemment, adv. innocent- 
ly. 

innocence, /. innocence. 

innocent, —e, adj. innocent. 

innommable, adj. that cannot 
be named (rare, Littré and 
the Dictionnaire général do 
not recognize this word, 
given by Larousse). 

innovation, /. innovation. 

inoffensif, —ive, adj. inoffen- 
sive. 

inonder, v. to flood, pour over. 

inoubliable, adj. not to be 
forgotten. 

inouï, —e, adj. unheard of. 

inquiet, —ète, adj. anxious, 
uneasy, restless. 
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inquiéter, v. to disturb, WOITy; 
S—, be disturbed, be un- 
casy, fret; inquiétant, —, 
disquieting, alarming. 
inquiétude, /. disquietude, 
restlessness, anxiety. 
insaisissable, adj. that cannot 
beseized,incomprehensible. 
insatiable, adj. insatiable. 
inscription, /. inscription. 
insecte, "1. insect. 
insensé, —, adj. and s. mad, 
foolish, madman. 
insensible, adj. without feel- 
ing, indifferent. 
insensiblement, adv. insensi. 
bly. 
insigne, m. badge; pl. insig- 
nia. 
insinuant, —e, adj. insinuat- 
ing. 
insister, v. to insist. 
insolation, /. sunstroke. 
insolent, -e, adj. insolent. 
insomnie, /. insomnia, sleep, 
lessness, sleepless period. 
insouciance, /. unconcern, 
carelessness. 
insouciant, —e, adj. careless, 
heedless. 
inspecteur, ". inspector. 
inspiration, /. inspiration. 
inspirer, v. to inspire, instil, 
suggest; S’—, inspire one- 
self, be inspired. 
installation, /. installation. 
installer, v. to install. 


18 

instamment, adv. earnestly, 
urgently. 

instant, #1. instant. 

instinct, #. instinct. 

instinctif, -ive, adj. instinc- 
tive. 

instinctivement, adv. instinc- 
tively. 

instruction, /. instruction; 
juge d’—, examining mag- 
istrate. 

instruire, v. to instruct, in- 
form. 

instrument, #1. instrument. 

insu, ". unknown, ignorance; 
occurs only in such phrases 
as: à son —, without his 
knowledge. 

insulter, v. to insult. 

insupportable, adj. insupport- 
able. 

insurgé, ". insurgent, rebel. 

insurmontable, adj. insur- 
mountable. 

intelligence, }. 
understanding, 
correspondence. 

intelligent, —e, adj. intelligent. 

intelligible, adj. intelligible. 

intendant, #.intendant, man- 
ager, steward. 

intention, /. intention; à votre 
—, on your account. 

intentionné, -e, adj. inten- 
tioned; bien —, well-mean- 
ing. 

intercaler, v. to insert. 


intelligence, 
harmony, 
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interdire, v. to interdict, for- 
bid, prohibit, dumfound, 
amaze. 

intéresser, v. to interest; S’—, 
be interested; intéressant, 
—€, interesting. 

intérêt, "1. interest. 

intérieur, —e, adj. and s. in- 
terior, department of the 
interior, home office. 

interlocuteur, ". interlocutor, 
speaker. 

interminable, adj. intermina- 
ble. 

intermittent, —e, adj. inter- 
mittent. 

interne, #.. intern, student in 
a hospital. 

interprête, ". interpreter. 

interpréter, v. to interpret. 

interrogatoire, "”. question. 
ing, examination. 

interroger, v. to interrogate, 
question. 

interrompre, v. to interrupt. 

interruption, /. interruption. 

intervalle, ". interval, space. 

intime, adj. intimate. 

intimider, v. to intimidate; 
s’—, be intimidated. 

intimité, /. intimacy. 

intolérable, adj. intolerable, 
unbearable. 

intonation, /. intonation. 

intrigant, 77. intriguer. 

intrigue, /. intrigue. 

intrigué, —e, adj. puzzled. 
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utroduire, v. to introduce, 
put in. 

inutile, adj. 
less. 

invalide, a4j. and s. disabled, 
infirm, disabled or old 
soldier; Les Invalides, Sol- 
diers Home, 

invariable, adj. invariable. 

invasion, /. invasion. 

inventaire, ”. inventory. 

inventer, v. to invent. 

inventeur, "1. inventor. 

invention, /. invention. 

investissement, "1. invest- 
ment, siege. 

invétéré, —e, adj. inveterate, 
deep-rooted, obstinate. 

invincible, adj. invincible, in- 
controllable, 

invisible, adj. invisible. 

invitation, /. invitation. 

inviter, v. to invite, extend an 
invitation. 

involontairement, adv. invol- 
untarily. 

invoquer, v. to invoke. 

iris, "M. rainbow, orris, flag 
(flower, root). 

ironie, /. irony. 

irrévérencieux, -euse, adj. ir- 
reverent. 

irriter, v. to irritate, incense, 
anger. 

isolé, —e, adj. isolated, apart. 

isolement, ". isolation. 

Italie, /. Italy. 


useless, need- 
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italien, -ne, adj. ftalian 
(written Italien when S)e 

ite, missa est (Latin), go, the 
mass is said, 

ivoire, ". ivory. 

ivraie, /. rye-grass, tare. 

ivre, adj. intoxicated, drunk. 

ivresse, à intoxication, 
drunkenness, 

ivrogne, ". drunkard, 


j”, see je. 

Jacob, Jacob. 

Jacques, James. 

jadis, adv. of old, in former 
times. 

jaillir, v. to burst forth, gush 
out, flash, 

jais, m. jet. 

jalousie, /. jealousy. 

jaloux, -ouse, adj. jealous. 

jamais, adv. never, ever; ne 
++ + —, néver. 

jambe, /. leg. 

janvier, m. January. 

jaquette, /. jacket, kilt (for 
children); traîner la —, to 
loaf, wander about. 

jardin, m. garden; Jardin des 
Plantes, Sotanical Garden 
in Paris. 

jardinier, m. gardener. 

jargon, #. jargon. 

jarre, /. jar. 
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jarret, "m. ham, hock, leg. 

jaser, v. to chatter, gossip. 

jaune, adj. and s. yellow. 
jaunir, v. to yellow, become 
yellow. 

je, conf. pr. I. 

Jean, John. 

Jeanne, Jane; — I and — II, 
queens of Naples in four- 
teenth and fifteenth cen- 
turies. 

Jeanneton, familiar diminu- 
tive of Jeanne, sweetheart. 

Jersey, /. island of Jersey, be- 
longing to the English, and 


largest of the Channel 
islands. 
Jérusalem, Jerusalem; rue 


de —, formerly a street in 
Paris where police offices 
were situated. 

Jésus, Jesus; —-Maria, hea- 
vens, etc. 

Jésus-Christ, Jesus Christ. 

jet, "”. jet, puff. 

jetée, /. jetty, pier. 

jeter, v. to throw, cast, throw 
out, cast or give forth. 

jeu, m. game, gambling. 

jeudi, m. Thursday. 

jeun (à), adv. fasting. 

jeune, adj. young; — fille, 
girl. 

jeûne, /. fasting. 

jeunesse, /. youth. 

joaillier, m. jeweler. 

Joale, see note to p. 5. 
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joie /. joy, delight, pleasure; 
en —, joyful, gay. 

joindre, v. to join, add, reach; 
se —, join oneself (to), 
meet, unite. 

joli, —e, adj. pretty, good- 
looking. 

jonc, ". rush, reed. 

joncher, v. to strew, cover. 

Joseph, brother of Napoleon I, 
placed by him on the throne 
of Naples (1806-1808), and 
on the Spanish throne 
(1808-1813). 

joue, /. cheek; coucher en —, 
see coucher; tenir en —, 
see tenir. 

jouer, v. to play, feign; faire 
— le ressort, make the 
spring work or fly back. 

jouet, #1. toy, plaything. 

joueur, ". player; — de fifre, 
fifer. 

jouir, v. to enjoy (object is 
preceded by de). 

joujou, ". toy, plaything. 

jour, m. day, daylight, open- 
ing; à —, open-work, worn 
through, through; au — 
tombant, at nightfall; petit 
—, dawn; dans le — levant, 
in the increasing light of 
dawn. 

Jourdain, principal character 
in Molière’s Bourgeois Gen- 
tilhomme, has become a 
type. 
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journal, #. newspaper. 

journaliste, ". journalist. 

Journée, /. day. 

jovial, —e, adj. jovial. 

joyeusement, adv. joyfully, 
gaily. 

joyeux, —euse, adj. joyous, 
merry, cheerful. 

Juan (don), chief character 
in the play of this name 
by Tirso de Molina, the 
typical noble libertine. 
Dofa Julia was his victim. 

Juanito, Spanish diminutive 
of Juan — Jean. 

jubilant, —e, adj. jubilant. 

judas, m. traitor, peep-hole. 

judicieux, —euse, adj. judi- 
cious, discreet. 

juge, m. judge. 

jugement, ". judgment. 

juger, v. to judge, determine, 
consider, criticize, see; — 
de, judge of, realize. 

juif, -ive, m., /. jew, jewess. 

juillet, m. July. 

Julia, see Juan. 

jument, /. mare. 

jupe, /. skirt. 

jupon, #”. petticoat. 

jurement, ". oath. 

jurer, v. to swear, contrast. 

jus, m. juice. 

jusque, prep. to, up to, un- 
til; jusqu’à, to, as far as, 
even; — -là, till there, till 
“hen. 
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juste, adj. and adv. just, 
exact, righteous, exactly; 
au —, exactly. 

justement, adv. exactly, just 
at this time, at the right 
time, precisely. 

justice, /. justice; — de paix, 
jurisdiction of a justice of 
the peace; traîner en —, 
drag into court. 

justifiable, adj. justifiable. 

justifier, v. to justify. 

juvénile, adj. juvenile, youth- 
ful. 


K 


kakatoës, ». cockatoo. 

Kakatogan, fanciful proper 
name derived from kaka- 
toès. 

képi, m. military cap. 

Kingston, seaport and capital 
of Jamaica. 

kirsch, ". cherry-brandy. 


L 


l, used before on foreuphony. 

V, see le, la (article or pro- 
noun). 

la, see le. 

là, adv. there, here (frequent 
as afñix or suffix); —-haut, 
up there; par —, that ways 
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over that way, there; — 
-bas, yonder, over there. 

labeur, #. labor, toil. 

laboratoire, m. laboratory. 

labour, "#. plowing. 

laborieux, -euse, adj. labo- 
rious. 

labourage, m. plowing. 

labourer, v. to plow, plow up, 
tear up. 

lac, m. lake. 

lacer, v. to lace; se —, be 
laced. 

lâche, adj. cowardly. 

lâcher, v. to loosen, let out, 
release, undo, let go. 

lâcheur, m. ‘quitter. 

lacté, —e, adj. milky. 

lacune, /. lacuna, gap, blank. 

La Fontaine, French poet and 
fabulist (1621-1695). 

lai, —e, adj. lay. 

laid, —-e, adj. homely, ugly. 

laideur, /. plainness, home- 
liness, ugliness, unsightli- 
ness. 

laine, /. wool. 

laisser, v. to let, leave, let 
alone, let have, bequeath; 
se — faire, let anything be 
done, be passive, not resist; 
il ne laissait pas que de, he 
did not fail to. 

laissez-passer, m.pass, permit. 

lait, m. milk. 

laiterie, /. dairy. 

laiteux, -euse, adj. milky. 
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laiton, #. brass. 

lambeau, m. rag, shred, strip. 

lame, /. strip, blade, wave. 

lamentable, adj. lamentable, 
sorrowful. 

lamenter, v. to lament; se —, 
lament. 

Lamoricière, French general 


and statesman  (1806- 
1865). 

lampe, /. lamp. 

lancer, v. to dart, throw, 


hurl, let go. 

lancier, ". lancer. 

langage, m. language. 

langue, /. tongue, language. 

langueur, /. languor. 

languir, v. to languish, stag- 
nate; se l—;"pinet (for); 
languissant, —e, languish- 
ing, languid, feeble. 

lanterne, /. lantern. 

lapidaire, #. lapidary. 

lapin, #. rabbit. 

Lara, title of one of Byron’s 
poems. 

lard, m. bacon. 

large, adj. broad, 
sweeping. 

largeur, /. breadth, width. 

Lariboisière, name of a hos- 
pital in Paris founded by 
the wife of a senator bear- 


wide, 


ing this name. 

larme, /. tear; pleurer à 
chaudes larmes, to shed 
hot tears. 
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Laromiguière, French philos- 
opher, one of the founders 
of eciecticism (1756-1837). 

laryngite, /. laryngitis. 

las, -se, adj. weary, tired. 

lasser (se), v. to get tired, be 
wearied. 

latin, —e, adj. and s. Latin. 

latte, /. lath, cavalry sword. 

lavande, /. lavender. 

laver, v. to wash. 

lavoir, m. wash-house, public 
place for washing clothes. 

lazaret, m. lazaret, quaran- 
tine station, pest-house. 

le, la (1, before vowels; les, 
pl), def. art. the; de la 
sorte, in that way. 

le, la (les, p.; lui, leur, in- 
direct), conj. pr. him, her, 
it, so, them, to him, etc. 

leçon, /. lesson. 

lecteur, "1. reader. 

lecture, /. reading. 

Ledoux, ironical proper name 
(contrast the man’s occu- 
pation). 

légendaire, "”. collection of 
legends, folk-lore. 

légende, /. legend. 

léger, —ère, adj. light, slight, 
agile, light-hearted. 

légèrement,  adv. 
slightly, nimbly. 

légion, /. legion. 
légitime, adj. legitimate. 
légume, m. vegetable. 


lightly, 
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Leipsick, city in Saxony, 
scene of battle between 


French and the Allies in 
1813. 

lendemain, ". following day, 
next day. 

lent, —e, adj. slow. 

lentement, adv. slowly. 

lequel, laquelle (lesquels, les- 
quelles, pl.), rel. and int. 
pr. which, who, which?, 
who? 

les, see le. 

lésiner, v. to be stingy, hag- 
gle. 

lésion, /. lesion, injury. 

lessive, /. lye, washing. 


leste, adj. nimble, quick, 
lively. 

lestement, adv. quickly, light- 
ly. 


lester, v. to ballast, stay one’s 
stomach. 

lettre, /. letter; #£. letters, lit- 
erature; femme de lettres, 
literary woman. 

lettré, —e, adj. lettered, liter- 
ary. 

leur, conj. pr., see le; adj. 
their; le —, theirs. 

lever, v. to raise; se —, rise, 
arise. 

lèvre, /. lip. 

levrette, /. female grayhound. 

lévrier, m. grayhound. 

lézard, ". lizard. 

libéral, -e, adj. liberal. 
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libération, /. liberation. 

liberté, . liberty. 

libre, adj. free. 

librement, adv. freely. 

hce, /. arena, field, warp: 
haute —, see note to p.91. 

licence, /. license, liberty. 

licol, #1. halter. 

lien #. bond. 

lier, v. to bind, tie, tie up, 
bind together; lié, —e, inti- 
mate. 

lieu, m. place, spot; avoir —, 
take place; au — de, in- 
stead of; j’ai — de, I have 
reason to. 

lieue, /. league (24 miles). 

lieutenant, ". lieutenant. 

ligne, /. line, fishing-line. 

lilas, "m. lilac. 

limbes, pZ., m. limbo, border, 
vague state. 

lime, }/. file. 

limer, v. to file, polish up, 
finish off. 

limite, /. limit, boundary. 

limiter, v. to limit. 

Limousin, province of Li- 
mousin (west of Auvergne); 
—, —€, adj. and s. of this 
province, native of this 
province. 

limpide, adj. limpid, clear. 

lin, #. flax; toile de —, 
linen. 

linge, "#. linen, cloth; laver 
le —, wash the clothes. 
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lion, #1. lion. 

liqueur, /. liquor, cordial. 

lire, v. to read; se —, be read, 

lis, m. lily. 

lisière, /. border, outskirts. 

lit, m. bed. 

liteau, #7. colored stripe. 

lithographie, /. lithograph. 

litre, ". litre (about + of a 
quart) 

littéraire, adj. literary. 

littérature, /. literature. 

livide, adj. livid. 

livre, m. book. 

livre, /. pound, franc (often 
used instead of franc in 
speaking of an income). 

livrée, jf. livery. 

livrer, v. to deliver, give over; 


se — à, devote or apply 
oneself to, give oneself 
over to. 


local, —e, adj. local. 

locution, /. locution. 

loge, /. lodge, porter’s room, 
box (theater). 

logement, "”. lodging, apart- 
ments. 

loger, v. to lodge; se —, lodge 
oneself, take lodgings. 

logis, #”. house, dwelling, 
lodging-house, lodgings; 
corps de —-, main building. 

loi, /. law. 

loin, adv. far away, distant; 
au —, far away; de — .afar, 
at a distance. 
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lointain, —e, adj. and s. dis- 
tant, far away, distance. 

loisir, ". leisure. 

Lolotte, diminutive of Char- 
lotte, name often given to 
cats. 

lombard, #1. Lombard, pawn- 
broker. 

londrès, #. londres (cigar). 

Londres, London. 

long, -ue, adj. and s. long; 
à la longue, in the long 
run; plus —, longer, fur- 
ther; le — de, along; tout 
de son —-, de tout son —, 
his whole length. 

longtemps, adv. long time, 
long, for a long time; y en 
a-til pour —, have we 
much more of this? 

longuement, adv. for a long 
time. 

longueur, /. length. 

loque, /. rag, tatter. 

lord, #. lord. 

Lorette, Loretto (town near 
Ancona in Italy); Notre- 
Dame de —, shrine at 
Loretto. 

lorgner, v. to squint at, look 
out of the corner of the 
eye. 

lorgnon, m. eyeglasses. 

lorrain, —e, adj. and s. of the 
province of Lorraine, in- 
habitant of this province 
(written Lorrain when s.). 
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Lorraine, /. Lorraine, former 
province in northeastern 
France. 

lors, adv. then; prep. (with 
de), at the time of; pour 
—, then, thereupon. 

lorsque, conj. when. 

louage, ". letting, hiring; 
coupé de —, rented coupé. 

louange, /. praise. 

louche, adj. squint-eyed, sus- 
picious. 

louer, 2. to rent, praise; se —, 
hire oneself out, praise one- 
self. 

lougre, m. lugger. 

louis, "m. louis (gold piece = 
$4). 

Louis XVI, French king, be- 
headed in the Revolution 
(1793), ascended the throne 
in 1774. 

loup, ".wolf; —-cervier, lynx. 

lourd, —e, adj. heavy, weighty, 
dull, drowsy. 

lourdement, adv. heavily. 

loutre, /. otter, otter-skin. 

Louvain, city in Belgium, 
containing the old Univer- 
sity of this name. 

loyal, -e, adj. loyal. 

Loyola, founder of the order 
of the Jesuits (1481-1556). 

Lubéron, chain of mountains 
in the department of Vau- 
cluse (Provence). 

lueur, {. gleam. light. 
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lugubre, adj. lugubrious, mâcher, v. to chew. 
mournful. machinal, —e, adj. mechani- 


fui, conf. 1r., see ke; disj. pr. 
him, it, himself, itself. 

lui-même, ellemême (eux- 
mêmes, elles mêmes, p/.), 
pr. himself, herself, itself, 
etc. 

luire, v. to shine. 

lumière, /. light, enlighten- 
ment, knowledge. 

lumineux, -euse, adj. lumi- 
nous, shining. 

lundi, ». Monday. 

lune, /. moon. 

lunette, /. telescope; p£. spec- 
tacles. 

luthier, "m. maker of stringed 
instruments. 

lutte, /. struggle. 

lutter, v. to struggle. 

lutteur, m. wrestler. 

Lutzen, town in Saxony, Na- 
poleon here won a victory 
over the Prussians and 
Russians in 1813. 

luxe, ». luxury; industrie de 
—, manufacture of articles 
of luxury. 

luzerne, /. lucern (plant used 
for fodder). 


M 


M, abbreviation for Mon- 
sieur ; m’, see me. 
ma, see mon. 


cal. 

machinalement, adv.mechan- 
ically. 

machine, /. machine. 

mâchoire, /. jaw. 

mâchonner, v. 
chew. 

Mac-Mahon, French marshal 
and second president of the 
Republic from 1873-1870 
(1808-1893). 

maçon, #7. mason. 

maçonner, v.to build, wall up, 
stop up. 

maculer, v. to spot, stain. 

madame, /. madam, Mrs.; 
abbreviated: Mme, 

mademoiselle, /. Miss, young 
lady, my dear young lady, 
etc.; abbreviated: Mlle, 


to munch, 


madrépore, #1. madrepore 
(one of the coral zo- 
ophytes). 


mage, m. magian, astrologer; 
pl. Wise Men (Bible). 

magicien, M. magician, 

magique, adj. magic. 

magnan, ”. silkworm. 

magnanimité, /. magnanim- 
ity. 

magnétique, adj. magnetic. 

magnifique, adj. magnifi- 
cent. 

magot, "m. ape, hoard. 

Maguelonne, name given to 
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the planet Venus in Pro- 
vence. 

mai, m. May. 

maigre, adj. and s. meagre, 
thin, thin person. 

maigreur, /. thinness. 

maille, /. mesh, link (of a 
coat of mail). 

Maillot, name of a gate in 
the western wall of Paris, 
at one entrance to the Bois 
de Boulogne. 

main, /. hand. 

maint, —, adj. many, many a. 

maintenant, adv. now. 

maintenir, v. to maintain; se 
—, keep up, remain. 
maire, ». mayor. 

mairie, /. mayor’s office, town- 
hall. 

mais, conf. but; — oui, yes 
indeed, why yes; — non, 
no indeed, no I tell you. 

maison, /. house. 

maître, #1. master, proprietor, 


boss; — d’hôtel, head- 
waïter, butler;, —-autel, 
high altar. 

maîtresse, /. mistresss — 


ancre, sheet-anchor. 
maîtrise, /. singing-school 
(for choir boys). 
majesté, /. majesty. 
majestueusement, adv. ma- 
jestically. 
majeur, —€, adj. 
greater, of age. 


major, 
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majordome, #. major domo, 
steward. 

mal, —e, adj. (used only in a 
few phrases), bad, evil; 
male rage (also written as 
one word), rage, fury. 

mal, adv. and s. evil, wrong, 
harm, trouble, malady, 
wrongly, badly; — au 
cœur, sick at the stomach:; 
(familiarly, used as adj.) 
bad: cela est mal, etc. 

malade, adj. and s. ill, sick, 
patient. 

maladie, /. malady, illness, 
disease. 

maladroit, —e, adj. awkward, 

mâle, adj. and s. male. 

malédiction, /. malediction, 
curse. 

malgré, prep. in spite of. 

malheur, #. misfortune, bad 
luck, unhappiness. 

malheureusement, adv. un- 
fortunately. 

malheureux, —euse, adj. and 
s. unhappy, unfortunate 
wretched, wretch, unfortu- 
nate person. 

malhonnêtement, adv. impo- 
litely. 

malice, /. malice, mischiev- 
ousness, roguishness. 

malicieusement, ad. 
ciously, slyly. 

malin, -igne, adj. and s. cun- 
ning, sly, shrewd, malig- 


mali- 
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nant, evil, cunning person, 
etc., rascal. 

malle, /. trunk. 

malpropre, adj. dirty. 

malsain, -e, adj. unhealthy. 

maltôtier, "m.extortionate tax- 
collector. 

maltraiter, v. to maltreat, use 
roughly, beat upon. 

Mamai, Daudets fifer, a 
character occurring in sev- 
eral of his Lettres de Mon 
Moulin. 

maman, /. mama. 

manant, #. rustic, clod-hop- 
per, peasant. 

manche, /. sleeve; La Manche, 
English channel; #1. han- 
dle. 

manchon, #. muff. 

mangeoire, /. manger. 

manger, v. to eat, eat up, 
squander. 

mangeur, #1. eater. 

manie, /. mania. 

manier, v. to handle. 

manière, /. manner. 

Manneville, village in western 
Normandy, about 35 miles 
north of Le Havre. 

manœuvre, /. manœuvre, 
handling (of a boat), move- 
ment, labor. 

manquer, v. to be lacking, 
be missing, lack, miss, 
come near, fail. 

mansarde, /. attic, garret. 
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mante, /. mantle. 

manteau, #. mantle, cloak. 

manuel, -le, adj. manual. 

manufacture, /. manufacture, 
factory, manufactory. 

manuscrit, #7. manuscript. 

maquignon, #7. horse-dealer, 
jockey. 

maraîcher, —ère, adj. and s. 
of a market-garden, market- 
gardener. 

Marais, quarter in Paris 
north of the Hôtel de 
Ville, more usually called 
the Temple. 

marais, m. marsh, swamp. 

Marante, island in the Seine 
near Colombes. 

marbre, #1. marble. 

marbrer, v. to marble, stain 
or line like marble. 

marchand, #. merchant. 

marchandage, 
ing. 

marchander, v. to bargain, 
haggle. 

marchandise, /. merchandise, 
wares, goods. 

marche, /. march, walk, gait, 
step, progress, border; se 
mettre men —; fon bepin 
marching, set out on the 
march; régiment de —, 
field regiment. 

marché, m. market, market- 
place, bargain, bargaining; 
à bon —;, cheaply; avoir 


m. bargain- 
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bon —, make short work 
(of). 

marcher, v. to march, walk, 
go, proceed, get on. 

mardi, "m. Tuesday. 

maréchal, ". marshal. 

marginal, —, adj. marginal. 

marguillier, ". churchwar- 
den. 

mari, "#. husband. 

mariage, "m1. marriage. 

Marie, Mary. 

marier, v. to marry, marry 
off, se — avec, marry; se 
—, get married; mariée, }. 
bride. 

marin, —€, adj. and s. marine, 
of the sea, sailor, seafarer. 

marine, /. marine, navy, 
shipping. 

marinier, "#. boatman, barge- 
man. 

maritorne, /. maid of all work, 
slattern. 

marjolaine, /. marjoram. 

marmiton, #. scullion. 

Imaroquin, #7.  morocco- 
leather. 

marque, /. mark, sign. 

marquer, v. to mark, show, 
indicate; — le pas de la 
danse, beat time for the 
dance; marqué, —e, adj. 
marked out, indicated, 
marked, evident. 

marquis, —€, Mm., /. marquis, 
marchioness. 
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marri, —€, adj. grieved, sorry. 

MAITON, ". and adj. chestnut, 
chestnut-colored. 

marronnier, #7. chestnut-tree, 

Marseille, Marseilles, princi- 
pal seaport and second city 
in France. 

marteau, #”. hammer; coup 
de — sur la tête, crack on 
the head, crazy turn. 

marteler, v. to hammer. 

Martial, Latin poet, known 
especially because of his 
epigrams (43-104). 

Martial (in Le Remplaçant), 
there was no important 
contemporary politician by 
this name; perhaps Martel, 
politician and president of 
the Senate, is referred to 
(this name occurs in some 
editions). 

martial, -e, adj. martial. 

Martinez de la Rosa (1780- 
1862), Spanish statesman 
and writer, opposed to 
Napoleon; he lived in Paris 
(1823-1831) and there met 
Balzac. 

Martinique, /. Martinique, 
French island in the West 
Indies (capital: Fort-de- 
France). 

martyr, ”. martyr; rue des 
Martyrs, in Paris, runs 
south from the Montmartre 
quarter. 
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martyre, m. martyrdom. 
mas, ”. country-house (in 


Provence). 

masculin, -e, adj. masculine. 

masque, #. mask. 

massacre, #1. massacre. 

massacrer, v. to massacre. 

masse, /. mass, pile. 

masser, v. to mass; Se —, be 
massed, become massed. 

massif, —ive, adj. massive, 
solid. 

massue, /. club. 

masure, /. ruin, hovel. 

mât, "M. mast; grand —, main- 
mast. 

matelas, m. mattress. 

matelot, #1. sailor, seaman. 

maternel, -le, adj. maternal, 
on the mother’s side. 

mathématiquement, 
mathematically. 

mathématiques, p/., . math- 
ematics. 

Mathilde, Matilda. 

matin, m1. morning. 

matinal, -e, adj. morning, 
early. 

matines, p/., j. matins, morn- 
ing prayers. 

maturité, /. maturity. 

maudire, v.to curse; maudit, 
—e, cursed. 

maugréer, v. to curse, storm. 

maussade, adj. cross, sour, 
ill-humored, sulky. 

maussadement, adv. sulkily, 


adv. 
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in ill-humor, disagreeably, 
tediously. 

mauvais, —e, adj. and s. bad, 
wretched, evil, disagree- 
able, dirty, ill (humor), 
absurd. 

Mayence, Mayence, Mainz 
(city on the left bank of 
the Rhine, in Germany). 

me, conf. pr. me, to me. 

me culpâ (Latin), by my 
fault. 

mécanisme, #7. mechanism. 

méchant, —e, adj. and s. 
naughty, mean, mischie- 
vous, bad, malicious, wick- 
ed, mean person, etc. 

méconnaître, 2. to fail to 
recognize, disown; mécon- 
nu, —e, unrecognized. 

méconnaissable, adj. unrec- 
ognizable. 

mécontent, —e, adj. dissatis- 
fied. 

mécontenter, v. to dissatisfy. 

mécréant, ". infidel. 

médaille, /. medal. 

médecin, "1. doctor, physician. 

médecine, /. medicine. 

médiocre, adj. mediocre, or- 
dinary. 

médiocrité, /. mediocrity. 

médisance, /. slander, back- 
biting. 

méditation, /. meditation. 

Méditerranée, /. Mediterra- 
nean Sea, 
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méfiance, /. distrust. 

méfier (se), v. (with de), to 
distrust, be wary of, be 
distrustful; méfiant, —e, adj. 
suspicious. 

meilleur, -e, adj. better; le —, 
best. 


mélancolie, /. melancholy, 
melancholia. 
mélancolique, adj. melan- 
choly. 


mélancoliquement, adv.sadly, 
mournfully. 

mélange, m. mixture. 

mélanger, v. to mingle, mix. 

mêler, v. to mingle, mix; se 
— de, meddle with. 

mélodieux, —euse, adj. melo- 
dious. 

membre, #1. member, limb. 

même, adj. and adv. same, 


self, very, even; de —, in 
the same way; par cela — 
que, see cela; de — que, 
just as. 


mémoire, /. memory; m. me- 
moir. 
menace, /. threat. 


menacer, v. to menace, 
threaten. 
ménage, "”. housekeeping, 


household; faire le —, to 
do the housework. 

ménagement, #. regard, cau- 
tion, consideration, man- 
agement. 


mendiant, #. beggar. 
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mener, v. to lead, bring. 

menottes, p/., }. handcufs. 

ment, adverbial termination 
(=ly). 

mental, —e, adj. mental. 

menterie, /. untruth, false- 
hood, story, fib (familiar). 

menteur, —euse, adj. and s. 
lying, liar; menteux,dalectic. 

mention, /. mention, note. 

mentir, 2. to lie. 

menton, #1. cnin. 

menu, —€e, adj. and s. thin, 
small, trifing, bill of 
fare. 

méprendre (se), v. to be mis. 
taken. 

mépris, m. contempt, scorn. 

méprise, /. mistake. 

mépriser, v. to despise. 

mer, /. sea. 

mercerie, /. mercery, haber. 
dashery. 

merci, /. mercy, thanks, thank 
you (masculine with grand). 

mercier, #. mercer, haber- 
dasher. 

mère, /. mother. 

mérinos, #”. merino, 
(from Spanish sheep). 

mériter, v. to merit, deserve. 

merle, #”. blackbird (— 
blanc, used figuratively for 
anything very rare). 

merlette, /. martlet, black- 
bird. 

merlichon, #. little black- 


wool 
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bird (a word derived from 
merle). 

merveille, . marvel, wonder; 
à —, wonderfully well. 

merveilleusement, adv. won- 
derfully, marvelously. 

merveilleux, -euse, adj. and 
s. wonderful, marvelous, 
anything marvelous. 

mésange, /. titmouse, tom- 
LLEe 

messe, /. mass; 
high mass. 

mesure, /. measure, propor- 
tion; en —, accordingly, in 
proportion; à — que, in 
proportion as. 

mesurer, v. to measure. 

métal, #1. metal. 

métamorphose, /. metamor- 
phosis. 

métamorphoser, v. to meta- 
morphose. 

métayer, ". farmer. 

méticuleux, -euse, adj. over- 
scrupulous, fastidious. 

métier, m. trade, loom, frame. 

mètre, m. metre (30 inches). 

mettre, v. to put, place, put 
on, set; — en joie, make 
glad; — au jour, bring to 
light, produce; — en pièces, 
tear to pieces; — à la porte, 


grand’—, 


put out of doors; — ordre 
à, set in order; se — à, be- 
gin; se — en devoir, set 


about; se — en route, start; 
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se — en retard, be late; se 
— en colère, get angry. 
mets, #1. dish (of food). 
meuble, ". piece of furniture, 
furniture; p/. furniture. 
meubler, v. to furnish. 
meuglement, ». bellow, bel- 
lowing. 

meubh, interj. my! 

meule, /. millstone. 

meunerie, /. milling, miller’s 
business. 

meunier, —ère, #1. /. miller, 
miller’s wife. 

meurtre, #1. murder. 

meurtrir, v. to bruise. 

mi, adv. and adj. (invariable), 
equally; à —-côte, half- 
way up hill; à —-voix, 
neither loud nor low. 

miarro (Proverçal), m. farm- 
boy. 

Michel-Ange, Michael An- 
gelo, great Italian paint- 
er, sculptor and architect 
(1475-1564). 

microscopique, adj. micro- 
scopic, microscopical. 

Middelbourg, Dutch town, 
capital of the island of 
Walcheren, formerly flour- 
ishing, now only a local 
market. 

midi, ". midday, noon, twelve. 
o’clock. 

mie, /. crumb, sweetheart. 

mien, -ne, poss. adj. pr. 


VOCABULARY 


(usually with article), 
mine. 
mieux, adv. better, more; 


tant —, so much the better; 
de mon —, the best I 
can; le —, best. 

mignon, -ne, adj. and s. dar- 
ling, dainty. 

migraine, /. sick-headache. 

mil, card. thousand (in dates). 

Milhaud, celebrated general of 
Napoleon I (1766-1833). 

milice, /. militia. 

milieu, ". middle, midst, sur- 
roundings. 

militaire, adj. military. 

militairement, adv. in mili- 
tary fashion, militarily. 

mille, card. thousand. 

mimique, adj. and f. mimic, 
mimicry. 

mince, adj. thin, slender, nar- 
row, unimportant. 

mine, /. mien, look, appear- 
ance; faire —de, pretend to. 

miniature, /. miniature. 

ministère, m. department (of 
a cabinet minister), build- 
ing for the administration 
offices. 

ministériel, le, adj. minis- 
terial. 

ministre, m. minister. 

minoterie, /. milling estab- 
lishment, large mill. 

minotier, "”. miller (on a 
large scale), grain-factor. 
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minuit, ». midnight, 
minute, /. minute. 
minutieux, —euse ad]. mi- 


nute, particular. 

miracle, #. miracle, wonder. 

miraculeux, -euse, adj. mi- 
raculous. 

mirage, m. mirage. 

mire, ". astrologer. 

mirer, v. to aim at; se —, look 
at oneself, admire oneself. 

mirifique, adj. wonderful (fa- 
miliar). 

miroir, m. mirror. 

miroiter, v. to glitter, shine. 

misérable, adj. and s. miser- 
able, wretched, wretch. 

misérablement, adv. miser- 
ably, wretchedly. 

misère, /. misery, destitution, 


hardship; air — comme 
tout, poverty-stricken ap- 
pearance. 


miséricorde, /. mercy. 

missel, #. missal, mass-book, 

mistral, #. mistral (cold 
northwest wind of the 
Rhone valley and the Medi. 
terranean coast). 

mitraille, /. grape-shot, can- 
ister. 

mitre, /. mitre (of the clergy). 

Mlk, see mademoiselle, 

Me, see madame. 

mobile, adj. movable, mobile, 
unsteady, variable, #ckle, 
restless. 
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mobilier, m. set of furniture, 
furniture. 

Mocenigo, noble Venetian 
family to which several 
doges have belonged. 

mode, /. manner, style, fash- 
ion. 

modeler, v. to model. 

modération, /. moderation. 

moderne, adj. modern. 
modeste, adj. modest. 
modestement, adv. modestly. 
modestie, /. modesty. 
modifier, v. to modify. 
moelleux, -euse, adj. soft. 
moellon, #1. ashlar (small soft 
stones for building). 
mœurs, pl. . manners, 
habits, customs. 

moi, conÿ. and disÿ. pr. me, to 
me, I, myself. 

moi-même, pr. myself. 

moindre, adj. less; le —, 
least. 

moine,,m. monk. 

moineau, #1. Sparrow. 

moinette, /. little nun (famil- 
iar, regularly used for nun 
in Old French). 

moinillon, "m. little or sorry 
monk. 

moins, adv. less; au —, least; 
à — que or de, unless; pour 
le — at the least; du —, at 
least. 

moire, 
silk. 


f. moire, watered 
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moirer, v. to water (silk), 
render iridescent. 

mois, ". month. 

moisson, /. harvest. 

moitié, /. half; à —, half. 

mollement, adv. softly, gent- 
ly. 

moment, "M. moment. 

momie, /. mummy. 

mon, ma (mes, p/.), poss. adj. 
pr. my. 

monastère, M. monastery. 

mondain, —e, adj. worldly, of 
society. 

monde, "m. world, people, so- 
ciety; tout le —, everybody. 

monder, v. to hull, peel. 

monnaie, /. change, coin. 

monologuer, v. to monologue 
(familiar). 

monomanie, /. monomania. 

monosyllable, m. monosylla- 
ble. 

monotone, adj. monotonous. 

monotonie, /. monotony. 

monseigneur, #”. lord, my 
lord, your Grace. 

monsieur (messieurs, p/.), m. 
mister, sir, gentleman; ab- 
breviated: M., Mr. 

monstre, #1. monster. 

monstrueux, -euse, adj. mons- 
trous. 

monstruosité, /. monstrosity. 

mont, #7. mount. | 

montagne, /. mountain. 

Montaigne, French philoso- 
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pher, author of the Essais 
(1533-1592). 

Mont-de-Lure, chain of moun- 
tains in the department 
of Basses-Alpes west of 
the Durance (height, 6000 
feet). 

montée, /. ascent. 

monter, v. to mount, go up, 
ascend, come up, put or 
take up, get in, be in, fur- 
nish; Ça se monte, you can 
go up; montant, —€, rising, 
high, high-necked. 

Montivilliers, Norman town 
six miles northeast of Le 
Havre. 

Montmartre, quarter in north- 
ern section of Paris. 

Montparnasse, street, quarter 
and cemetery in Paris, 
south of the Latin Quar- 
ter. 

montre, /. watch. 

montrer, 7. to show, bran- 
dish. 

Mont-Valérien, high hill and 
fort west of Paris. 

monument, #. monument. 

moquer, v. to mock; se — de, 
make fun of, care nothing 
about. 

moquerie, /. mockery, jeer- 
ing, jeer. 

moral, —-e, adj. moral, men- 
tal, 

moralité, /. morality. 
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morceau, #”. morcel, bit, 
piece. 

mordoré, —e, adj. reddish 
brown. 


mordre, v. to bite, hold fast 
to. 

Morfontaine (or Mortefon- 
taine), village about 20 
miles northeast of Paris, 
with large park and for- 
est. 

morgue, /. pride, arrogance, 
serious l00k. 

morne, adj. sad, gloomy. 

mors, #1. bit (of a bridle). 

morsure, /. bite. 
mort, /. death. 
mortel, le, adj. 
deadly, fatal. 
mortifiant, —e, adj. mortify- 
ing. 
mortueire, adj. 
funeral. 

mot, m. word; — carré, word- 
square (puzzle). 

motif, m. motive. 

motus, 2nterj. hush!, muml! 

mou, molle, adj. soft. 

moucbard, #1. spy, police spy. 
mouche, /. fly. 

moucheté, —e, adj. spotted, 
speckled. 

mouchoir, m. handkerchief. 

moudre, v. to grind. 

mouiller, 2. to wet, soak, 
bathe, cast anchor, move; 
mouillé, —e, wet. 


mortal, 


mortuary, 
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mouillure, /. wetness, wet- 
ting, drenching, soaking. 

moule, m. mould, form. 

moulin, #. mill, grist; — à 
vent, windmill. 

moulinet, "m. small mill, flour- 
ish; faire le —, twirl, whirl, 
flourish. 

mourir, v. to die; se —, be 
dying; mourant, —e, adj. 
and s. dying, dying person; 
mort, —e, adj. and s. dead, 
dead man, etc. 

mouron, #. chickweed. 

mousquetaire, m. musketeer. 

mousse, /. moss; #. cabin- 
boy. 

mousser, v. to foam. 

moustache, /. mustache. 

moustachu, -e, adj. having a 
heavy mustache. 

moutardier, #7.  mustard 
maker or seller; se croire 
le premier — du pape, 
applied to a mediocre man 
who puts on airs. 

mouton, #1. sheep. 

mouture, /. grinding, grist. 

inouvement, #7. movement, 
motion, impulse. 

moyen, -ne, adj. 
average, mean, 
middle, means. 

moyennant, prep. by means 
of, for. 

mucre, adj. musty, damp. 

“ue, /. moulting. 


and s. 
medium, 
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muet, 
lent. 

mugir, v. to low, bellow. 

mugissement, ". lowing, bel- 
lowing, roaring. 

mule, /. slipper, mule. 

mulet, ". mule. 

muletier, "m. muleteer. 

multiple, adj. multiple, nu- 
merous. 

multiplier, v. to multiply; se 
—, multiply, be multiplied. 

munir, v. to supply, pro- 
vide. 

mûr, —e, adj. ripe, mature. 

mur, "M. wall. 

muraille, /. wall, rampart. 

Murillo, celebrated Spanish 
painter (1618-1682). 

môûrir, v. to ripen, mature, 
develop. 

murmure, #2. MuUrmur, MUr- 
muring. 

murmurer, v. to murmur. 

muscat, "”. muscatel-grape, 
wine made from same. 

muscle, #. muscle. 

muse, /. muse. 

musicien, #7. musician. 

musique, /. music, band. 

mutiler, v. to mutilate. 

mutuel, -le, adj. mutual, 
reciprocal, interchanged. 

myrte, m. myrtle. 

mystère, "M. mystery. 

mystérieux, -euse, adj. mys- 
terious. 


te, adj. mute si- 
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N 


n’, see ne. 

nacelle, /. skiff. 

nacré, —e, adj. nacreous, like 
mother-of-pearl, pearly. 

nageoïire, /. fin. 

nager, v. to swim, float. 

naguère, adv. lately, but now, 
not long ago. 

naïf, —ive, adj. ingenuous, 
artless, naïf, naïve. 

naissance, /. birth. 

naître, v. to be born; nais- 
sant, —-e, newly born, begin- 
ning, beginning to appear, 
incipient. ù 

naïvement, adv. ingenuously 
artlessly, simply. 

naïveté, /. ingenuousness, art- 
lessness, simplicity. 

Nanterre, town a few miles 
west of Paris, also the 
plain near-by. 

Nantes, important city on the 
lower Loire. 

Naples, Naples. 

Napoléon, m. Napoleon; na- 
poleon (twenty-franc gold- 
piece). 

napolitain, —e, adj. and s. 
Neapolitan (written Napo- 
litain when s.). 

nappe, /. tablecloth, cloth, 
sheet (of water, etc.). 

narine, /. nostril. 
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narrateur, ". narrator. 

narrer, v. to narrate. 

naseau, #. nostril of animals. 

nasiller, v. to speak through 
the nose. 

natal, —e, adj. natal, native. 

natif, —ive, adj. native, nat- 
ural. 

nation, /. nation. 

national, -e, adj. national. 

nativité, /. nativity. 

nature, /. nature. 

naturel, -le, adj. and s. 
natural, disposition, nature. 

naturellement, adv. natu- 
rally. 

naufrage, m. shipwreck. 

naufragé, —e, adj. and s. 
wrecked, shipwrecked per- 
son. 

nausée, /. nausea. 

naval, -e, adj. naval. 

navet, ". turnip. 

navette, /. shuttle. 

navigateur, m. navigator. 

navigation, /. navigation. 

navire, M". ship, vessel. 

navrer, v. to break the heart 
of; navrant, -e, heartrend- 
ing, distressing; navré, —€, 
heartbroken. 

ne, adv. (usually with pas, 
point, etc.), not. 

néanmoins, adv. neverthe- 
less, notwithstanding. 

nécessaire, adj. necessary. 

nécessité, /. necessity. 
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nécessiteux, —euse, adj. and s. 
needy, indigent, needy per- 
son. f 

nécromant, "”. necromancer, 
magician. 

nef, /. nave. 

néfaste, adj. inauspicious, ill- 
omened. 


négligemment, adv. negli- 
gently, carelessly. 
négligence, /. negligence, 


neglect. 

négliger, v. to neglect, slight. 

négociant, ». merchant, tra- 
der. 

nègre, adj. and m. negro. 

négresse, /. negress. 

négrier, m. (used also adjec- 
tively), slaver. 

neige, /. snow. 

neigeux, —euse, adj. snowy. 

Nemours, town south of Fon- 
tainebleau and 54 miles 
from Paris. 

nerveux, —euse, adj. nervous, 
sinewy, vigorous. 

Nestor, king of Pylos, oldest 
of the princes who be- 
sieged Troy, the aged war- 
rior of the J/iad. 

net, nette, adj. and s. neat, 
clear, legible, short, fair 
copy; mettre au —, to make 
a fair copy; faire maison 
nette, to dismiss all ser- 
vants, clear out the 
house. 
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nettement, adv. 
plainly. 

nettoyer, v. to clean. 

neuf, neuve, adj. new. 

neuf, card. nine. 

neveu, ». nephew. 

Ney, celebrated French mar- 
shal of the Revolution and 
Empire, known as the 
Brave des braves, shot for 
deserting Napoleon on his 
return from Elba (1769- 
1815). 

nez, ”.nose. 

ni, conf. 


clearly, 


NOT; — + —, 
neitheremennor 

niaiserie, /. nonsense, silly 

t thing, trifle. 

niche, /. niche, recess. 

nid, m. nest. 

nier, v. to deny. 

Nîmes, city in the lower 
Rhone valley, 33 miles 
southwest of Avignon. 

nippe, /. article of apparel; #1. 
clothes. 

nipper, v. to fit out, supply 
(with clothes). 

Nivelle (Jean de), eldest son 
of Jean de Montmorency 
(ffteenth century), refused 
to march against Duke of 
Burgundy (his father’s ene- 
my) and fled when sum- 
moned before his father; 
hence the popular saying: 
Il ressemble au chien de 
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Jean de Nivelle, Qui se 
sauve quand on l'appelle. 

noble, adj. and s. noble. 

noblement, adv. nobly. 

noblesse, /. nobility. 

noce, /. wedding, p/. wed- 

ding. 

noctambule, adj. night-walk- 
ing, sleep-walking, night. 

nocturne, ad. nocturnal, 
night. 

Noël, "m. Christmas. 

nœud, "”. knot, bow of rib- 
bon. 

noir, —e, adj. and s. black; 
noire nuit, complete dark- 
ness; habit —, evening- 
coat, dress-coat. 

noircir, v. to blacken; — du 
papier, to write. 

noisette, /. hazelnut. 

nom, "”. name; — de —, 
euphemistic oath; petit —, 
first (Christian) name, 

nomade, adj. nomadic, wan- 
dering. 

nombre, #. number. 

nombreux, -euse, adj. nu- 
merous. 

nomination, /. nomination, 
appointment. 

nomme — n'est-ce pas? (pro- 
vincial). 

nommer, v. to name; se —, 
give one’s name, be called; 
nommé, —€, adj. and 5. 
named, one called. 
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non, adv. no, not; — Pas, not, 
not at all. 

nonchalamment, «dy. non- 
chalantly, carelessly, heed- 
lessly. 

nord, ". north; — -est, north- 
east. 

normand, —€, adj. and 5. 
Norman (written Norman 
when s.). 

Norvège, /. Norway. 

nos, see notre. 

nostalgie, /. nostalgia, home 
sickness. 

notable, adj. and s. notable 

notaire, #. notary. 

note, /. note, bill. 

noter, v. to note, notice. 

notion, /. notion, idea. 

notre (p/. nos), poss. adj. pr. 
our. 

nôtre, poss. adj. pr. ours 
(usually with article); être 
des nôtres, belong to us or 
our people. 

Notre-Dame, the celebrated 
metropolitan church of 
Paris, begun in 1163. 

Notre-Dame de Lorette, see 
Lorette; also name of a 
church and street in Paris, 
northeast of the Opera. 

noueux, —euse, adj. knotty, 
knotted. 

nourrir, v. to nourish, nurse, 
support, feed. 

nourriture, /. food, diet. 
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nous, conf. and disj. pr. We, 
us, to us. 

nous-mêmes, pr. we ourselves, 
ourselves. 

nouveau (nouvel before vow- 
el), -elle, adj. new, other; 
de —, anew, again; nou- 
velle(s), /. news, piece of 
news, tale (longer than the 
conte, shorter than the ro- 
man); — venu, "M. new- 
comer. 

novice, #7. novice. 

noyau, m. stone (of fruit). 

noyer, v. to drown, drench; 


se —, drown oneself, be 
drowned. 

noyer, #. walnut. 

nu, —€, adj. naked, bare; 


— -pieds, barefooted; met- 
tre à —, to strip. 

nuage, #”. cloud. 

nuancer, 2. to shade, tint. 

nuée, /. thick cloud. 

nuire, v. to injure, be harm- 
ful. 

nuit, /. night. 

nuitamment, adv. by night. 

nul, nulle, adj. and pr. no, no 
one. 

nullement, adv. in no wise, 
by no means. 

numéro, #. number (abbre- 
viated: n°). 

nuptial, —e, adj. nuptial. 

nuque, /. nape (of the neck). 

nutrition, /. nutrition. 
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Ô, inter]. oh! 

obéir, v. to obey; obéissant, 
—e, obedient. 

objet, "1. object. 

obligeance, }/. 
kindness. 

obliger, 7. to oblige. 

obscur, -e, adj. obscure. 

obscurité, /. obscurity, dark- 
ness. 

observation, /. observation. 

observer, 2. to observe, watch. 

obstacle, #1. obstacle. 

obstiné, —e, adj. obstinate. 

obstruer, v. to obstruct. 

obtenir, v. to obtain, get. 

obus, "1. shell. 

occasion, /. occasion, Oppor- 
tunity. 

occulte, adj. occult, secret. 

occupation, /. occupation. 

occuper, v. to occupy; S’—, 
occupy oneself, be occu- 
pied. 

océan, "”. ocean. 

octogénaire, m”., f. octoge- 
narian. 

octobre, #. October. 

ode, /. ode. 

odeur, /. odor. 

odieux, —euse, adj. odious, 
hateful. 

Odin, supreme war-god of the 
Scandinavian mythology. 


obligingness, 
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odorant, —e, adj. odorous, fra- 
grant, sweet-smelling. 

odoriférant, —e, adj. fragrant, 
sweet-smelling. 

œil (p2. yeux), M". eye. 

œuf, m. egg. 

œuvre, /. work; banc d’—, 
churchwarden's pew. 

offenser, 7. to offend. 

office, #1. office, duty, busi- 
ness, prayer; bas —, ser- 
vants. 

officiant, "”. officiating priest. 

officiel, -le, adj. official. 

officiellement, adv. officially. 

officier, ". officer. 

offre, /. offer. 

offrir, v. to offer. 

oh, znterj. oh! 

ohé, znterj. ho!, halloo! 

oie, /. goose. 

oiseau, ". bird. 

oïisif, -ive, adj. and s. lazy, 
loafer. 

olivade, /. olive-gathering. 

olive, /. olive. 

olivier, ". olive-tree. 

ombre, /. shade, shadow. 

omelette, /. omelet. 

omettre, v. to omit. 

on, indef. pr. one, people, 
they, etc. 

oncle, m. uncle. 

onde, /. wave, billow. 

ondé, —e, adj. wavy. 

ondoyer, v. to wave, baptize 
privately. 


441 


ondulation, /. undulation. 

onduler, v. to undulate, wave, 
throb. 

ongle, "”. nail, claw; coup 
d’—, scratch. 

onyx, #. onyx (kind of quartz 
of different colors arranged 
in stripes). 

onze, card. eleven (elision no 
longer allowed before this 
word). 

opéra, m. opera. 

opération, /. operation. 

opérer, v. to operate; s —, be 
effected, wrought. 

opiat, ". opiate. 

opiniâtre, adj. obstinate, stub- 
born. 

opiniâtreté, /. obstinacy, per- 
sistency, stubbornness. 

opposer (s’), v. to oppose; 
opposé, —e, opposed, oppo- 
site, contrary. 

opposition, /. opposition; 
mettre — à, oppose. 

oppresseur, "”. oppressor. 

oppression, /. oppression. 

optique, adj. and s. optical, 


pertaining to the eyes, 
optics. 

or, conÿ. now, but. 

or, "M. gold. 


oracle, m. oracle. 

orage, m. storm. 

orageux, —euse, adj. stormy. 

oraison, /. discourse, oration, 
orison. 
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orange, /. orange. 

orangé, €, adj. orange-col- 
ored, orange. 

oranger, "M. orange-tree. 

orateur, #1. orator. 

oratoire, ”. oratory. 

orchestre, #1. orchestra. 

ordinaire, adj. and s. ordi- 
nary, usual, ordinary fare; 
d’—, à l’—, ordinarily. 

ordinairement, adv. ordinari- 
ly. 

ordination, /. ordination. 

ordonner, v. to order. 


ordre, ". order; petit —, 
minor; grand —, major; 
mot d’—, password, coun- 
tersign. 


ordure, /. rubbish, sweepings, 
dirt, filth. 

oreille, /. ear. 

oreiller, ". pillow. 

oremus (Latin), let us pray 
(Catholic service, the word 
is used also as a substan- 
tive). 

orfèvre, »m. goldsmith. 

organe, "m. organ, part, voice. 

orge, /. barley. 

Orgemont, heights between 
Sannois and Paris. 

orgie, /. orgy. 

orgue, m. (f. in pl) or- 
gan. 

orgeuil, "#. pride. 

orgueilleux, -euse, adj. proud. 

Orient, m. Orient, East. 
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oriental, —e, adj. and s. Orien- 
tal. 

Orion, #1. Orion. 

ornement, #. ornament. 

orner, v. to ornament, adorn. 

orphelin, ». orphan. 

ortie, /. nettle. 

os, m. bone. 

osciller, v. to oscillate, swing. 

oser, 7. to dare. 

osier, "1. osier, willow; d’—, 
wicker. 

osseux, —euse, adj. bony. 

Ostende, Ostend, Belgian port 
on the North Sea, at present 
popular summer resort. 

ôter, v. to remove, take off or 
away. 

ou, conf. 
CIRÉTEMMIOE 

où, adv. where, in which, 
when; par —? which way? 

ouaïille, /. flock. 

Ouargla, town in southern 
Algeria, on the outskirts 
of the desert of Sahara. 

ouater, v. to wad, pad. 

oubli, ". forgetfulness, obliv- 
ion. 

oublier, v. to forget. 

ouest, "1. west. 

oui, adv. yes; —-da, yes in- 
deed. 

ouragan, ". hurricane. 

ourdisseur, -euse, "M., /. war- 
per. 

ours, —, #., /. bear. 


OT; —. . — 
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outil, ". tool. 

outre, prep. and adv. beyond, 
besides; en —, in addition, 
besides. 

ouvrage, "1. work. 

ouvragé, —e, adj. 
wrought, figured. 

ouvrier, —ère, adj. and s. 
working, workman, work- 


worked, 


woman. 

ouvrir, v. to open; S’—, open; 
ouvert, —€e, open; à ciel 
ouvert, exposed to heaven 
or the air; à livre ouvert, 
(as) in an open book. 


P 


pacifique, adj. pacific, peace- 
ful. 

Pacôme (Saint), anchorite of 
the fourth century. 

page, /. page (of a book). 

page, m. page, boy. 

paille, /. straw, straw-bot- 
tom. 

paillasse, /. straw mattress; 
m. clown. 

paillette, /. spangle, golden 
flake, gold dust. 

paire, /. pair. 

paisible, adj. peaceful. 

païisiblement, adv. peacefully. 

paix, /. peace. 

palais, m. palace. 

Paiais-Royal, ". palace in 
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Paris near the Louvre, built 
in 1629 for Richelieu, now 
used for administrative pur- 
poses and shops. 

pâle, adj. pale. 

paletot, #1. paletot, overcoat, 
greatcoat. 

palier, ". landing (of a stair- 
case). 

pâlir, v. to become pale, make 
pale. 

palissade, /. palissade, stock- 
ade, paling. 

palme, /. palm-branch, palm; 
m. width of the hand; — 
de Dieu, mild oath. (In 
Provençal palme = French 
paume.) 

pâlot, -te, adj. palish, wan. 

palpitant, -e, adj. palpitat- 
ing. 

pâmer, v. to faint away, 
swoon; Se —;, faint away. 

Pampérigouste, fanciful Pro- 
vençal name used by Dau- 
det. 

pan, m. side, face, skirt. 

panache, #. plume, diversity 
of colors; rêver —, to have 
fantastic dreams. 

panier, m. basket. 

panique, /. panic, 
fright. 

panne, /. plush, straitened 
circumstance; en —, lying 
to. 

panneau, "m. panel. 


sudden 
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panetière, f. pouch, mistress 
of the pantry. 

Panthéon, ". Pantheon. 

panthère, /. panther. 

pantouflard, ". term applied 
during siege of 1871 to 
Parisians who did guard 
duty within the walls. 

pantoufle, /. slipper. 

paon, "”. peacock. 

papal, —e, adj. papal. 

pape, ". pope. 

paperasse, /. old paper. 

papier, "m. paper. 

papillon, #1. butterfly. 

papillote, /. curl-paper. 

Pâques, m. Easter. 

paquet, #”. package, pack. 

par, prep. by, through, with, 
for, in, on, along, by way 
of, per; — ci . . . — à, 
here . .. there; — -dessus, 
see dessus; trois fois — an, 

«three times a year. 

paradis, "1. paradise. 

paraître, v. to appear. 

parallèle, adj. parallel. 

paralyser, v. to paralyze. 

paralysie, /. paralysis. 

paralytique, adj. and s. para- 
lyzed, paralytic. 

parapluie, m. umbrella. 

parapet, m. parapet. 

parbleu, interj. egad!, upon 
my word! 

parc, m". park, 
sheepfold. 


enclosure, 
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parce que, conj. because. 

parchemin, ". parchment. 

par-dessus, see dessus. 

pardon, "”. pardon, I beg 
your pardon. 

pardonner, v. to pardon. 

pareil, -le, adj. and s. simi- 
lar, like, such, equal. 

parent, —e, "., j. relative; p. 
relatives, parents. 

parer, v. to adorn, attire, 
dress up; — à, guard 
against, look out for. 

paresse, /. laziness, idleness. 

paresseux, —-euse, adj. lazy. 

parfait, —e, adj. perfect. 

parfaitement, adv. perfactly. 

parfois, adv. at times. 

parfum, #”. perfume, flavor. 

parfumer, v.to perfume, scent. 

parier, v. to wager, bet. 

Paris, Paris. 

parisien, -ne, adj. and 5. 
Parisian (written Parisien 
when s.). 

parlement, #». parliament 
(usually judicial). 

parler, v. to speak. 

parmi, prep. among. 

paroisse, /. parish, parish- 
church. 

paroissial, -e, adj. parish. 

paroïssien, -ne, adj. and s. 
parishional, parishioner; ". 
prayer-book. 

parole, /. word, speech. 

paroxysme, m. paroxysm, fit. 
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parquet, ". bar, prosecutor’s 
offices, orchestra (theater), 
French floor. 

parrain, ". godfather. 

parricide, m. parricide. 

part, /. part, direction; à —, 
aside, except for; autre —, 
somewhere else; quelque 
—, Somewhere; nulle —, 
nowhere. 

partager, v. to share, divide. 

parterre, ". rear of orchestra, 
pit (theater). 

parti, m. party, side, decision, 
match; prendre le —, make 
up one’s mind; prendre son 
— de, {O resign oneself to, 
submif to. 

partibus (in), applied to pre- 
lates who have the title 
and character of bishops, 
but no jurisdiction. 

particulier, ère, adj. particu- 
lar, peculiar, private. 

particulièrement, adv. partic- 
ularly. [game. 

partie, f. part, portion, party, 

partir, v. to depart, leave, 
come from, begin, burst 
out, set out, go off; à — de, 
from. 

partout, adv. everywhere. 

parure, }. ornament, set of 
jewels. 

parvenir, v. to reach, attain, 
succeed, arrive; parvenu, —e, 
parvenu, parvenue, upstart. 


Pas, ”. step; de ce —, at 
once, directly. 

pas, adv. not, no; ne . . . —, 
not, no. 

passablement, adv. passably, 
tolerably. 

passage, m1. passage, passing, 
transfer, covered gallery for 
persons on foot. 

passager, m. passenger. 

passavant, ". gangway. 

passe, /. pass, thrust; £nferf. 
— je t’ai vu, presto, out of 
sight! 

passementer, . to 
adorn. 

passer, v. to pass, pass over, 
go by, transfer, project; 
se —, pass, happen, take 
place; passant, —e, adj. and 
s. passing, passer-by; passé, 
—€, adj. and 5. past. 

passereau, m. sparrow. 

passif, -ive, adj. passive, 
meek. 

passion, /. passion. 

passionnément, adv. passion- 
ately. 

passionner, v. to impassion, 
move. 

pastèque, /. watermelon. 

pastoral, —e, adj. pastoral. 

patatin, patatan, used as à 
refrain. 

pâte, /. paste, dough. 

pâté, m. pastry, pie, blot. 

pâtée, /. paste (for poultry), 


lace 
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patenôtre, #”. paternoster, 
Lord’s prayer, prayer. 

pater, m. paternoster, Lord’s 
prayer (Latin). 

patère, /. peg (for clothes, 
etc.). 

paternel, -le, adj. paternal. 

patibulaire, adj. patibulary, 
belonging to a gibbet. 

patiemment, adv. patiently. 

patience, /. patience. 

patin, "”. skate. 

patois, m. patois; wsed adjec- 
tively: of the patois, pro- 
vincial. 

pâtre, m. shepherd. 

patriarcal, -e,adj. patriarchal. 

patrie, /. native land, father- 
land. 

patriotique, adj. patriotic. 

patriotisme, "1. patriotism. 

patron, #”. patron, master, 
employer, cockswain. 

patronal, —e, adj. patronal, of 
the patron saint. 

patronne, /. mistress. 

patte, /. paw, foot. 

pâturage, m. pasturage, pas- 
ture. 

pâture, /. pasture, food. 

paume, f. palm (of the hand). 

paupière, /. eyelid. 

pauvre, adj. and s. poor, piti- 
ful; — de moi, poor me! 

pauvresse, /. poor woman, 
beggar. 

pauvreté, /. poverty. 
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pavé, "”. pavement. 

paver, v. to pave. 

pavillon, m. pavilion, wing of 
a house. 

pavoiser, v. to deck, adorn 
with flags. 

payement, #1. payment. 

payer, 7. to pay, pay for. 

pays, m. country, fellow coun- 
tryman. 

paysage, m. landscape, scen- 
ery. 

paysan, -ne, #., /. peasant. 

payse, /. fellow country- 
woman (feminine of pays). 

péage, m. toll. 

peau, /. skin. 

pécaïre, interj. compassionate 
or disdainful (in Provence). 

pêche, /. peach. 

pêche, j. fishing, catch; faire 
bonne —, have good luck 
fishing. 

péché, ". sin. 

pécher, v. to sin. 

pêcher, v. to fish, fish for. 

pécheur, pécheresse, m”., /. 
sinner. 

pêcheur, -euse, m., /. fisher- 
man, fisherwoman. 

pectoral, #1. pectoral muscle, 
breast. 

peigner, v. to comb; se —, 
comb one’s hair. 

peindre, v. to paint, picture. 

peine, /. suffering, grief, pain, 
difficulty, trouble, labor, 
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torment; à —, scarcely; 
porter la —, bear the 
burden or consequences; 
homme de —, laborer. 

peintre, ". painter. 

peinture, /. painting. 

pèlerinage, "m. pilgrimage. 

peluche, /. plush. 

pénal, —e, adj. penal. 

penaud, -e, adj. abashed, 
sheepish. 

pencher, v. to bend, lean; se 
—, bend, bend down: 
penché, —e, bent, bowed, 
leaning. 

pendant, prep. during; — que, 
conj. while. 

pendre, v. to hang, hang up. 


pendule, /. clock, mantel- 
clock; —-borne, mantel- 
clock. 


pénétrer, v. to penetrate, 
enter, go in, invade; péné- 
trant, —e, penetrating. 

pénible, adj. difficult, labo- 
rious, painful, distressing. 

péniblement, adv. with diffi- 
culty, painfully. 

péninsule, /. peninsula. 

pénitent, #. penitent. 

pensée, /. thought. 

penser, v. to think; pensez, 
think, just imagine. 

pensif, -—ive, adj. pensive, 
thoughtful. 

pension, /. pension, board, 
boarding-houss ar school. 
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pensionnaire, m., /. boarder. 

pente, /. slope. 

percale, /. percale, cambric 
muslin. 

perception, /. perception, col- 
lectorship. 

percer, v. to pierce, cut in, 
run through, go or wear 

. through. 

percher, v. to perch; se —, 
perch, roost. 

perdre, v. to lose, ruin; se —, 
lose oneself, get lost, be 
lost. 

père, ". father. 

pérégrination, /. peregrina- 
tion, foreign travel. 

perfection, /. perfection; dans 
la —, to perfection, 

perfide, adj. and s. perfidious, 
perfidious person. 

péril, ". peril. 

périr, v. to perish, be lost. 

perle, f. pearl; faire la —, to 
pearl, be covered with bub- 
bles after stirring. 

permettre, v. to permit, allow. 

permission, /. permission. 

perpendiculairement,adv. per- 
pendicularly. 

perpétuel, -le, adj. perpet- 
ual. 

perpétuité, /. perpetuity; à — 
for life. 

perplexe, adj. perplexed, puz. 
zled. 

perplexité, /. perplexity. 
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perron, ”. perron;, elevated 
stone landing. 

perroquet, "1. parrot. 

perruque, /. wig. 

persan, —, adj. and s. Per- 
sian (written Persan when 
s.). 

persévérer, v. to persevere, 
continue; persévérant, —; 
persevering. 

persienne, /. outside Venetian 
blind, window-blind. 

persister, v. to persist. 

personnage, 7. personage, 
person. 

personne, /. person; #. any 
one, no one; ne . « « — 
no one. 

perspective, /. perspective. 

persuader, v. to persuade. 

pervers, —e, adj. perverse, de- 
praved, wicked. 

pesée, /. weighing, pressing. 

pèse—liqueur, ”1. hydrometer. 

peser, v. to weigh, rest. 

pétard, m. firecracker. 

pétiller, v. to crackle, sparkle. 

petiot, —e, adj. and s. tiny, 
midget, little one. 

petit, —e, adj. and s. small, 
little, short, small person, 
little one, young. 

petite-fille, /. granddaughter. 

petit-maître, ». dandy. 

pétrification, /. petrifaction. 

pétrir, v. to knead, mould. 

pétulant, —e, adj. petulant. 
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peu, adv. and s. little, not 
very, a little, few; — à —, 
little by little; dans —, in 
a short time; un —, a little, 
somewhat; un — bien, 
rather; — de chose, not 
mucb, little. 

Peules, pZ.,m.a mixed African 
race (Berber, Arab and Ne- 
gro blood) in Senegambia 
and along the Niger. 

peuple, #1. 
people. 

peupler, v. to people, popu- 
late. 

peuplier, m. poplar. 

peur, /. fear; avoir —, be 
afraid; faire —, frighten. 

peut-être, adv. perhaps. 

phalange, /. phalanx. 
pharmacie, /. pharmacy, 
drug-store. 

phase, /. phase. 

phénix, #. phenix, fabulous 
bird, only one of its kind, 
could rise from its ashes 
after having been burned. 

phénomène, "1. phenomenon. 

Philippe, Philip. 

philosophe, #. philosopher. 

phrase, /. phrase. 

physionomie, /. physiognomy, 
face. 

physique, adj. physical. 

piaffer, v. to stamp, paw. 

piailler, v.to bawl, squeal, cry 
out shrilly. 


people, common 
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piauler, v. to whine, whimper. 

picholine, /. picholine; olives 
à la —, prepared green 
olives served as a side-dish. 

picorer, v. to maraud, pick. 

die, /. magpie; adj. pious. 

Pie X, Pius X. 

pièce, /. piece, room; la —, 
apiece. 

pied, "”. foot; fusil au —, 
gun resting on the ground. 

piège, m. trap; — d’optique, 
optical illusion. 

Piémont, ". Piedmont (pro- 
vince of northern Italy). 

Pierre, Peter. 


pierre, /. stone; — à feu, 
flint. 

pierreries, pZ., /. precious 
stones. 


piété, /. piety, 

piétiner, v. to trample, stamp. 

piéton, "”. pedestrian, any 
one traveling on foot. 

pieux, —-euse, adj. pious. 

pigeon, ". pigeon; — ramier, 
wood-pigeon. 

pigeonnier, ". pigeon-house. 

pignon, ". gable. 

pilier, "”. pillar, maintainer, 
steady customer. 

piller, v. to plunder. 

pilon, "m. pestle, wooden leg. 

pilote, m. pilot. 

pin, ". pine-tree, fr. 

pince, /. pinch, pincers, tongs. 

pinceau, ". brush (painter’s). 
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pince-nez, m. eyeglasses. 

pincer, v. to pinch, bite, com- 
press (one’s lips). 

Pinel, celebrated French phy- 
sician, first to treat the 
insane in a kindly manner 
(1745-1826). 

pinson, ". chaffinch. 

pipe, /. pipe; nom d’une —, 
popular oath. 

piquer, v. to prick, stick, bite, 
sting, stick in; piquant, —, 
prickly, sharp, biting, 
stinging, keen. 

piquet, "”. picket, squad, pi- 
quet (card-game). 

piqueur, ”. huntsman, out- 
rider. 

piqûre, /. prick, puncture, 
hole. 

pis, adv. worse; le —, worst ; 
tant —, so much the 
wWorse. 

pistolet, 7. pistol. 

pitié, /. pity. 

pitoyable, adj. pitiful. 

pittoresque, adj. picturesque. 

pivert, m. green woodpecker. 
pivot, "m. pivot. 

pivoter, v. to turn on a pivot, 
turn around. 

place, /. place, square, room, 
stead. 

placer, v. to place, assign. 

plafond, m. ceiling. 

plage, /. shore, beach. 

plain, —e, adj. level; de 
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—-pied, on a level, 
smoothly, easily. 

plaindre, v. to pity; se —, 
complain. 

plaine, /. plain. 

plainte, /. complaint, wail. 

plaintif, —ive, adj. plaintive. 

plaire, v. to please; plût au 
ciel, would to heaven; 
plaisant, —e, adj. and s. 
pleasant, agreeable, wag, 
joker. 

plaisanter, v. to joke, jest. 

plaisanterie, /. joke. 

plaisir, m. pleasure. 

plan, #. plan, plane. 

planche, /. plank, board; — 
noircie, blackboard. 

plancher, ". floor, flooring. 

planchette, /. little board, 
little shelf. 

plante, /. plant. 

planter, v. to plant, place; — 
là, give the slip to, leave in 
the lurch. 

planteur, ". planter. 

plastron, #. plastron, breast- 
protector. 

plat, ". dish. 

plat, —e, adj. flat. 

plat-bord, m. gunwale. 

plateau, m. platter. 

plate-forme, /. platform. 

platonique, adj. platonic. 

plâtras, ". old plaster, rub- 
bish. 

plâtre, m. plaster. 
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plébéien, -ne, adj. plebeian. 

plein, -e, adj. full, open (air, 
sea); — jour, broad day- 
light; en — juillet, in the 
middle of July. 

plénier, ère, adj. plenary. 

pleur, m. weeping; pl. tears. 

pleurer, v. to weep. 

pleurnicher, v. to whimper, 
snivel. 

pleuvoir v. to rain. 

pli, m. fold, plait. 

plier, v. to fold, bend. 

plisser, v. to plait, crease, 
wrinkle. 

plomb, »”. lead. 

plongeon, "”. plunge, dive. 

plonger, v. to plunge, dive. 

ployer, v. to bend; se —, 
bend oneself, be bent. 

pluie, /. rain; — battante, 
heavy or beating rain. 

plumage, "1. plumage. 

plume, /. feather(s), 
femme de —, 
woman, writer. 

plumer, v. to plume, pluck, 
strip off the feathers. 

plupart, /. greater part, most. 

plus, adv. and s. more, no 
more; le —, most; — ... 
—, the more ...the more; 
ne ...—,no longer, never 
more; non —, either; de 
—, in addition, more; de 
— en —, more and more. 

plusieurs, adj., pl. several. 


pen; 
literary 
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plutôt, adv. rather, sooner. 

poche, /. pocket, pouch, bag. 

poêle, m"”. stove; /. frying- 
pan. 

poème, "m. poem. 

poésie, /. poetry, poesy. 

poète, "1. poet. 

poétique, adj. poetic. 

poids, m. weight. 

poignarder, v. to stab. 

poigne, /. strength of the 
wrist, fist (familiar). 

poignée, /. handful. 

poignet, m. wrist. 

poil, "#. hair (of the body, of 
an animal), nap. 

poing, m". fist, hand. 

point, m. point, place; à —, 
just right. 

point, adv. not at all; ne . .. 
—, not at all. 

pointe, /. point, tip-top;surses 
pointes, on tiptoe; à la — 
du pied, on tiptoe. 

pointu, —e, adj. pointed. 

poire, /. pear; — à poudre, 
powder-horn. 

poirier, "”. pear-tree, pear- 
wood. 

poisson, ". fish. 

Poissy, town on the Seine, 16 
miles west of Paris. 

poitrail, m. chest (of horses, 
etc.). 

poitrinaire, adj. and s. con- 
sumptive, consumptive per- 
son. 
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poitrine, }. chest, 
lungs. 

poivrière, /. pepper-box, sen- 
try-box. 

polaire, adj. polar. 

pôle, m. pole. 

poli, —e, adj. polite. 

police, /. police, police-duty. 

policier, #”. police officer. 

poliment, adv. politely. 

polisson, #”.  mischievous 
child, scamp. 

politesse, /. politeness, civility. 

politique, adj. and s. political; 
m. politician; /. politics. 

pommader, v. to pomatum, 
paint. 

pomme, /. apple; — de terre, 
potatoe. 

pompeusement, 
pously. 


breast, 


adv. pom- 


_pompeux, -euse, adj. pom- 


pous. 

pompon, #”. 
(woolen). 

ponceau, adj. poppy-colored, 
flame-colored. 

ponctuel, -le, adj. punctual. 

pondre, v. to lay. 

Poniatowski, Polish general 
and marshal of France, to 
avoid disgrace of defeat 
after the battle of Leipsick 
(1813) was lost he leaped 
on horseback into the Elster 
and was drowned. 

pont, ". bridge, deck. 


topknot, tuft 


452 


pontife, m. pontiff. 

pont-levis, ". drawbridge. 

populaire, adj. popular. 

population, /. population. 

porcelaine, /. porcelain. 

porche, m. porch. 

port, "1. port. 

portail, m. portal, front of a 
church. 

porte, f. door, gate, door- 
Way. 

porte-bannière, #”. banner- 
bearer. 

portefaix, m. porter. 


portefeuille, #”. portfolio, 
pocketbook. 
porter, v. to carry, bear, 


bring, wear, support, deal 
(blows); se —, be (of the 
health), be directed. 

Portes de Fer, name of several 
mountain passes, the one 
referred to in the text is in 
Algeria. 

porteur, ". bearer, porter. 

portière, /. door-curtain, car- 
riage-door, portress, door- 
keeper. 

portrait, m. portrait. 

poser, 7. to place, put, set 
down, ask (a question); se 
—, place oneself, alight; 
posé, —e, steady, sedate. 

positif, -ive, adj. positive, 
certain. 

position, /. position. 

posséder, 2. to possess, have 
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command of, have; se —, 
contain oneself; with neg- 
ative: be beside oneself; 
possédé, —e, possessed. 

possesseur, 71.  POSsessOTr, 
owner. 

possession, /. possession. 

possible, adj. possible. 

poste, /. post, post-office, mail; 
m. military post, post, posi- 
tion; fouet de —, horse- 
whip. 

poster v. to post. 

postérité, /. posterity. 

postillon, #. postilion. 

pot, m”. pot; —-au-feu, 
boiled beef. 

potager, m. kitchen-garden. 

potée, /. potful, pot, stew. 

potence, /. gallows, gibbet. 

poterie, /. pottery. 

poterne, /. postern (gate). 

Potsdam, near Berlin (the 
Versailles of Prussia); tra- 
vailler pour le souverain 
qui règne à —, to work to 
no purpose. 

pouce, "m. thumb, inch. 

poudre, À. powder. 

poudrer, v. to powder, make 
a mocking gesture. 

poule, /. hen, fowl. 

poulet, #. chicken. 

pouls, "”. pulse. 

poupe, /. poop, stern. 

pour, prep. for, to, in order 
to, for the sake of; — que, 
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conj. that, in order that; 
— cent, per cent. 
pourchasser, v. to pursue, 
hunt for, hunt. 
pourquoi, conj. why. 
poursuivre, 1. to pursue, con- 
tinue, keep up. 
pourtant, adv. and conj. how- 
ever, nevertheless. 
pourvoir, v. to provide. 
pourvu que, conj. provided 
that. 
poussée, /. pushing, thrust. 
pousser, 2. to push, send 
forth, grow, grow out, 
utter, urge on, heave. 
poussière, /. dust, mist. 
poussiéreux, -euse, adj. dusty. 
poutre, /. beam, girder. 
pouvoir, v. to be able, can, 
be able to do, avail; se —, 
be possible; m. power. 
praticien, m. practitioner. 
pratique, /. practice, use, cus- 
tom, practical side; vieille 
—, old rascal. 
pratiquer, v. to practice, fre- 
quent. 
préau, "m. yard (of a monas- 
féry- etc). 
précaution, /. precaution. 
nrécédent, -e, adj. and s. pre- 
ceding, precedent. 
précéder, v. to precede. 
précepte, "m. precept. 
prêcher, v. to preach. 
prêchi-prêcha, ". preaching. 
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monotonous repetition (Lit- 
tré gives this word the 
acute accent). 

précieux, —-euse, adj. precious. 

précipitation, /. precipitation, 
hurry. 

précipiter, v. to precipitate, 
hurry, throw; se —, rush 
forth, rush forward, throw 
oneself; précipité, -e, pre- 
cipitate, hurried, hastv. 

précisément, adv. precisely, 
exactly. 

précision, /. precision. 

prédire, v. to predict, proph- 
esy. 

préface, /. preface (of the 
mass: part immediately be- 
fore the canon). 

préfecture, /. prefecture (of- 
fice of the prefect). 

préférence, /. preference. 

préférer, v. to prefer. 

premier, —ère, adj. first. 

Prémontrés, pl., m. Premon- 
strants (religious order 
founded in 1120). 

prendre, v. to take, take on, 
catch, seize, take up or 
from, occupy, find (pleas- 
ure); se —, be taken; se — 
d'amour, fall in love; se — 
à, begin; s’y —, go about 
it; il lui prend, there comes 
to him. 

prénom, #. first or Christian 
name. 
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préoccupation, /. precccupa- 
tion. 

préoccuper, v. to preoccupy. 

préparatif, m1. preparation. 

préparer, v. to prepare. 

près, prep. (with de) and adv. 
near, about to; à peu —, 
almost. 

presbytère, #1. rectory, vica- 
rage, parsonace. 

prescrire, v. to prescribe. 

présence, /. presence. 

présent, —e, adj. and s. pres- 
ent, person present, 7”. 
present, gift; à —, at pres- 
ent, now; la présente, the 
present letter, etc. 

présentement, adv. at present, 
now. 

présenter, v. to present. 

préserver, v. to preserve. 

présider, v. to preside, preside 
over. 

presque, adv. almost, nearly. 

pressentiment, #”. presenti- 
ment. 

pressentir, v. to have a pre- 
sentiment, foresee. 

presser, v. to press, hurry, 
urge; se —, be in a hurry, 
crowd, press close; pres- 
sant, —e, pressing, urgent; 
pressé, —e, pressed, in a 
hurry. 

prestance, /. bearing, impos- 
ing appearance. 

preste, adj. quick, agile. 
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prestige, m”. prestige, in. 
fluence, magic spell. 

prêt, —e, adj. ready. 

prétendre, v. to pretend, 
claim; prétendu, -e, pre- 
tended, so-called, false. 

prétention, /.  pretension, 
claim. 

prêter, v. to lend, attribute. 

prêteur, ". lender. 

prêtre, m. priest. 

preuve, /. proof. 

prévenance, /. obligingness, 
consideration, kind atten- 
tion. 

prévenir, v. to anticipate, 
warn, inform. 

prévision, /. prevision, con- 
jecture. 

prévoir, v. to foresee. 

prie-Dieu, m. prayer-stool. 

prier, v. to pray, beg, request. 

prière, }. prayer, entreaty. 

prieur, "”. prior. 

prince, ". prince. 

principal, -e, adj. nan: 

principalement, adv. princi- 
pally. 

principe, m. principle. 

printanier, —ère, adj. like or 
of the spring, bright young 
(eyes). 

printemps, #1. spring. 

prise, /. capture, seizure, 
prize, hold, clutch; aux 
prises avec, struggling with. 

prison, /. prison. 
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prisonnier, -ère, m., f. pris- 
oner. 
privation, /. privation. 
priver, v. to deprive. 
privilège, m. privilege. 
privilégier, v. to privilege. 
prix, m. price, value, prize. 
probable, adj. probable. 
probablement, adv. probably. 
probité, /. probity, honesty, 
integrity. 
problème, #1. problem. 
procession, /. procession. 
prochain, —e, adj. next, near- 
est, coming. 
prochainement, adv. shortly, 
soon. 
proche, adj. near, nigh. 
prodige, m. prodigy, marvel, 
miracle. 
prodigieusement, 
digiously. 
prodigieux, —euse, adj. pro- 
digious. 
prodiguer, v. to lavish. 
produire, v. to produce; se —, 
be produced. 
proférer, v. to utter. 
professeur, #. professor. 
profit, m. profit, advantage. 
profitable, adj. profitable. 
profiter, v. to profit. 
profond, —e, adj. profound, 
deep. 
profondément, adv. profound- 
ly, deepiy. 
profondeur, /. depth. 


adv. pro- 
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proie, /. prey. 

projet, m. project, plan. 

prolonger, v. to prolong. 

promenade, /. walk, outing, 
promenade. 

promener, v. to lead, take out, 
take about, cast, direct, let 
wander (the eyes); se — 
take a walk, ride, etc. 

promesse, /. promise. 

promettre, v. to promise. 

promptement, adv. promptly. 

promptitude, /. promptness. 

prononcer, 7. to pronounce, 
utter, declare. 

propice, adj. propitious, fe- 
vorable. 

proportion, /. proportion. 

propos, m. purpose, object, 
remark, talk; tenir des —, 
talk; à —, by the way. 

proposer, v. to propose. 

proposition, /. proposition. 

propre, adj. proper, clean, 
own, 

proprement, adv. properly, 
correctly; — dit, properly 
so called. 

propriétaire, 
owner. 

propriété, /. propriety, prop- 
erty. 

prosterner, v. to prostrate. 

protéger, v. to protect. 

protestantisme, ". Protestan- 
tism. 

protestation, /. protestation. 


m. proprietor, 
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protester, v. to protest. 

proue, /. prow, bow. 

prouver, v. to prove. 

provençal, —e, adj. and 5. 
Provençal; à la proven- 
çale, in the Provençal 
style (written Provençal 
when s.). 

Provence, /. Provence, the 
extreme southeastern pro- 
vince in France before 
the Revolution, united to 
France in 1487. 

proverbe, m. proverb. 

providence, /. providence. 

province, /. province; de —, 
provincial; en —, to or in 
the provinces. 

provincial, —e, adj. provin- 
cial. 

provision, /. provision, supply. 

provoquer, v. to provoke. 

prrrt, interj. used for a sud- 
den or quick movement. 
prudence, /. prudence. 
prudent, —e, adj. prudent, 
prunelle, /. pupil, eyeball, eye. 

prussien, -ne, adj. and s. 
Prussian (written Prussien 
when s.), 

psaume, "m. psalm. 

public, -ique, adj. 
public. 

publier, v. to publish. 

pudeur, /. modesty, bashful- 
ness, shame. 

puis, adv. then. 


and ss 
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puiser, v. to draw, draw forth, 
acquire. 

puisque, conf. since. 

puissance, /. power. 

puissant, -e, adj. powerful, 
mighty, strong. 

puits, m. well. 

punch, #. punch. 

punir, v. to punish. 

punition, /. punishment. 

pupitre, m. desk. 

pur, -e, adj. pure. 

purifier, v. to purify. 

pusillanime, adj. pusillani- 
mous, faint-hearted. 

pyramide, /. pyramid. 


Q 


qu’, see que. 

quadrille, /. quadrille, 

quai, m. quay. 

qualité, /. quality, rt ca- 
pacity. 

quand, conÿ. when; — même, 
even if, all the same. 

quant (à), adv. as for, as 
to. 

quantité, /. quantity. 

quarante, card. forty. 

quart, "”. quarter, watch, 
beat; officier de —, officer 
of the watch. 

quartier, "”. quarter, block 
(of stone). 

quasi, adv. almost, 
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quasiment, adv. almost, as it 
were. 

quatorze, card. fourteen; at 
piquet: four cards alike, 
so called because of the 
value. 

quatorzième, ord. fourteenth. 

quatre, card. four; —-che- 
mins, four roads, cross- 
roads. 

quatre-vingts, card. eighty. 

quatre - vingt-deux, card. 
eighty-two, 

que, conj. and adv. that, in 
order that, than, until, as, 
why, how, let (used also 
to avoid repetition of a 
conjunction, then takes 
meaning of first conjunc- 
tion); — de, how many; 
ne . . . —, only, but, ex- 
cept; est-ce —, introduc- 
ing a question. 

que, rel. pr. whom, which, 
what, ever. 

que, int. pr. what?; qu'est-ce 
que, what? 

quel, quelle, adj. pr. (rel. or 
int.) what, which. 

quelconque, zndef. adj. pr. 
whatever, whatsoever. 

quelque, inde. adj. pr. some, 
few. 

quelquefois, adv. sometimes. 

quelqu'un, une,  #ndef, pr. 
some one, somebody (1. 
quelques-uns, -unes). 
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querelle, }. dis- 
pute. 

question, /. question. 

quête, /. quest, search. 

quêteur, -euse, adj. begging, 
mendicant. 

queue, /. tail, queue. 

qui, rel. pr. who, which, 
what; — ,,..—, some 
+. . . others; — que, who- 
ever. 

qui, int. pr. who?, which?, 
what?; qu'est-ce —, what; 
— est-ce —, who? etc. 

quiconque, indef. pr. who- 
ever. 

quinte, /. fifth, quint (at pi- 
quet: highest five cards of 
the same suit); avoir — et 
quatorze, to have com- 
mand, have everything. 

quinzaine, /. about fifteen, 
fortnight. 

quinze, card. fifteen; — jours, 
two weeks. 

quitter, v. to quit, leave, lay 
aside. 

quoi, int. and rel. pr. what, 
which; de —, wherewith, 
cause, reason, material; 
mais —, but what can 
one do or ask for; — que, 
whatever; je ne sais —, 
I don’t know what, some- 
thing. 

quoique, conj. although. 

quotidien, -ne, adj. daily. 


quarrel, 
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rabais, #. rebate, reduction. 

rabat, "m. neck-band. 

raccommoder, v. to mend, re- 
pair, patch up. 

raccourcir, v. to shorten, cut 
short. 

race, À. race, species, sort. 

Rachel, celebrated tragic ac- 
tress (1821-1858). 

racine, /. root. 

racleur, "1. scraper, bad fid- 
dler. 

raconter, 7. to tell, relate, 
recount. 

radical, -e, adj. radical. 

radieux, -euse, adj. radiant. 

radotage, m. dotage, non- 
sense, rambling talk. 

radoter, v. to dote, talk non- 
sense, rave. 

rafale, /. gust, blast, squall. 

raffoler, v. to dote on, be 
madly in love with. 

rafraîchir, v. to refresh, cool, 

rafraîchissement, ". refresh- 


ment, cooling, cooling 
drink, shower,  breeze, 
freshening. 


cagaïllardir, v. to cheer up, 
make merry. 

rage, /. rage. 

raide, adj. stiff, rigid. 

raideur, /. stiffness. 

raie, /. line, streak. 
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raïllerie, /. raillery, mockery, 
jeer. 

railleusement, adv. jestingly, 
teasingly. 

rainüre, /. groove. 

raisin, "”. grape(s). 

raison, /. reason, mind; avoir 
—, be right; à — de, at the 
rate of. 

raisonnable, adj. reasonable. 

raisonner, v..to reason; rai- 
sonnant, —-€, reasoning, ra- 
tional. 

rajeunir, 7. to make young 
again, rejuvenate. 

râler, v. to have a rattling in 
the throat, have the death. 
rattle. 

ramasser, v. to pick up, 
gather, collect. 

rame, /. oar, ream. 

rameau, #. bough, branch. 

ramener, v. to bring or lead 
back. 

ramer, v. to row. 

rameur, #1. ToWer. 

ramier, "M. ring-dove, wood- 
pigeon. 

ramification, /. ramification. 

rampe, /. hand-rail, banister, 
railing. 

ramper, v. to creep, crawl. 

rancune, /. rancor, spite. 

rancunier, ère, adj. spiteful, 
vindictive. 

rang, m. rank, row. 

rangée, /. row. 
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ranger, v. to range, arrange, 
draw up, line up, put in 
order; se —, draw up, line 
up. 

rapace, adj. rapacious, greedy. 

rapide, adj. rapid. 

rapidement, adv. rapidly. 

rapidité, /. rapidity. 

rapiécer, v. to repair, patch, 
patch up. 

rappeler, v. to recall; se —, 
remember, recall. 

rapport, #1. report, relation; 
— À, on account of. 


rapporter, v. to bring back; . 


s’en — à, leave the matter 
to. 

rapprocher, v. to draw or 
bring near. 

rapt, m. abduction, 


rare, adj. rare, . scarce, 
thin, occasional, few, infre- 
quent. 


rarement, adv. rarely. 

rareté, /. scarcity. 

ras, —e, adj. closely cut, short- 
napped. 

raser, v. to shave. 

rassasier, v. to satiate, glut. 

rassembler, v. to reassemble, 
assemble; 8e —, assemble, 
meet. 

rasseoir, v. to reseat; se —, 
sit down again; rassis, 
—e, calm, sedate, .sober- 
minded. 

rassurer, 7. to reassure; Se —, 
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reassure oneself, be reas- 
sured. 

rat, m. rat. 

Tata, m. stew (popular). 

râteau, m. rake. 

ratifier, v. to ratify. 

rattacher, v. to tie again; se 
—, be attached. 

rature, /. erasure. 

ravin, #1. ravine, 

ravir, v. to ravish, enrap 
ture, delight; ravissant, 
—, ravishing, bewitching, 
lovely. 


rayer, v. to stripe, streak, 
scratch. 
Raymond, journalist and 


writer (1812-1886). 
rayon, "”. ray, beam. 
rayonnement, "1. radiance. 
rayonner, v. to beam, shine; 

rayonnant, —€, radiant, 

beaming, shining. 

razzia, /. raid. 

réalisation, /. realization. 

réaliser, v. to realize; se —, 
be realized. 

rebelle, adj. and s. rebellious, 
rebel. 

rebondir, v. to rebound; re- 
bondi, -e, plump, chubby. 

rebord, m. edge, ledge. 

rébus, ". rebus. 

rebut, ". refuse, waste, trash, 
riffraff. | 

rebuter, v.to rebuff; se —, be 
rebuffed, be discouraged. 
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receleur, ". receiver of stolen 
goods. 

récent, —e, adj. recent. 

réception, /. reception. 

recette, /. recipe. 


receveur, 7”. receiver, col- 
lector; — de l’enregistre- 
ment, recorder, registra- 


tion officer. 
recevoir, 2. to receive. 
réchapper, 7. to escape again, 
escape. 
réchaud, #. chafing-dish, dish 
for heating. 
recherche, }/. 
searching, search. 
rechercher, v. to search for 
again, search for; recher- 
ché, -e, in demand, sought 
after, refined, select. 
rechute, /. relapse. 
récidiviste, #. old offender. 
récit, "m. recital, narration. 
réciter, v. to recite. 
réclamer, v. to reclaim, claim. 
récolte, /. crop, harvest. 
recommandation, /. recom- 
mendation. 
recommander, v. to recom- 
mend, commend, bid. 
recommencer, v. to recom- 
mence, begin again. 
récompense, /. recompense, 
reward. 
récompenser, v. to reward. 
réconciliation, f. reconcilia- 
tion. 


investigation, . 
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reconduire, v. to reconduct, 
lead back, go back with. 

reconnaissance, /. gratitude. 

reconnaître, v. to recognize, 
admit, realize, know. 

reconstruire, v.to reconstruct, 
rebuild. 

recoucher (se), v. to lie down 
again. 

recourber, v. to curve. 

recouvrer, v. to recover. 

recouvrir, 7. to cover again, 
cover; se —, be covered 
again. 

récréation, /. recreation. 

recrue, /. recruit. 

recueil, #. collection. 

recueillir, v. to gather, pick 
up, take in; recueilli, —, 
meditative, musing. 

reculer, v. to draw back, fall 
back, go back, recoil; se 
—, go back, recoil, move 
back. 

redemander, v. to ask again, 
demand back. 

redescendre, v. to descend 
again. 

rédhibitoire, adj. redhibitory, 
setting aside a contract. 

rédiger, v. to draw up, 
word. 

redingote, /. frock-coat. 

redire, v. to say again, tell 
again, retell. 

redonner, v. to give back, re- 
store; — un peu de cœur 
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au ventre, revive the spirits 
a little. 

redoubler, v. to redouble, in- 
crease; redoublé, —e, re- 
doubled, again and again. 

redouter, v. to dread. 

redresser, v. to straighten, 
erect again, redress; se —, 
draw oneself up, straighten 
up. 

réduire, v. to reduce, compel; 
se —, reduce oneself, be 
reduced. 

réel, -le, adj. real. 

réellement, adv. 
reality. 

refaire, v. to make again, 
go back over. 

refendre, v. to split again. 

refermer, v. to close again. 

réfléchir, v. to reflect, take 
into consideration. 

reflet, "M. reflection. 

refléter, v. to reflect. 

réflexion, /. reflection; faire 
la —, to reflect. 

réforme, /. reform. 

refrain, ". refrain. 

refroidir, v. to cool; se —, 
grow cool. 

refugier (se), v. to take refuge. 

refus, "m. refusal. 

refuser, v.‘to refuse; se —, to 
refuse, deny oneself. 

regagner, v. to regain, get 
back to. 

régaler, v. to regale, treat. 


really, in 
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regard, m. glance, sight, re- 
gard, attention. 

regarder, v. to regard, look 
at, look, watch, concern. 

régénérer, v. to regenerate. 

régiment, ". regiment. 

règle, /. rule. 

règlement, ". rule, regulation. 

réglementaire, adj. according 
to regulations, regular (also 
written règlementaire). 

régler, v. to regulate, settle, 

régner, v. to reign. 

regret, m. regret. 

regretter, v. to regret. 

régulier, ère, adj. regular. 

régulièrement, adv. regularly. 

Reichshoffen, town in upper 
Alsace, scene of defeat of 
French in 1870. 

rein, #. kidney, back; coup 
de —, blow or quick move- 
ment of the back, usually 
used for the effort made by 
a horse drawing a load. 

reine, /. queen. 

reinette, /. winter-pippin, ren 
net. 

rejaillir, v. to gush out again, 
spurt out or up. 

rejeter, v. to throw back or 
down, reject. : 

rejoindre, v. to rejoin. 

réjouir, v. to rejoice, cheer; 
se —, be delighted. 

relâche, /. respite, relaxation. 

relâcher, v. to release. 
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relancer, v. to throw again. 

relation, /. relation, connec- 
tion. 

reléguer, v. to relegate, con- 
sign. 

relevée, /. afternoon. 

relever, v. to lift again, raise, 
lift, set up again, se —, 
raise oneself up, rise again, 
stand up, right itself. 

relief, m. relief. 

religieusement, adv. religious- 
ly. 

religieux, -euse, adj. religious. 

religion, /. religion. 

relique, /. relic. 

reluisant, -e, adj. shining, 
glistening. 


remarquable, adj. remark- 
able. 

remarquer, v. to remark, 
notice. 


rembarquer (se), v. to reem- 
bark. 

remède, m. remedy. 

remercier, v. to thank. 

remettre, v. to put back, give 
back, deliver, give over, 
pardon; se —, put oneself 
back, set out again; se — 
à, begin again 

réminiscence, /. reminiscence, 
recollection. 

remonter, v. to remount, go 
up again, go back, rise 
again. 

rémora, m. remora (fish said 
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to have power to stop 
vessels). 

remords, #1. remorse. 

rempailleur, m.chair-mender, 
chair-bottomer. 

rempart, #1. rampart. 

remplaçant, m. substitute. 

remplacer, v. to replace, sub- 
stitute. 

remplir, v. to fill; se —, be 
filled; rempli, —e, filled, full. 

remuer, 7. rouse, 
shake, stir, stir up, wave; 
se —, bestir oneself, move 
about; remuant, -e, stir- 
ring, turbulent. 

renaître, v. to be born again, 
spring up again. 

renard, #1. fox. 

rencontre, /. meeting; à Sa —, 
to meet him. 

rencontrer, v. to meet, find; 
se. —; meet. 

rendez-vous, "”. rendezvous, 
meeting, appointment. 

rendre, 7. to render, give 
back, give, make: se —, 
render oneself, surrender, 
betake oneself, go; se — 
amoureux, fall in love; 
rendu, —€, rendered, 
knocked up, done for. 

renfermer, v. to shut up 
again, shut up, confine, 
enclose. 

rengorger (se), v. to puff one- 
self up, bridle up. 


to move, 
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renne, "1. reindeer. 

renom, #. renown, fame, rep- 
utation. 

renommée, /. renown, fame, 
celebrity. 

xenoncer, v. to renounce. 

renouveler, v. to renew, re- 
peat. 

renseigner, v. to inform. 

rente, /. income, annuity, in- 
come from government 
bonds, stocks, etc. 

rentrée, /. reentrance, return. 

rentrer, v. to reenter, go back 
in, come in, take in, drive 
in, bend in, compress, turn 
in; — en possession, regain 
possession. 

renverse (à la), adv. back- 
ward, on one’s back, 

renverser, v, to overturn, up- 
set, throw over, throw 
back; se —, throw oneself 
back. 

renvoyer, v. to send back or 
away, dismiss, reflect. 

répandre, v. to scatter, spread; 
se —, spread, be spread, be 
spread out, scatter. 

reparaître, v. to reappear. 

réparer, v. to repair. 

reparler, v. to speak again, 

repartir, v. to set out again, 
leave. 

repas, m. repast, meal. 

repasser, v.to pass again, pass 
on, iron. 
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repentir (se), v. to repent; re- 
pentant, —, repentant, pen- 
itent. 

répertoire, m. repertory. 

répéter, v. to repeat. 

répit, m. respite. 

replet, ète, adj. rather stout, 
fat. 

repli, ". fold. 

replier, v. to fold again, 
fold. 

répliquer, v. to reply. 

replonger (se), 2. to replunge, 
go back (in). 

répondre, v. to respond, an- 
swer, reply; — de, answer 
for. 

répons, ". response (Catholic 
service). : 

réponse, /. response, answer, 
reply. 

reporter, v. to carry back. 

TEpos, #1. repose, rest. 

reposer, v. to repose, rest, re- 
place; se —, rest; reposé, 
—€, rested, quiet, leisurely. 

repousser, v. to push back, 
throw back, repulse, grow 
out again. 

reprendre, v. to take again, 
take up, continue, catch 
again, take back, regain, 
seize again; bien donné ne 
se reprend plus, what is once 
given cannot be taken back. 

représaille, /. retaliation, re- 
prisal; pl. reprisal. 
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représentation, /. representa- 
tion, presentation. 

représenter, v. to represent. 

réprimander, v. to reprimand. 

reprise, /. retaking, darn; à 
plusieurs reprises, several 
times. 

réprobation, /. reprobation, 
reproof; être en —, be 
reproved. 

reproche, "m. reproach. 

reproduire, v. to reproduce. 

républicain, -e, adj. republi- 
can. 

république, /. republic. 

répugnance, /. repugnance. 

répugner, v. to be repugnant. 

réputation, /. reputation. 

réserver, v. to reserve, put 
by; réservé, —e, reserved. 

réservoir, #1. reservoir. 

résidence, /. residence. 

résignation, /. resignation. 

résigner, 7. to resign; résigné, 
—, resigned. 

résistance, /. resistance. 

résister, v. to resist, with- 
stand, endure; résistant, 
—€, resisting. 

résolu, see résoudre. 

résolution, /. resolution. 

résonner, v.to resound, sound, 
clank. 

résoudre, v. to resolve, deter- 
mine, solve; résolu, —e, 
resolute. 

respect, "M. respect. 
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respecter, v. to respect; SE —, 
respect oneself, have self- 
respect. 
respectueux, —euse, adj. re- 
spectful. 
respiration, /. respiration, 
breathing, breath. 
respirer, v. to breathe, inhale. 
resplendissant, -e, adj. re- 
splendent. 
ressembler, v. to resemble. 
ressentir, 7. to feel again, feel, 
experience; se —, feel the 
effects, show signs. 
resserrer, 7. to narrow; se 
—, become narrow. 
ressort, #7. spring, activity, 
strength. | 
ressortir, 2. to go out again, 
stand out. 
ressource, /. resource. 
ressusciter, v. to revive. 
restaurant, m. restaurant. 
restauration, /. restoration. 
reste, "1. rest, remains; du —, 
for the rest, besides. 
rester, v. to remain, stay; 
restant, —e, remaining. 
restituer, 2. to restore, give 
back. 
résultat, ". result. 
résurrection, /. resurrection. 
retard, m. delay; en —, late, 
retardataire, "m1. late comer, 
loiterer. 
retarder, v. to delay, put off. 
retenir, v. to retain, hold 
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back, hold, confine, keep, 
restrain. 

retentir, v. to resound, re- 
echo, ring. 

retentissement, #. resound- 
ing, echo, noise. 

retirer, v. to retire, draw back, 
take from, get, draw out; 
se —, retire, withdraw; 
retiré, —e, retired, lonesome. 

retomber, v. to fall again, fall 
back. 

retour, "1. return. 

retourner, 2. to return, turn 
around, turn over again or 
inside out, turn; se —, turn 
around, return, look about. 

retracer, v. to retrace, trace 
again, recall. 

retraite, /. retreat, retirement; 
mettre à la —, to pension 
off. 

retranchement, #. intrench- 
ment, barricade. 

rétrospectif, -ive, adj. retro- 
spective. 

retrousser (se), v. to turn up. 

retrouver, v. to find again; 
se —, find oneself again, 
be found again, find one’s 
way. 

réunir, v. to reunite, bring 
together; se —, meet. 

réussir, v. to succeed, succeed 
in or with. 

réussite, /. success. 

revanche, /. revenge. 
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rêvasserie, /. wild dream, dis- 
turbed dream. 

rêve, m. dream. 

réveil, 1". awakening, re 
veille. 

réveiller, v. to awaken; se —, 
awaken. 

réveillon, #. midnight feast, 
supper. 

réveillonner, v. to sup or 
feast at midnight. 

révélation, /. revelation. 

révéler, v. to reveal. 

revenant, m. ghost. 

revendre, v. to resell. 

revenir, v. to come back, re- 
turn, recover; n’y revenez 
plus, don’t do it again; — 
sur ses pas, retrace one’s 
steps. 

revenu, "1. income. 

rêver, v. to dream. 

révérence, /. reverence, bow, 
courtesy. 

révérend, -e, adj. and s. rev- 
erend, reverend father. 

rêverie, /. revery, dreaming. 

revers, m. reverse, facing (of 
cloth), back stroke (from 
left to right). 

revêtir, v. to reclothe, clothe, 
put on, cover. 

rêveur, —euse, adj. dreaming, 
dreamy. 

revivre, v. to revive, come to 
life again, live again. 

revoir, v. to see again; au 
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—, good-by (till next meet- 
ing). 

révolté, "m. rebel, mutineer. 

révolte, /. revolt. 

révolter, v. to stir up to re- 
volt, sen urres 
volt. 

révolution, /. revolution. 

revue, /. review. 

rez-de-chaussée, "1. ground- 
floor. 

rhabiller, v. to dress again. 

Rhône, ". Rhone. 

rhum, #1. rum. 

rhumatisme, #. rheumatism. 

rhume, #1. cold. 

rhythmé, —, adj. rhythmical, 
having the time beaten. 

ribambelle, /. string, lot, 
swarm. 

ribote, /. drunken bout; en 
—, drunk, tipsy. 

ricaner, v. to sneer, chuckle. 

riche, adj. rich. 

richesse, /. wealth, riches. 

ride, /. wrinkle. 

rideau, #7. curtain. 

rider, v. to wrinkle; ridé, —e, 
wrinkled. 

rien, #”. nothing, anything; 
ne . .. —, nothing; — 
que, only. 

rieur, -euse, adj. laughing. 

rigoureusement, adv. rigor- 
ously. 

rigoureux, -euse, adf. rigor- 
ous, hard. 


arouse ; 
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rigueur, /. rigor; à la —-, 
strictly speaking, at a 
pinch. 

rime, /. rime. 

rimer, v. to rime. 

rire, v. to laugh; se — de, 
laugh at, make fun of, 
scoff at; #. laughter, laugh; 
riant, —e, laughing, cheer- 
ful. 

risque, "1. risk. 

risquer, v. to risk; se —, risk 
oneself, risk. 

rissoler, v. to brown, roast 
brown. 

rivage, m. shore, beach, side. 

rive, /. bank, shore. 

rivière, /. river, — de dia- 
mants, diamond necklace. 

robe, /. robe, dress, gown. 

robuste, adj. robust, strong. 

roche, /. rock. 

rocher, #. rock, cliff. 

rôder, v. to roam, prowl, 
hover. 

rôdeur, ". prowler. 

rogner, v. to cut off. 

roi, m. king. 

rôle, m. role, part. 

romain, —e, adj. and s. Ro- 


man (written Romain 
when s.). 
roman, "”. novel, story. 
romanesque, adj. romanes- 


que, fantastic, romantic. 
Rome, /. Rome; roi de —, 
Napoleon II. 
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rompre, v. to break, break off. 

rond, —e, adj. round. 

ronde, f. round; à la —, all 
around, roundabout. 

rondelet, -te, adj. roundish, 
rather round, plump. 

rondeur, /. roundness, ful- 
ness, frankness. 

rond-point, "1. circle, circus 
(place where several ave- 
nues meet). 

ronflement, #. snoring, snore, 
TOoar, roaring. 

ronfiler, 7. to snore, roar, hum, 
sound. 

ronger, v. to gnaw; se — es 
sangs, fret, be consumed,. 

ronronner, 7. tO purr. 

rosace, /. rose-window. 

rose, /. rose; adj. pink. 

roseau, "#. reed. 

rosée, /. dew. 

rosier, m. rose-bush. 

rosse, /. worn-out 
hack, 

rossignol, ". nightingale. 

Rossini, celebrated Italian 
composer (1792-1868). 

rôtir, v. to roast. 

roucouler, 7. to coo. 

roue, /. wheel. 

roué, ". rake, profligate. 

Rouen, former capital of Nor- 
mandy, on the Seine 85 
miles northwest of Paris. 

rouge, adj. and m. red, red- 
hot, redness, red glow. 


horse, 
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Touge-gorge, ". redbreast, 
robin. 

rougir, v. to redden, blush. 

rouille, /. rust. 

rouiller, v. to rust; rouillé, —e, 
rusty. 

roulade, /. rolling, roulade 
(in music). 

roulement, ". rolling, beating 
(of a drum). 

rouler, v. to roll, roll about; 
se —, roll oneself, roll 
about, roll up. 

rousse, /. ‘‘cops ” (slang). 

roussir, 7. to brown, redden, 
scorch. 

route, /. route, way, highway, 
road; en —, on the way, 
let us be off. 

routine, j. routine. 

rouvrir, 7. to reopen; se —, 
to reopen. 

roux, rousse, adj. russet, red- 
dish brown. 

royal, -e, adj. royal, 

ruade, /. kick (with both hind 
feet). 

ruban, ". ribbon; — à fleurs, 
flowered ribbon. 

Rubini, celebratéd Italian 
tenor (1705-1854). 

rubis, ". ruby. 

ruche, /. hive. 

rude, adj. rude, rough, heavy. 

rudement, adv. rudely, rough- 
ly, terribly. 

rue, j. street. 
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ruelle, . alley. 

ruer, v. to throw, cast; se —, 
throw oneself, rush. 

ruine, /. ruin. 

ruiner, 7. to ruin. 

ruineux, -euse, adj. ruinous. 

ruisseau, #7. small stream, 
gutter. 

ruisseler, v. to drip, trickle. 

rumeur, /. murmur, UpProar, 
hum. 

Rupelmonde, town in Bel- 
gium (Flanders), on the 
Scheldt. 

rupture, /. rupture, breaking, 
break; être en — de ban, 
to be subject to arrest for 
having broken one’s fur- 


lough. 
ruse, /. ruse, trick. 
russe, adj. and s. Russian 


(written Russe when s.). 
Russie, /. Russia. 
rusticité, /. rusticity, boorish- 
ness. 
rustique, adj. rustic. 


S 


s’, see se or si, 

sa, see son. 

sable, #1. sand. 

sabler, v. to toss off, drink. 

sabot, m. wooden shoe, hoof; 
coup de —, kick. 

sabre, #. sabre, broadsword,. 
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sac, m. sack, bag; — à bière, 
‘“beer-barrel.” 

saccader, v. to jerk; saccadé, 
—€, jerking, rough. 

sacré, —e, adj. sacred, cursed, 
damned. 

sacrifice, m. sacrifice. 

sacrifier, v. to sacrifice. 

sacristain, "1. sacristan, sex- 
ton. 

sacristie, /. 
room. 

Sadi, greatest of the Persian 
poets, author of the Garden 
of the Roses (1184-1207). 

safran, #1. saffron, yellow. 

sage, adj. and s. good, well- 
behaved, wise, sage. 

sagesse, /. wisdom, sense. 

saigner, v. to bleed; saignant, 
—€, bleeding, bloody. 

saillant, —e, adj. protruding, 
standing out, striking. 

saillie, /. spurt, sally, projec- 
tion. 

sain, —e, adj. healthy, sound. 


sacristy, vestry- 


sainement, adv. bhealthily, 
soundly. 
sainfoin, #1. sainfoin (plant 


used for fodder). 
saint, —e, adj. and s. saintly, 
holy, sacred, saint. 
Saint-Agrico, name of a 
church in Avignon, found- 
ed in 680 (usually written 
Saint-Agricol). 


Saint-Antoine, Saint-Antho- 
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ny, anchorite of the Egyp- 
tian desert, subjected to 
many temptations that 
have been  popularized 
(251-356); Faubourg —, 
industrial quarter in east- 
ern section of Paris. 

Saint-Cyr, town near Ver- 
sailles, the French West- 
Point. 

Sainte-Hélène, /. Island of 
Saint Helena off the coast 
of western Africa, to which 
Napoleon was banished in 
1815 and where he died in 


1821. 
sainte-nitouche, /. sanctimo- 
nious person, one who 


affects an innocent air. 
Sainte-Pélagie, a prison in 
Paris (near the Jardin des 
Plantes). 
saintement, adv. holily, bles- 
sedly. 
sainteté, /. holiness; Sa Sain- 
teté, His Holiness. 
Saint-Euthbert, probably a 
misprint for Saint-Cuth- 
bert, English saint, bishop 
of Lindisfarne, died 687, 
life written by Bede. 
Saint-Jacques, Saint James ; — 
de Galice, the patron saint 
of Spain, see note to p. 140. 
Saint-Nicolas, Saint Nicholas; 
la —, December 6. 
Saint-Sulpice, Saint Sulpicius 
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(famous church and quar. 
ter on the left bank of the 
Seine in Paris). 

Saint-Vincent-de-Paul, foun- 
der of the congregation of 
Sisters of Charity (1576- 
1660). 

saisir, 7%. to seize, catch, 
take possession of, startle, 
strike; se —, be seized; 
se — de, seize, lay hold of. 

saison, /. season, 

salaire, m. pay. 

sale, adj. dirty, nasty. 

salé, —e, adj. salted, salt. 

salle, /. hall, room; — de 
police, guard-room; — à 
manger, dining-room; — 
d’armes, fencing-room. 

salon, ". drawing-room, re- 
ception-room. 

Salpêtrière, /. name of hospi- 
tal in Paris, especially for 
nervous diseases. 

saltimbanque, #". mounte- 
bank, juggler, street actor. 

saluer, v. to salute, bow to, 
bow, greet. 

salut, ». salutation, safety, 
salvation, greeting, I salute 


you. 

salutaire, adj. salutary, 
healthy. 

salve, /. salute, volley. 

sang, #”. blood; le — me 


montait, I was becoming 
excited or angry. 
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sanglant, —e, adj. 
deeply flushed. 

sanglier, #1. wild boar. 

sanglot, ". sob. 

sangloter, v. to sob. 

sanguin, —e, adj. blood-red, 
sanguine. 

Sannois, village and hill about 
eight miles northwest of 
Paris. 

sans, prep. without; — que, 
conj. without. 

santé, /. health; maison de —, 
hospital, sanitarium. 

sapin, #1. fir-tree, spruce. 

sarment, #. vine-shoot. 

sarrasin, —€, adj. and s. Sara- 
cenic, Saracen (written 
Sarrasin when s.). 

satin, #. satin, 

satiné, —e, adj. satin, glossy, 
soft. 

satisfaction, /. satisfaction. 

satisfaire, v. to satisfy; satis- 
faisant, -—e, satisfactory; 
satisfait, —e, satisfed. 

Saturne, #. Saturn. 

sauce, /. sauce. 

saucisson, #1. sausage (large). 

Saudres (les). There is no 
well-known forest by this 
name, probably an inven- 
tion of Maupassant. 

sauf, sauve, adj. safe; prep. 
save, except. 

saumon, #. salmon, salmon 
color. 


bloody, 
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sauter, v. to jump, leap, skip, 
skip over; — au cou de, 
fall on the neck of. 
sautiller, v. to hop, skip; 
sautillant, —e, hopping, 
skipping, tripping. 
sauvage, adj. and s. savage, 
wild. 
sauver, 7. 
run away. 
sauvetage, m. rescue. 
Sauveur, "#. Saviour. 
savant, —e, adj. and s. learned, 
scholar, learned man. 
saveur, /. savor, flavor. 
savoir, v. to know, know to 
be, know how, can; — gré, 
thank; à —, that is, to wit; 
m. knowledge, learning. 
savoir-faire, ". ability, art of 
succeeding in anything un- 
dertaken. 
savonner, v. to soap, wash. 
savoureux, -—euse, adj. sa- 
VOrY. 
scandale, #. scandal. 
scandaliser, v. to scandalize; 
se —, be scandalized. 
scander, v. to scan. 
scarabée, #. scarab, beetle. 
Scarron, burlesque writer, 
author of the Roman co- 
mique (1610-1660). 
scélérat, —e, adj. 
wicked, heinous, 
wretch, rascal. 
scène, /. scene. 


to save; se —, 


and 5. 
villain, 
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sceptique, adj. and s. scepti- 
cal, sceptic. 

Schubert, Austrian composer 
(1797-1828). 

Schwartz, monk of the four- 
teenth century, to whom 
was attributed invention of 
powder. 

scie, /. saw. 

science, /. science, learning. 

scintillement, ”. sparkling, 
twinkling. 

scintiller, v. to scintillate, 
twinkle, sparkle. 

Scott (Walter), the Scotch 
novelist (1771-1832). 

scrupuleusement, adv. scru- 
pulously. 

scrupuleux, -euse, adj. scru- 
pulous. 

sculpter, %. to 
carve, engrave. 

sculpteur, #1. sculptor, carver. 
sculptural, —e, adj. sculptural. 
se (s’), ref. pr. himself, her- 
self, itself, themselves, etc. 
séance, /. sitting, meeting; — 
tenante, forthwith. 

sec, sèche, adj. dry, dried up, 
skinny, keen, sharp; mettre 
à —, drain dry, take all 
one’s money. 

sèchement, adv. dryly. 

sécher, v. to dry, dry up. 

second, -e, adj. and s. second, 
mate (on a ship). 
seconde, /. second. 


sculpture, 


471 


Seconder, v. to second, sup- 
port, aid. 

secouer, v. to shake. 

secourable, adj. helping. 

secourir, v. to succor, aid, 
help. 

SéCOUrs, #1. succor, aid, help, 
assistance; Bon Secours, 
title applied to the Virgin. 

secousse, /. shake, shaking, 
shock. 

secret, ètc, adj.and m.secret. 

section, /. section. 

Sedan, town on the Meuse 
167 miles northeast of 
Paris, scene of the greatest 
French defeat in the war 
of 1870. 

séduire, v. to seduce, attract, 
lead astray; séduisant, —, 
seductive, attractive. 

seigle, ». rye. 

seigneur, #. lord. 

seigneurial, —e, adj. seignio- 
rial, lordly. 

sein, "1. breast. 

Seine, /. Seine. 

séjour, ". sojourn, stay, visit, 
staying. 

seller, v. to saddle. 

selon, prep. according to. 

semaiïlle, /. sowing. 

semaine, /. week. 

semblable, adj. and s. similar. 
like, fellow-creature. 

semblant, #. pretense. 

sembler, v. to seem. 
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semer, 7. to sow, strew. 

Sénégal, #. French colony in 
western Africa. 

sens, #4. sense, senses, direc- 
tion. 

sensation, /. sensation. 

sensibilité, /. sensitiveness, 
feeling. 

sensible, adj. sensitive. 

sensuel, -le, adj. sensual. 

sentier, m. path. 

sentiment, #1. sentiment. 

sentir, v. to feel, perceive, 
smell, smell of, smack of; 
se —, feel oneself, feel, feel 
that one has. 

seoir, v. to sit, suit, be be- 
coming, be befitting (de- 
Jective). 

séparer, v. to separate; se —, 
be separated, separate. 

sept, card. seven. 

septembre, m. September. 

septième, ord. seventh. 

serein, —e, adj. serene, un- 
ruffled, calm. 

sérénité, /. serenity. 

sergent, #. sergeant; — de 
ville, policeman. 

sergent-major, ”. sergeant- 
major. 

série, /. series. 

sérieusement, adv. seriously. 

sérieux, —euse, adj. serious. 

serment, #1. oath. 

serpent, #1. serpent. 

serpentin, ".worm (of a still). 
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serrement,  #. pressure, 
squeezing, anguish. 

serrer, v. to tighten, squeeze, 
press, restrict, embrace, fit 
tight on, shake (hands); se 
—, crowd, press together, 
tighten; la poitrine se serra, 
(he) felt a tightening at the. 
heart; serré, —e, tight, close, 
compact, close-fisted. 

serrure, /. lock. 

servante, /. maid-servant. 

service, #1. service. 

serviette, /. napkin, towel. 

servilité, /. servility. 

servir, v. to serve, be of use; 
se — de, make use of. 

serviteur, #1. servant. 

ses, sce son. 

seuil, #1. threshold. 

seul, —e, adj. alone, single, 
mere; à elle seule, by her- 
self alone, all alone. 

seulement, adv. only, even. 

seulet, -te, adj. all alone. 

sévère, adj. severe. 

Sevrer, v. to sever, wean. 

sexe, M1. Sex. 

si, conÿ. and adv. ïf, to see if, 
so, however, yes (contra- 
diction); à peine —, scarce- 
ly; — fait, yes, indeed (con- 
tradiction). 

sicilien, -ne, and s. 
Sicilian (written Sicilien 
when s.). 

siècle, #. century, age, era; 


adÿ. 
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Le Siècle (name of anticler- 
ical Parisian newspaper). 

siège, m. seat, siege. 

sien, sienne, adj. pr. (usually 
with le), his, hers, its. 

sieste, /. siesta, afternoon nap. 

sifflement, ". whistling. 

siffler, v. to whistle, hiss. 

signal, "1. signal. 

signaler, 2. to signal, mark 
out. 

signature, /. signature, 

signe, #. sign. 

signer, v. to sign; se —, cross 
oneself. 

signet, #7. book-mark. 

signification, /. signification. 

signifier, v. to signify. 

silence, ". silence. 

silencieusement, adv. silently. 

silencieux, —euse, adj. silent. 

silhouette, /. silhouette (draw- 
ing representing a profile 
traced by means of a 
shadow), outline. 

sillon, »#. furrow. 

simple, adj. and s. simple, 
mere, simple (medicinal 
herb). 

simplicité, f. simplicity. 

simplifier, v. to simplify. 

simulacre, ". image, shadow, 
phantom. 

simuler, v. to feign, imitate, 
take on the appearance of. 

sinapisme, "”. mustard-plas- 
ter. 
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sincère, dj. sincere. 

sincèrement, adv. sincerely. 

sincérité, /. sincerity. 

singularité, /. singularity, 

singulier, ère, adj. singular, 
peculiar. 

singulièrement, adv. singue 
larly. 

sinistre, adj. sinister. 

sinistrement, adv. sinisterly. 

sinon, conf. if not, otherwise. 

sinuosité, /. bend. 

sire, m. sire, lord. 

site, m. site, spot. 

sitôt, adv, so soon, as soon as; 
— dit — fait, no sooner 
said than done; — que, 
conÿ. as soon as. 

situation, /. situation. 

situer, v. to place; situé, —, 
situated, 

six, card, six. 

sixième, ord. sixth. 

sobre, adj. sober. 

sobriquet, #. nickname. 

soc, mn. plowshare. 

société, /. society. 

Socrate, Socrates. 

sœur, /. sister. 

soi, ref. pr. oneself, itself 
(indefinite). 

soi-disant, -e, adj. so called. 

soie, /. silk. 

soif, /. thirst; avoir —, be 
thirsty. 

soigner, v. to care for, take 
care of, nurse, 
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soigneusement, adv. care- 
fully. 

soi-même, ref. pr. oneself. 

soin, m. care, attention. 

soir, M. evening. 

soirée, /. evening, evening 
entertainment. 

soit, adv. be it so, so be its 
— , . . —, either +: «or. 

soixante, card. sixty. 

soixante-dix, card. seventy. 

soixante-dix-huit, card. sev- 
enty-eight. 

sol, #. soil, ground. 

soldat, m. soldier. 

soleil, m. sun, sunshine; en 
plein —, in the hot sun, 
right in the sun; grand —, 
hot sun. 

solennel, -le, adj. solemn. 

solennellement, adv. solemn- 
ly. : 

solidarité, /. solidarity, joint 
interest, fellowship. 

solide, adj. solid, strong, firm. 

solidement, adv. solidly, firm- 
ly. 

solitaire, adj. solitary, alone. 

solitairement, adv. in solitude, 
alone. 

solitude, /. solitude. 

solliciter, v. to solicit, ask for. 

solliciteur, -euse, m., /. solici- 

solicitress, one who 
asks assistance. 

sollicitude, /. solicitude. 

Soltikoff, see note to p. 201. 


tor, 
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solution, /. solution. 


sombre, adj. sombre, dark, 
gloomy. 

sommairement, adv. sum- 
marily. 


somme, /. sum; en —, on the 
whole; m. nap, sleep. 

sommeil, m. sleep; avoir —, 
be sleepy. 

sommeiller, v. to slumber, 
doze. 

sommet, ". summit, top. 

son, ”. sound. 

son, sa (ses, p/.), poss. adj. pr. 
his, her, its. 

sonder, v. to sound, probe. 

songe, ". dream, illusion. 

songer, v. to dream, muse, 
think. 

sonnaille, /. bell (for cattle, 
etc:). 

sonner, v. to ring, sound, 
strike, ring out or for. 

sonnet, "”. sonnet. 

sonnette, /. small bell, door- 
bell. 

sonore, adj. Sonorous. 

sorbier, m. sorb, service-tree. 

sorcier, —ère, #1, /. sorcerer, 
sorceress, witch, wizard. 


sordide, adj. sordid, dirty, 
filthy. 
Sorgue, /. small river of 


southern France, running 
from the Fountain of Vau- 
cluse to the Rhone. 

sort, "1. lot, fate. 
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sorte, /. sort, kind; en — que, 
coni. so that; de la —, see 
le. 

sortie, /. going out, exit, 
egress, coming out. 

sortilège, m. sorcery, witch- 
craft, «Dell. 

sortir, v. to go out, come out, 
get out, take out, leave 
(table). 

Ssot, —te, adj. and s. foolish, 
stupid, fool. 

sottise, /. foolishness, foolish 
act or remark. 

SOU, "1. sou, rent, 

soubresaut, "1. start. 

souche, /. stump, stock. 

souci, #7. care, anxiety. 

soucier, 2. to disturb; se —, 
care, be concerned,. 

soucoupe, /. saucer, 

soudain, —e, adj. and adv. 
sudden, suddenly. 

soudard, m. old soldier. 

souffle, #”. breath, breath- 
ing. 

souffler, v. to blow, blow out, 
breathe. 

soufflet, ». bellows, box (on 
the ear). 

souffleter, v. to buffet. 

souffrance, /. suffering. 

souffrir, v. to suffer, tolerate. 

souhaiter, v. to wish. 

soulagement, ". relief. 

soulager, v. to relieve. 

soulèvement, ". rising. 
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soulever, v. to raise, lift; se 
—, raise oneself, rise. 

soulier, #1. low shoe. 

soumettre, v. to submit, sub- 
ject; se —, submit, yield; 
soumis, —, submissive, obe- 
dient. 

soumission, /. submission. 

SOUpÇOon, #”. suspicion, sur- 
mise, bit, smack. 

soupçonner, v. to suspect. 

soupe, /. soup. 

soupente, /. loft, garret. 

Souper, v. to take supper, eat 
supper; ". supper. 

soupière, /. soup-tureen, tu- 
reen. 

soupir, ". sigh. 

soupirer, v. to sigh. 

souple, adj. supple. 

souplesse, /. suppleness, flex- 
ibility. 

source, /. source, spring. 

sourcil, #. eyebrow. 

sourciller, v. to frown; sans 
—, Without moving an 
eyelash. 

sourd, -e, adj. deaf, muffled, 
dull, hollow (voice). 

sourd-muet, "1. deaf-mute. 

sourire, v. to smile, be favor- 
able; #. smile; souriant, —e, 
smiling. 

SOUS, prep. under, beneath, 
at. 

sous-chef, #. assistant direc- 
tor, deputy head-clerk. 
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sous-directeur, #1. sub-direc- 
tor. 

sous-directorial, —e, adj. of 
the sub-director. 

sous-entendre, 7. to under- 
stand (without being ex- 
pressed). 

sous-lieutenant, ". 
lieutenant. 

sous-marchand, "1. assistant 
merchant. 

soutenir, v. to sustain, bear, 
maintain; se —, sustain 
oneself, stand upright, sup- 
port oneself. 

souvenir (se), v. to remem- 
ber; ". memory, recol- 
lection, remembrance, sou- 
venir. 

souvent, adv. often. 

souverain, —€, adj. and s. 
sovereign. 

souverainement, adv. 
ereignly, supremely. 

spacieux, —euse, adj. spacious, 
roomy. 

spahi, m. spahi (in Algeria 
native cavalryman in ser- 
vice of the French). 

spasme, #. Spasm. 

spécial, —e, adj. special. 

spécialité, /. specialty. 

spectacle, m. spectacle, show, 
play. 

spectateur, ". spectator. 

spectre, #7. spectre. 

Spenser, the English poet, 


second 


SOV- 
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author of the Faërie Queene 
(1553-1599). 

sphinx, ". sphinx. 

spirale, j. spiral. 

splendide, ad. splendid. 

squelette, #1. skeleton. 

stalactite, /. stalactite. 

stalle, /. stall. 

statistique, /. statistics. 

statue, /. statue. 

statuette, /. statuette, small 
statue. 

strict, —e, adj. strict. 

strié, —e, adj. streaked. 

strophe, /. strophe. 

stupéfaction, /. stupefaction. 

stupéfait, —-e, adj. stupeñed, 
astonished. 

stupeur, /. stupor. 

stupide, adj. stupid. 

style, m. style. 

suave, adj. suave, sweet, gen- 
tle, delicate. 

subalterne, adj. 
inferior. 

subir, v. to undergo. 

subitement, adv. suddenly. 

sublime, adj. sublime. 

subodorer, v. to smell from 
afar. 

substantiel, 
stantial. 

substituer, v. to substitute. 

substitution, /. substitution. 

subtile, adj. subtle. 

succéder, v. to succeed, follow. 

succès, #7. success. 


subaltern, 


le, adj. sub- 
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succession, /. succession, in- 
heritance, 

succomber, v. to succumb, 
yield, die. 

sucre, 7. sugar. 

sud, "m. south. 

sud-est, #. southeast. 

suer, 7. to sweat, perspire, 

sueur, /. sweat, perspiration, 

suffire, v. to suffice, be 
enough; suffisant, —e, suff- 
cient. 

suffoquer, v. 
choke. 

suinter, v. to o0ze. 

Suisse, /. Switzerland. 

suite, /. following, retinue, 
succession, result; tout de 
—, immediately; prendre 
Sa —, follow him. 

suivre, v. to follow; suivant, 
—, following. 

sujet, -te, adj. subject. 

sujet, "”. subject; au — de, 
about; pipe à sujets, carved 
pipe. 

superbe, adj. superb, splen- 
did. 

superbement, adv. superbly, 
baughtily. 

supérieur, —e, adj. superior, 
upper. 

supériorité, /. superiority. 

superposer, v. to superpose, 
add. 

superstitieux, —euse, adj. su- 
perstitious. 


to suffocate, 
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supplice, ". punishment, tor- 
ment, torture. 

supplier, v. to supplicate, beg; 
suppliant, —e, supplicating. 

supplique, /. supplication. 

supporter, v. to support. 

supposer, v. to suppose; sup- 
posé que, conj. suppose 
that. 

suppression, /. suppression. 

supputation, /. computation, 
reckoning. 

suprême, adj. supreme. 

sûr, —, adj. sure, certain, safe, 

SUT, prep. on, upon, over, 
near, about, towards. 

surcot, M". outer garment 
(obsolete, from Old French 
sourcot). 

sûreté, /. safety. 

surexcitation, /. overexcite- 
ment. 

surface, /. surface. 

surmonter, v. to surmount. 

surnaturel, -le, adj. super- 
natural. 

surnuméraire, #. supernu- 
merary, one not yet receiv- 
ing a salary. 

surpasser, 7. to surpass, go 
beyond. 


surplis, ". surplice (outer 
white garment of the 
clergy). 


surprendre, v. to surprise; 
surprenant, —€, surprising. 
surprise, /. surprise. 
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sursaut, #. start; en —, with 
a start; — de vie, new lease 
on life. 

surtout, adv. above all, es- 
pecially. 

surtout, ". surtout (overcoat), 
epergne (of a dinner ser- 
vice). 

surveiller, v. to watch, look 
after. 

surveillance, /. supervision, 
watch; en —, under watch. 

surveillant, -e, "., /. watcher, 
guard, guardian, nurse (in 
hospital). 

surveille, /. second day be- 
fore. 

surveiller, v. to watch, watch 
over, look after. 

sus, adv. above; en — de, 
prep. above. 

susdit, —e, adj. above-men- 
tioned, aforesaid. 

suspect, —e, adj. suspicious, 
suspected. 

suspendre, v. to suspend. 

svelte, adj. slender. 

symétrie, /. symmetry. 

sympathiser, v.to sympathize. 

symptôme, "”. symptom. 

système, "”. system. 


T 


t’, see te. 
ta, see ton. 
tabac, "m. tobacco. 
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tabatière, /. snuff-box. 

tabellion, ". notary (ot a 
village). 

table, /. table. 

tableau, ". picture, diagram, 
table; — noir, blackboard. 

tabletier, m.toy-dealer, dealer 
in inlaid work. 

tabletterie, /. toy-business, 

_ manufacture or selling of 
articles with inlaid work. 

tablier, m. apron. 

tabouret, "». stool, footstool. 

tache, j. stain, spot. 

tâche, /. task. 

tâcher, 2. to try. 

Tacite, Tacitus. 


taciturne, #. taciturn, re 
served. 
taffetas, m. taffeta (a fine 


lustrous silk). 

tafia, ". taña (spirits distilled 
from the fermented skim- 
mings and syrup of sugar- 
cane). 

taille, /. cut, figure, stature, 
size, waist, body (of a: 
dress). 

tailler, v. to cut, cut out, 
form. 

taillis, #. copse, underwood, 
thicket. 

taillole, /. broad woolen belt, 
usually red (worn in Pro- 
vence). 

taire, v. to suppress, keep 
quiet; se —, became silent, 
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hold 
silent. 
talent, "”. talent. 

talon, #1. heel. 

Tamango, name of negro 
and title of one of Méri- 
mée’s stories. 

tambour, #1. drum, drummer. 

tambourin, "5. tambourine. 

tandis, adv. meanwhile; — 
que, conj. whereas, while. 

tant, adv. so much, so many; 
— que, conj. so long as; 
— soit peu, ever so little; 
— bien que mal, as well as 
possible. 

tante, /. aunt. 

tantôt, adv. soon, a little ago, 
just now; — . . . —, now 
PP UTOW: 

tapage, m. uproar, noise, dis- 
turbance. 

tapageur, —euse, adj. roister- 
ing, noisy, uproarious, riot- 
ous. 

tape, f. rap, slap. 

taper, v. to slap, 
stamp. 

tapis, ". carpet, table-cover. 

tapisser, v. to carpet, drape, 
hang, paper. 

tapisserie, /. tapistry; pan- 
toufie de —, carpet slipper. 

tarabin (taraban), refrain of 
a song. 

Tarascon, town on the Rhone 

13 miles below Avignon, 


one’s tongue, be 


strike, 
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scene of several of Dau- 
det’s stories. 

tard, adv. late. 

tarder, v. to delay, be slow in, 
be long in. 

tarir, v. to dry up. 

tas, m. pile, heap. 

tâter, v. to feel, feel of, 

tâtonner, v. to grope, feel 
one’s way. 

tatouer, v. to tattoo. 

taudis, ". hovel, dirty hole. 

taux, "1. rate, tax. 

te, conj. pr. (familiar), you, 
to you (occasionally: thee, 
to thee). 

teint, ". dye, tint, complexion. 

teinte, /. tint, tinge, hue. 

teinter, v. to tint, color, 

tel, telle, adj. such; un tel, 
such a. 

télégraphe, m. telegraph; Les 
Télégraphes, telegraph de- 
partment (controlled by 
the state in France). 

tellement, adv. so, to such a 
degree. 

témoignage, m. testimony, 
testimonial, evidence. 

témoigner, v. to vwitness, 
show, tell of. 

témoin, "m. witness. 

tempe, /. temple (of the head). 

tempête, /. tempest. 

temple, "m. temple, church. 

temps, m"”. time, weather; 
jeune —, youth. 
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tenable, adj. habitable, ten- 
antable. 

tendre, adj. tender. 

tendre, v. to stretch, stretch 
out, hand, give, hang; 
tendu, —e, stretched, tense, 
on the alert. 

tendresse, /. tenderness, fond- 
ness. 

ténèbres, pJ., /. darkness. 

ténébreux, —euse, adj. dark, 
gloomy, obscure. 

tenir, v. to hold, keep, have 
possession, stay; tiens, te- 
nez, wait!, seel!, there!, ah!; 
— à, insist on; qu’à cela ne 
tienne, do not let that be 
an objection, may that be 
no hindrance; il n’y put —, 
he could not stand it; — en 
joue, keep covered (with a 
gun); se bien —, look out; 
se —, remain, hold, take 
place, stand, hold out; s’en 
— à, stick to, bear; à 
quoi m’en —, what to be- 
lieve. . 

tentation, /. temptation. 

tentative, /. attempt. 

tenter, v. to tempt, attempt, 
try, make (trial). 

tenture, /. hangings, tapestry; 
papier de —, wall-paper. 

tenue, /. bearing, carriage, 
discipline, dress, full dress; 
en grande —, ïin full 
dress. 
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terme, m. term; — de bord, 
sailor’s expression. 

terminer, v. to terminate, end, 
finish. 

terne, adj. dull, lusterless. 

terrain, #. soil, piece of land. 

terrasse, /. terrace. 

terrasser, v. to dig, throw 
down, strike down, over- 
whelm. 

terre, /. earth, land, ground, 
earthenware; par —, on the 
ground; — blanche, white 
clay. 

terrer (se), v. to burrow, cover 
oneself with earth. 

terreur, /. terror. 

terreux, —euse, adj. earthy, 
color of earth. 

terrible, adj. and s. terrible, 
terrible side or thing. 

terrifier, v. to terrify. 

terroir, ". soil. 

tes, see ton. 

tête, /. head, brains; — de 
chat, cobble-stone; — -à- 
—, in private. 

théâtre, ”. theater. 

thème, #1. theme, subject, 
topic, exercise. 

théorie, /. theory. 

thésauriser, v. to hoard. 

tic tac, m. tick-tack, ticking. 

tiède, adj. lukewarm, tepid. 

tiédir, v. to become tepid or 
lukewarm. 

tiers, #. third. 
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tige, /. stem, shafît, wire. 

tignasse, /. snarled head of 
hair. 

tigre, m. tiger. 

tilbury, ". tilbury (cabriolet 
without a cover). 

tillac, ". deck. 

tilleul, #1. linden-tree, 

timbre, ". bell, hand-bell, 
tone, sound. 

timidement, adv. timidly. 

timidité, /. timidity. 

tintement, ». tinkling, 

tinter, v. to tinkle, ring. 

tirailleur, "”. sharpshooter, 
skirmisher. 

tire-d’aile, /. quick jerk of the 
wings; à —, as quickly as 
possible. 

tirer, v. to draw, draw about, 
pull, get out, pump, cast, 
shoot; — vanité de, be 
proud of, glory in; — au 
sort, draw lots; s’en —, 
acquit oneself, get oneself 
out, manage, get through. 

tireur, ". puller. 

tiroir, "M. drawer. 

tisonner, v. to poke (the fire). 

tisser, v. to weave. 

titre, m. title, claim, right. 

toast, m. toast. 

toc, #1. rap, tap. 

toi, disj. and conj. pr. (famil- 
iar), you, to you (occasion- 
ally: thou, thee, to thee). 

toile, /. cloth, canvas, linen, 
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web; — de Guinée, Guinea 
cloth (blue cotton-cloth)}; 
pl. toils. 

toiletie, /. toilet, dress. 

toi-même, pr. (familiar), your- 
self, you yourself (occa- 
sionally: thyself, etc.). 

toison, /. fleece, head of hair. 

toit, #1. roof, housetop. 

tombeau, "1. tomb. 

tombée, /. fall. 

tomber, ». to fall, be thrown 
(wrestling); le jour tombe, 
it grows dark. 

ton, ta (tes, p/.), poss. adj. pr. 
(familiar), your (occasion- 
ally: thy). 

ton, ". tone, tint, shade. 

tondre, v. to shear, crop; 
tondu, -e, shorn, cropped. 

tonnage, ". tonnage. 

tonneau, m. cask. 

tonnelle, /. arbor. 

tonner, v. to thunder, 

tonnerre, m. thunder; mille 
tonnerres, by thunder. 

toque, /. flat cap. 

torche, /. torch. 

torchère, /. vase for holding 
a torch, candelabrum (for 
lighting halls, etc.). 

torchon, #. dish-cloth. 

torçonnier, m. tyrant, extor- 
tionist (Old French). 

tordre, v. to twist. 

torrent, ". torrent, flood, 

torride, adi. torrid. 


482 


tors, —e, ad. twisted, crooked; 
tors, #. body. [wrong. 

tort, #. wrong; avoir —, be 

tortiller, v. to twist about. 

torture, /. torture, torment. 

torturer, v. to torture, tor- 
ment. 

tôt, adv. soon. 

total, #». total. 

tôt-fait, . kind of cake (pro- 
vincial). 

toucher, v. to touch, move, 
touch on, cash; — à, 
touch, meddle with; en — 
deux mots, talk it over a 
bit; touchant, —e, touching, 
pathetic. 

touffe, /. tuft, clump, cluster. 

touffu, —e, adj. bushy. 

toujours, adv. always, all the 
time, all time, continuously, 
ever, still, nevertheless. 

Toulon, principal naval sta- 
tion on the Mediterranean, 
42 miles east of Marseilles. 

toupie, /. top. 

tour, /. tower. 

tour, #. turn, lathe, circuit, 
trick, feat, twist, false hair 
for front of head, false 
bangs; à — de bras, with 
all one’s might; — à —,in 
turn; fermer à double —, 
doubly lock. 

tourbillon, #. whirlwind. 

tourbillonner, v. to whirl. 

tourelle, /. turret. 
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tourmenter, v. to tormeni, 
torture, distress. 

tournebroche, ". turnspit. 

tournée, /. turn, tour, trip; 
se mettre en —, start on 
one’s rounds. 

tourner, 1. turn 
around or over or the cor- 


to turn, 


ner of; se —, turn oneself, 
be turned; mal tourné, 
badly formed or shaped. 

tournoyer, v. to turn, whirl, 
whirl round and round. 

tournure, j. shape, figure. 

tourtereau, 7". 
sweetheart. 

tourterelle, /. turtle-dove. 

tous, see tout. 

Toussaint, /. All Saints’ day 
(November 1). 

tout, —e (tous, toutes, p1.), 
adj., adv. and s. all, every, 
everything, wholly, quite, 
very; — à fait, wholly, en- 
tirely; — à l’heure, pretty 
soon, a little ago; tous (les) 
deux, both; — de suite, 
immediately; — de même, 
all the same; — à coup, all 
of a sudden, suddenly; — 
d’un coup, all of a sudden; 
— en, while, all the time 
(with participle). 

toute-puissance, /. omnipo- 
tence. 

tout-puissant, —e, adj. 
powerful, omnipotent. 


turtle-dove, 


all- 
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tracasserie, /. stir, bustling, 
worry, trickery. 

trace, /. trace, mark. 

tracer, v. to trace. 

tradition, /. tradition. 

traduire, v. to translate, bring 
before; se —, be translated, 
be shown. 

Trafalger, Spanish cape, 
northwest of Gibraltar, 
scene of Nelson’s victory 
in 1805. 

trafiquant, "”. trader, dealer. 

tragédie, /. tragedy. 

trahir, v. to betray; se —, 
betray oneself, be betrayed. 

trahison, /. treason. 

train, ". pace, rate, bustle, 
course, train, raft; en — de, 
in the act of, about to; — 
de poste, post-haste; mettre 
en —, set going; aller leur 
—, go on, keep on. 

traîner, v. to drag, trail, trail 
about. 

traîneur, m. drawer, dragger; 
— de sabre, sword-trailer, 
swash-buckler. 

trait, m. trace, shafñt, trait, 
feature, draught. 

traite, /. trade on African 
coasts, slave-trade. 

traité, m. treaty, agreement, 
treatise. 

traitement, "m. treatment. 

traiter, v. to treat, treat of, 
— de, treat as, call. 
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trajet, m. journey, trip, dis- 
tance, way. 

tramontane, /. North Star, 
north wind (on the Medi- 
terranean). 

trancher, v. to cut, cut off or 


out, stand out, form a 
contrast. 
tranquille, adj. tran quil, 


quiet; laisser —, let alone. 
tranquillement, adv. tranquil- 
ly. 
tranquillité, }. 
quiet. 
transi, —e, adj. chilled, be- 
numbed. 

transférer, v. to transfer. 

transparent, —e, adj. trans- 
parent. 

transport, ". transportation, 
transport. 

transporter, v. to transport, 
convey, remove. 

trapèze, 1. trapeze. 

trappe, /. trap-door. 

Trappe (La), /. La Trappe, 
monastery about 100 miles 
west of Paris, founded in 
1140, perpetual silence was 
one of its rules. 

travail, #1. work, labor, work. 
manship. 

travailler, v. to work. 

travailleur, #. worker. 

travers, ". breadth, width 
irregularity; à —, through, 
across; en —, crosswise; 


tranquillity, 


484 


de —, awry, not on straïight, 
crooked,crosswise,askance, 
wrong, amiss; à tort et à 
—, at random, helter-skel- 
ter. 

traverse, /. cross-road, short 
cut, cross-piece. 

traversée, /. crossing, passage, 
voyage. 

traverser, 7. to cross, pass 
through. 

trébucher, v. to stumble, trip. 

trébuchet, ".. delicate balance. 

trèfle, /. clover, club (at 
cards). 

treize, card. thirteen. 

tremblement, #. trembling. 

trembler, v. to tremble; trem- 
blant, —e, trembling, quak- 
ing, shaking; tremblé, —e, 
trembling, wavy. 

trembloter, v. to 
tremble, flicker. 

trémière, adj., f. rose — 
hollyhock. 

trempe, /. temper. 

tremper, v. to soak, temper. 

trentaine, /. about thirty. 

trente, card. thirty. 

trépas, m. death. 

trépasser, v. to depart this 
life, die. 

très, adv. very. 

trésor, m. treasur:. 

tressaillir, v. to startle, start, 
jump, thrill. 

tribune, /. tribune, gallery, 


quiver, 
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organ-loft, gallery for dis- 
tinguished persons. 

tricher, v. to cheat, trick. 

tricorne, #1. three-cornered 
hat. 

tricot, ". knitting. 

trier, 2. to sort, pick out, 
choose. 

trimestre #”. quarter, quar- 
ter’s pay. 

trin, refrain of a song. 

trinquer, v. to touch glasses 
before drinking. 

Trinquelage, proper name de- 
rived from trinquer. 


triomphal, —e, adj. trium- 
phal. 

triomphe, #. triumph. 

triompher, 7. to triumph; 


triomphant, -e,triumphant. 

triple, adj. triple. 

trique, }. cudgel. 

triste, adj. and 5. sad, dismal, 
wretched, gloomy, sad side. 

tristement, adv. sadly. 

tristesse, /. sadness, depres- 
sion. 

trois, card. three. 

troisième, ord. third. 

trompe, /. trumpet. 

tromper, v. to deceive; se —, 
be mistaken, make a mis- 
take. 

trompette, /. trumpet. 

tronc, "m. trunk, tree-trunk. 

tronçon, ". fragment, stump. 

trop, adv. too, too much. 
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irope, m. trope (figure of 
speech). 

trophée, #. trophy, group of 
arms hung on a wall; 
cuivres à —, copper tro- 
phies. 

troquer, v. to swap, exchange. 

trot, m. trot. 

trotter, v. to trot. 

trottiner, v. to jog along. 

trottoir, m. sidewalk. 

trou, #1. hole. 

trouble, m. and adj. trouble, 
embarrassment, confusion, 
turbid, dim, cloudy. 

troubler, v.to trouble, disturb, 
confuse; se —, be dis- 
turbed. 

trouer, v. to make a hole in, 
pierce; troué, —e, pierced, 
full of holes. 

troupe, /. troop, crowd, gang, 
school (of fish, etc.). 

troupeau, m. flock, herd. 

trouvaille, /. find. 

trouver, v. to find, consider; 
se —, find oneself, be 
found, chance to be, be. 

truffe, /. truffle (kind of mush- 
room). 

truffer, v. to stuff with truf- 
fles. 

truite, /. trout. 

tu, con. pr. (familiar), you 
(occasionally: thou). 

tuer, v. to kill, à tue-tête, at 
the top of one’s voice. 
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tuile, /. tile. 
Tuileries (Les), pZ., /. the 
Tuileries, formerly palace 


in Paris, west of the 
Louvre, burned by the 
Commune in 1871, now 


only the gardens remain. 
tumulte, m. tumult, noise. 
tumultueux, -euse, adj. tu- 
multuous, riotous, stormy. 
tunique, /. tunic, coat (of a 
uniform). 
turbulence, /. turbulence. 
tuteur, m. guardian. 
tutoyer, v. to address famil- 
iarly, with tu instead of 
vous. 


type, m. type. 


U 


ubhlan, ". uhlan (German 
lancer). 

un, —€, card. and indef. art. 
one, a, an; l’—, one; et 
d’—, one is over with, one 
done!; les uns ...d’autres, 


some . . . Others. 
unanime, adj. unanimous, 
general. 


uni, —e, adj. united, smooth, 
uniform. 

unième, ord. first; vingt et —, 
twenty-first. 

uniforme, m. uniform. 

union, /. union. 
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unique, adj. unique, only. 

uniquement, adv. only. 

univers, #. universe. 

universel, -le, adj. univer- 
sal. 

université, /. university. 

usage, "1. usage, use. 

user, v. to use, use up, wear 
away; — de, make use of. 

usure, /.usury, illegal interest, 
wear and tear. 

usurier, "#1. usurer. 

Utrecht, Dutch city, south- 
east of Amsterdam. 


V 


vacance, /. vacancy, vacation; 
pl. vacation. 

vacarme, #. uproar, hubbub. 

vache, /. cow. 

vade retro, Satanas (Latin), 
get thee behind me, Satan. 


va-et-vient, ”. going and 
coming. 

vagabond, #. vagabond, va- 
grant. 


vagabondage, #. vagrancy. 

vague, /. wave. 

vague, adj. and 5. vague, in- 
distinct; le —, the vague. 

vaguement, adv. vaguely. 

vain, —€, adj. vain, empty, 
useless, fruitless. 

vaincre, v. to conquer, van- 
quish; vaincu, —e, adj. and 
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se conquered, one con- 
quered. 

vainqueur, 
queror. 

vaisseau, #. vessel, ship. 

vaisselle, /. dishes, gold or 
silver plate. 

valet, m. valet, servant, knave 
or jack (at cards). 

valise, /. valise. 

vallée, /. valley. 

vallonnement, "”. arrange- 
ment in the form of small 
valleys, hills and valleys. 

valoir, v. to be worth, bring 
in, get; — mieux, be worth 
more, be better. 

valse, /. waltz. 

valser, v. to waltz. 

valter, v. (provincial), to toss 
about, run about. - 

vanité, /. vanity. 

vanter, v. to boast of, brag 


m. victor, con- 


about, extol; se —, boast 
(of). 

vapeur, /. vapor, steam, 
mist. 


varier, v. to vary. 

vase, M. vase. 

vaste, adj. vast. 

vaudeville, #. light comedy 
containing songs, topical 
song. 

vaurien, #. good-for-nothing 
fellow, scamp. 

veau, "1. calf, veal. 

véhicule, #. vehicle. 
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veille, /. eve, day before, 
watching, vigil. 

veillée, /. sitting up, sitting 
up on the eve of a holiday, 
watch, vigil, evening work, 
working together in the 
evening. 

veiller, v. to watch. 

veine, /. vein. 

veineux, —euse, adj. veiny, 
veined. 

velours, ". velvet. 

velouté, -e, adj. smooth, vel- 
vety; ». smoothness, soft- 
ness, delicate flavor. 

velu, —e, adj. hairy. 

vendange, /. vintage. 

vendangeur, "m1. vintager. 

vendeur, ». vendor, seller. 

vendre, v. to sell; se —, be 
sold. 

vendredi, »m. Friday. 

vénérable, adj. venerable. 

vengeance, /. vengeance. 

venger, v. to avenge. 

venir, v. to come; — de, have 
just; — à, come to, happen; 
s’en —, come away or 
along; venu, #7. comer. 

Venise, Venice. 

vénitien, -ne, adj. and 5. 
Venetian (written Vénitien 
when s.). 

vent, ". wind; en plein —, in 
the open air. 

vente, /. sale. 

Ventoux (le mont), mountair 
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belonging to a spur of the 
Alps northeast of Avignon, 
so named because of the 
constant winds. 

ventre, ". belly, stomach. 

venue, /. coming; tout d’une 
—, poorly developed, all at 
once. 

vêpres, 1. }. vespers. 

ver, M. Worm, moth. 

verbascum, #”. verbascum 
(scientificname for mullen), 

verdâtre, adj. greenish. 

verdeur, À. verdure, freshness. 

verdugo, m. (Spanish) —bour- 
reau. 

verdure, /. verdure. 

verger, "1. orchard. 

vergue, /. yard (of a ship). 

véritable, adj. veritable, true, 
real. 

véritablement, adv. veritably. 

vérité, /. truth. 

vermeil, -le, adj. vermilion, 
red, rosy; #. gilded silver 
or copper. 

vernir, v. to varnish, polish; 
verni, —e, varnished, pol- 
ished, glazed, enameled, 
patent (leather). 

vernis, M. varnish, polish. 

vernisser, v. to glaze; ver- 
nissé, —e, glossy. 

Vernon, town on the Seine, 
so miles west of Paris. 
verre, m. glass; petit —, 

small glass of brandy. 
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VEIS, M. verse. 

vers, prep. towards. 

versant, #. slope. 

verse (à), adv. hard, fast. 

verser, 7. to pour forth or 
out, shed. 

verset, ". verse (of a hymn, 
etc): 

version, /. version. 

vert, —e, adj. and s. green; une 
verte, a glass of absinth. 

vertement, adv. greenly, 
freshly, severely, vigorous- 
ly. 

vertige, m. vertigo, giddiness, 
dizziness. 

vertu, /. virtue. 

verum (Latin), true, truly. 

veste, /. short coat, jacket; 
manche de —, jacket- 
sleeve. 

vestibule, #. vestibule. 

vestigo, m. vestige, trace. 

vêtement, #. garment, cloth- 
ing, piece of clothing; #2. 
clothes. 

vétérinaire, m. veterinary sur- 
geon, horse-doctor. 

vêtir, v. to clothe, dress, ar- 
Tay, COver. 

veuf, veuve, #., /. widower, 
widow. 

viande, /. meat. 

vibrer, v. to vibrate. 

vice, m. vice. 

vicier, v. to vitiate; se —, be- 
come vitiated or defective. 
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victime, /. victim. 

victoire, /. victory. 

victorieux, —euse, adÿ, vic- 
torious. 

vide, adj. and s. empty, free, 
empty space, emptiness, 
gap, place where something 
is lacking; à —, empty. 

vider, v. to empty, bail out; 
se —, be emptied. 

vie, /. lite, living. 

vieillard, "1. old man. 

vieillesse, /. old age. 

vieillir, v. to grow old, age. 

vieillot, —te, adj. oldish. 

vierge, /. and adj. virgin. 

vieux (vieil, before vowels), 
vieille, adj. and s. old, old 
man or woman. 

vif, vive, adj. lively, alive, 
keen, brisk, bright; eau 
vive, running-water. 

vigilance, /. vigilance. 

vigne, /. vine, vineyard. 

vigneron, 7”. vine-dresser, 
wine-grower. 

vigoureux, —euse, adj. vig- 
orous. 

vigueur, /. vigor, strength, 
force. 

viguier, m. viguier, provost 
(formerly in south of 
France). 

vilain, —e, adj. mean, dirty, 
nasty, coarse, wretched, 
scandalous. 

villa, /. villa. 
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village, m, village. 
ville, f. city, town. 
vin, ”. wine. 
vingt, card. twenty. 
vingtaine, /. score. 
vingtième, ord. twentieth. 
violemment, adv. violently. 
violence, /. violence, force. 
violent, —e, adj. violent. 
violet, -te, adj. violet. 
violette, /. violet. 
violon, #. violin. 
vipère, /. viper. 
Virelogne, name apparently 
invented by Maupassant. 
virer, v. to turn; — de bord, 
tack about. 

virilité, /. virility, manhood, 
strength. 

visage, m. visage, 
nance, face. 

vis-à-vis (de), prep. face to 
face with. 

viser, v. to aim at. 

visible, adj. visible, 

visiblement, adv. visibly. 

visière, /. visor. 

vision, /. vision, sight. 

visionnaire, adj. and 5. vis- 
ionary, dreamer. 

visite, /. visit. 

visiter, v. to visit. 

visiteur, —euse, "1, /. visitor. 

vite, adv. quickly. 

vitesse, /. speed, 

vitrage, m. glass windows, 
windows. 


counte- 


489 


vitrail, m. glass window (usu- 
ally stained). 

vitre, /. window-pane. 

vivacité, /. vivacity. 

vivement, adv. quickly, brisk- 
ly. 

vivier, ". fish-pond. 

vivre, v. to live, pass; p/., m. 
food, provisions, supplies; 
vivant, —e, living, alive, 
modern (language); vi- 
vant, m. lifetime. 

vocation, /. vocation, calling. 

vœu, m1. vow, wish. 

vogue, /. vogue, fashion, 

voguer, v. to float. 

voici, prep. here is, here are, 
you see here, etc.; le —. 
here he is. 

voie, /. way. 

voilà, prep. there is, there are, 
you see there, that's it, 
that's how it is, there you 
have it, etc.; le —, there he 
is. 

voile, m. veil; /. sail. 

voilier, —ère, adj. and m. 
sailer (ship). 

voir, v. to see; se —, see one- 
self, be seen; voyons, let us 
see, come now!; voyant, —, 
gaudy, showy; vu que, 
conÿ. seeing that. 

voire, adv. (old), indeed, 
truly. 

voisin, —e, adj. and s. neigh- 
boring,adjoining, neighbor. 
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voisinage, m. neighborhood. 

voiture, /. carriage. 

voix, /. voice. 

vol, m. theft. 

vol, m. flight. 

volaille, /. fowl, poultry. 

volatile, #. winged animal, 
bird, fowl. 

volée, /. flight; à toute —, 
in full swing, power- 
fully, loudly; à la grande 
—, in full flight, pealing 
loudly. 

voler, v. to steal, rob. 

voler, v. to fly. 

voleur, -euse, "1, /. thief. 

volontairement, adv. volun- 
tarily. 

volonté, /. will, wish. 

volontiers, adv. willingly. 

voltiger, v. to hover, flutter. 
volubilité, /. volubility. 
volume, #”. volume. 

volupté, /. pleasure, charm. 

vos, see votre. 

Vosges (Les), pl., m. the 
Vosges, chain of moun- 
tains between Alsace and 
Lorraine. 

votre (vos, p/.), poss. adj. pr. 
your. 

vôtre, poss. adj. pr. (usually 
with le), yours. 

vouloir, v. to wish, will; — 
dire, mean; en — à, have a 
grudge against, be angry 
with. 


VOCABULARY 


vous, con. and disf. pr. you, 
to you. 

vous-même(s), fr. YOU, your- 
self, yourselves. 

voûte, /. vault, arch, canopy. 

voyage, ”. voyage, journey, 
trip. 

voyager, v. to travel. 

voyageur, "1. traveler. 

voyant, —e, see Voir. 

vrai, —, adj. true, real; à — 
dire, to tell the truth. 

vraiment, adv. truly, really. 


vraisemblable, adj. likely, 
probable. 

vu que, see voir. 

vue, /. view, sight; à —, in 


sight; à — d’œil, visibly. 

vulgaire, adj. and s. vulgar, 
low, common, common 
herd. 


W 


[w, this letter does not belong 
to the French alphabet, it 
occurs only in foreign 


words.] 


wagon, #”. railway-coach. 

Wilhelm (German) = Guil- 
laume. 

Wissembourg, town in Al- 
sace, scene of battle be- 
tween French and Prus- 
sians in 1870. 
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yolof, —e, adj. and s. negro 


V4 race of Senegambia under 

< French rule (written also: 

Y, adv. and conÿ. pr. there, to, wolof and jolof), belonging 
atorinit,to,at or in them, to this race. 

to him, etc., here. Yvetot, town in Normandy, 

yatagan, "”. yataghan (long 31 miles west of Le Havre. 


Turkish dagger). 

yeux, see œil. 

Ymauville, Norman village, Z 
four miles east of Goder- 
ville. zèle, m. zeal. 
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